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DIONYS MASCOLO 

[CARNETS. EXTRAITS] 

Un art de vivre =projet impossible =pendant ce temps je mourrais. 

Personnages romanesques= leur difficulté, qu'ils appartiennent à l'imagi­

naire donné comme vécu= réalisme de l'imaginaire. Mais l'idée invivable. D'où 

que l'exigence surréaliste entraîne un supplément extrême de difficulté (Breton 

devait deviner cela dans sa condamnation du roman- défi à relever ?) 

C'est de la poésie que parlent les poètes. 

D'où = art de vivre = refus opposé à toute « poésie » ou = exigence qu'il soit 

possible malgré tout de faire acte de poète sans cependant de poésie, mais seu­

lement de « la vie » = ce réalisme serait celui de l'exigence surréaliste. 

La gloire qui vient à l'écrivain, moment où, rassuré, tiré de l'inquiétude qui 

le porta à écrire, il lui semble enfm permis de laisser paraître la sottise qu'il aura, 

par son œuvre, tenue un temps en respect. Fable ordinaire de la basse-cour lit­

téraire (Gallimard). Et M. Disgrâce. 

Breton: n'a plus écrit- peut-être parce qu'il avait fini par donner au mys­

tère la préférence sur le merveilleux, et qu'il sentait l'impasse (les g[ran ]ds trans­

parents, conversion timide). 

Avec M[aurice] B[lanchot]. De l'illusion de comprendre à la résignation 

directement. La pensée trop rapide, terriblement impatiente de comprendre -

puis notre vie trop lente, terriblement patiente, et nous nous habituons (à tout). 
Ainsi le saut se produit bien (la révélation, la dénonciation) et la pensée le 
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reconnaît mais le digère, l'explique, et nous nous retrouvons au-delà du saut, 
habitués au nouveau cours des choses pourtant vitriolé - soumis en somme 
d'avoir trop vite « compris » ce qui aurait dû tout bouleverser, tout rendre 
incompréhensible (ou inadmissible). 

À vingt ans, cette indignité : qu'il faille aussi vouloir son désir. Effroi et 
répulsion devant cet arrivisme du désir même, auquel il me semblait que nous 
étions condamné. Que plutôt le désir ne s'accomplira jamais s'il lui faut pour 
s'accomplir avoir été voulu. La volonté de non-vouloir du désir. 

Devant les athées, méfiance. Ils refoulent. En deçà de l'acte négateur. 

Dans le mouvement communiste aussi la paresse théologique a joué son 
rôle: l'idée (post-hégélienne) que la société bourgeoise est l'aboutissement par­
fait de l'aliénation millénaire, et l'idée complémentaire d'une révolution qui 
mettrait simplement fin à cette aliénation achevée. Courte vue, besoin d'impo­
ser le repos au cours des choses, de nier l'imprévisible (est-ce là douter? C'est 
notre doute, qui ne nous empêche pas de soutenir la nécessité de la lutte). 

Sade. En dépit des apparences {les discours magistraux, les démonstrations), 
n'a jamais fait le philosophe. L'acte philosophique est réservé à l'homme (au 
personnage) en état de transe érotique (érection ou mise en scène imaginaire). 
Ceux que Sade insupporte: les têtes réalistes qui croient qu'accepter d'être ainsi 
décrits pas lui serait vouloir agir selon lui. 

Réunion de Zürich (en 63 ). Calvino {le « froid » Calvino) hors de ses gonds, 
qui me dit, parlant de M[aurice] B[lanchot] : « On verserait son sang pour cet 

homme ». Pure et simple évidence depuis longtemps pour moi, mais que 
C[alvino] ait osé me le dire me le rend fraternel. 

Les grandes choses - grandes extases. 
La lecture de Kant qui désespère à jamais Kleist («]'ai perdu tout but dans 

la vie») 

Moi : longtemps interdit par la certitude de ne jamais pouvoir aimer à cause 
de Vinci : « L'amour qui grandit avec la connaissance de l'objet aimé » {lu vers 

198 



18-19 ans), de ne pouvoir jamais rien faire vraiment à cause de Baudelaire: 

« Tout ce qui n'est pas la perfection devrait se cacher et tout ce qui n'est pas 
sublime est inutile et coupable». 

L'identité, le moi, aussi bête que la« patrie», n'en est pas le fondement sans 

doute, mais ils ont quelque chose de consubstantiel. 

Une seule supériorité : le degré plus grand de passion dans l'exigence 

d'égalité. 

Ne jamais oublier qu'écrire c'est aussi (et contre la misère d'écrire) pouvoir 

dire en quelque sorte ce qu'il serait impossible - interdit-impossible - de dire 

par sa voix. Ce que j'ai pu écrire sur Michel G[allimard], je n'aurais pu le dire 

à personne par ma voix. Et s'il m'est possible de lire (en silence) un poème, il ne 

m'est pas possible de l'entendre lire sans fondre en larmes, impossible de le lire 

à haute voix à quelqu'un. 

Si je dois indiquer mon identité à des inconnus, je suis amené à dire, assez 

vite, que je suis communiste. Et cela n'est pas politique. 

L'attachement jamais plus grand peut-être qu'entre ceux qui ont souffert l'un 

par l'autre et n'en sont pas venus à se haïr (mais ils ne peuvent rien s'en dire). 

J'ai le droit de dire« je» parce que j'ai fait en sorte en tout, toujours, que ce 

« je » soit le tien autant que le mien. 

La folie c'est de résister à la folie. En guérir serait y céder. Les deux mou­

vements - qui tous deux conduiraient à la folie (mais en quels sens ?) - sont 

également nécessaires et impossibles. Aporie jolie. 

Naissance de l'intelligence: à 5, 6 ans l'enfant saisit que le langage sert aussi 

(surtout ?) à mentir: puissance. Les 3/4 de la littérature en sont à ce stade (la 

découverte de ce pouvoir). Littérature, infantile (prestige, empire). 

Fidélité à l'être aimé. Elle est pénétrée du souvenir non seulement de ce qui 

s'est accompli, mais aussi de ce qui n'a jamais été au présent: l'inoubliable futur 
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imaginé. Je ne puis oublier ce que je pensais que vous étiez vouée à devenir. 
D'où l'instabilité sans mesure : j'en viendrais à te reprocher d'avoir été infidèle 
au souvenir que j'ai du futur où je t'ai vue. Cette équivoque (non surmontable) 
rend compte de presque tout ce qu'il y a d'irréconciliable dans les tentatives de 
dialogue (même en toute amitié) entre ceux qui ont fait couple et se sont sépa­
rés. Profonde raison de souhaiter que durent les couples, même ébranlés : que 
cette richesse d'avenir imaginé ne soit pas rendue au néant. 

Dieu, l'amour de Dieu : à prendre au sérieux pour le moins tout autant que 
ce que nous apprennent de sublime l'archéologie, l'ethnographie. L'amour de 
Dieu comme forme archaïque de l'amour. Comment, sans cet exemple, tout à 
fait concevoir « l'amour absolu » dont certains osent parler ? L'amour n'en est 
ainsi qu'à ses commencements, la reconversion n'est qu'à peine entamée, l'exi­
gence divine prendra des siècles à se faire exigence regardant l'autre, dans les 
ruines de la transcendance (espace dégagé). 

Aucun penseur, écrivain, philosophe, n'a réussi à exprimer avec la rigueur 
requise l'exigence surréaliste de la réunion de toutes les facultés en une. Cela (à 
quoi je crois) serait-il indicible, trop lointainement impossible- ou effrayant, 
écrasant - après quoi se taire serait imposé ? 

Victoire. Pas suicidé, pas fou, pas devenu méchant. Ça s'appelle : réussite 
(inattendue). 

L'une des limites du surréalisme tient sans doute au fait que tous ses fonda­
teurs à peu près auront été des athées de l'athéisme tranquille. Non déicides : 
cette flamme leur fait défaut d'avoir à tuer à chaque nouvelle aube l'ennemi 
intime. Après cela la quête du merveilleux ne pouvait que manquer de base tra­
gique. D'où tant de merveilles de pacotille chez les suiveurs. 

Tel Quel. Insondable misère de ces dogmatismes successifs. Suite de 
conversions totales, au mépris de tout cheminement de pensée. Pas de 
recherche, passage d'un bloc à l'autre, comme on change de maison. Le 
moindre nouvel aperçu fait sauter tout le bloc. Une seule constante: la firme 
(ou famille ou tribu) et son pouvoir. La démarche intellectuelle devient une 
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tactique, comportement de parti (retournements, virages) où dissimulations, 
déguisements et détournements de pensée sont la règle. Il ne s'agit pas même 
de ces caprices que les pouvoirs sûrs d'eux-mêmes tâchent d'imposer comme 
de la pensée, dans un style poético-paranoïaque. Ici timidité, servilité ou 
fidéisme infantile dictent les caprices : de protecteur en protecteur, de maître 
en maître (à penser). 

N[ietzsche], et G[eorges] B[ataille], et M[aurice] B[lanchot] =leur ensei­
gnement- perte de toute assurance, angoisse (adulte). Mais tout mouvement 
de retour vers l'assurance passée ferait indiciblement horreur: imaginer d'être 
redonné à l'« insouciance originelle», ce« bonheur» de l'enfance, ténèbre ver­
tigineuse, abcès froid de l'angoisse enfantine. 

Un homme (non mutilé) c'est: 
- celui pour lequel ne pouvoir prier est fréquente torture. Mais aussi - celui 

qui s'est à jamais interdit le recours à la prière. Et aussi- celui qui n'a que haine 
et mépris pour qui enseigne la prière. 

Ces trois rapports à la prière, ensemble, sont nécessaires. 

Erreur à ne pas commettre. Etre songeur, nourrissant la pensée, maternel­
lement- ce n'est pas là de la tristesse - ( d. sourire distrait de la femme enceinte). 

Demi sommeil {phrase du). « Il existe le contre-poison de cette soif 
d'immortalité.» 

Flics : devant eux, grand plaisir d'être honnête. Nous les frustrons. 

Ne rien refouler= pour moi ne pas mentir. 
Limite de la « discrétion » chère à Maurice, à Robert, etc. 
J'aime les folles {les fous) et les névrosés me répugnent. Sans doute de ce 

que j'imagine toute folie tournée vers un futur, rêves, espoirs impossibles -la 
névrose vers les déjections du passé. 

Il y a une certaine pudeur de l'esprit qui donne à voir comme simplement 
grossiers les « créateurs » = artistes agissants, écrivains qui écrivent, producteurs 
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de richesses philosophiques ou« poétiques». Le« créateur» comme l'homme 
d'action: grande justification de la paresse impuissante. 

N[ietzsche], vrai guérisseur, en raison même de ce qu'il a d'insupportable à 
la longue: sa maladie. Un pathos se substitue à l'autre, seul capable de rivaliser 
avec lui (mort de Dieu- Dieu d'amour). Moins malade, N[ietzsche] n'aurait pu 
contribuer à nous guérir de la maladie d'âme première. 

L'animalité de l'homme, c'est l'État. Non le sexe. 

3/7/83.J'essaie de« tenir à ma vie» plus qu'à celle de Robert1
, et je n'y par­

viens pas vraiment. 

Tu dis que Dieu - le Seigneur, existe, est là, te voit. Comment peux-tu 
encore bander ? 

Malheur de la jeunesse : son tourment profond tient à ce que tant qu'elle 
dure - et qu'elle dure ! - elle fait peser sur l'incertitude elle-même une terrible 
incertitude, un doute du doute exténuant, qui ne fera ensuite que perdre de sa 
force. L'autre nom de ce doute du doute serait l'espoir. Le doute touchant 
l'absence de vérité met au supplice. Lorsque l'inconnu comme tel a fini par se 
faire aimer (c'est toujours tardif), l'absence de vérité par se faire accepter sim­
plement comme réelle et vivante= fin du supplice. Ce n'est pas cesser d'être 
jeune (cesser d'être jeune serait épouser une foi), c'est vivre enfin la jeunesse 
sans âge du doute, le « non-savoir » ou le non-espoir hors de quoi tout risque­
rait d'être singerie, dissimulation lâche et brutale. 

Resté à vif. Depuis l'âge de 19, 20 ans, intacte en moi (formulée alors dans 
une sorte de désespoir exalté-effrayé), cette vue : « ce qui ne me passionne pas 
m'ennuie». L'Ennui, maître enseignant, juge suprême. 

Aujourd'hui encore, mon désarroi : je distingue mal entre « un fâcheux et un 
méchant » (Mérimée/Stendhal). 

1. Robert Antelme. 
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Sch[ubert] Quintette fpour] 2 violoncelles. Au lit de mort, et lucide, mort 
très facile. 

A. Block à Maïakovski=« Nous resterons tous esclaves tant que ne sur­
viendra pas le troisième terme, quelque chose de différent et de la construction 
et la destruction» (également vieilles). 

M[aurice] B[lanchot] S'il est si absolument philosémite (padois jusqu'à 
l'outrance), c'est sans doute, comme dans mon cas, ainsi que je ne cesse de le 
dire à G., àJ., qui affectent d'y voir de la manie, une façon de dire l'envie véri­
table que provoque la pensée de la chance que c'est d'être juif, qui préserve de 
la plus profonde bêtise (la nation, la patrie). Ce malheur-là lui a (nous a) man­
qué tout d'abord. 

C'est au point que, quant à mo~ je me rassure un peu, non sans me moquer 
de moi, à relever que, tout de même, quelques juifs sont des imbéciles (Debré, 
Krasuki): ce n'est donc pas d'une garantie absolue que j'ai été privé. 

N'être qu'un écrivain ! Plus tout à fait un homme et pas encore un poète ... 
Cf. G[eorges] B[ataille] =tristesse évitée. 

Humilité.« Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça?» Cela n'est jamais dit 
que pour désigner une peine injustement subie. Retournement inimaginable de 
la formule, pour dire le don immérité. Et pourtant ce serait dire le fondement 
de la pitié que devrait m'inspirer l'être aimant. La souffrance, l'amour, en être 
l'objet devraient être vus comme également scandaleux. 

La pensée véritable craint de s'imposer. Son triomphe est sa perte. Ce n'est 
pas modestie-c'est qu'elle doit longtemps, silencieusement, cheminer, se trans­
fuser capillairement. 

Valeur de l'antisémitisme = pour pousser les juifs à se donner de plus hauts 
buts, et à trouver trop bas d'être absorbés dans les États nationaux. 

Rousseau a trouvé la ressource d'écrire parce qu'il se sentait trop bête (le 
mot revient sans cesse). Étrange fuite dans l'écriture pour échapper à une bêtise 
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(qui devrait en principe exclure la pensée d'écrire). Non moins étrange ce qui a 

poussé tout d'abord M[aurice] B[lanchot] à écrire directement sa propre bêtise 

-pour découvrir (tardivement en somme) une tout autre écriture, par laquelle 
il aura échappé lui aussi à la bêtise première (mais qui fut, d'abord, écrite). 

G[eorges] B[ataille] en un sens n'aura pas été écrivain. Son projet n'a jamais 

été d'écrire (contrairement à M[aurice] B[lanchot]). Il écrivit par surcroît, pour 

dire quelque chose de ce qui était sa passion, son but(?), ses exigences ou ses 

dégoûts, tous d'un autre ordre que la passion, l'exigence, la folie d'écrire. Sa folie 

était, foncièrement, d'un autre ordre, folie d'être, et d'être habité de pensée( ... ) 

Si la raison profonde de la Shoah était ....,.. meurtre de l'idée du Dieu unique 

(comme image de l'unité de l'espèce) ? 

Robert, le mercredi 13 août 1986, à propos du séjour en Bretagne où il a bu 

pour la première fois depuis trois ans un peu de vin, sur sa demande, et 

Moniquellui rappelant (me disant) qu'il était content d'avoir renoncé au vin, 
lui : « Oui, content d'être débarrassé d'une chose qui est une raison de vivre ». 

Seule phrase complète qu'il ait dite. Éblouissant. 

L'idée communiste et le « communisme réel ». Même distance entre l'idée 

surréaliste et le « surréalisme réel » -le groupe, ses dogmes et ses rites, sa sco­
lastique, ses fureurs contre les hérétique et, surtout, le fait qu'il se soit laissé 
enliser du côté ds œuvres (cf. Bataill&), du musée, des arts plastiques. 

Hommes libres, dégagées de la médiocrité ambiante, [sans] soumission. 

Ces hommes intérieurement libres sont aussi condamnés à vivre extérieu­

rement. Ils ont des« relations humaines», on leur suppose des opinions. Tout 

comportement (de leur part) qui n'est pas une dénégation paraît être l'appro­
bation de l'état des choses existant. Tout geste qui n'est pas un geste possible­

ment destructeur est interprété comme un consentement. Ils savent, ces libres 

2. Monique Antelme. 
3. Cf. la thèse de G. Bataille selon laquelle les œuvres du surréalisme ont eu raison de celui-ci. 

204 



d'esprit, que sans cesse ils paraîtront différents de ce qu'ils sont. Ils sont pris 

dans les mailles des malentendus, des opinions fausses, des silences- alors qu'ils 

ne désirent que loyauté, vérité, dialogue éclairant. L'idée que la simulation est 

une nécessité (de la prudence) paraît à de telles natures détestable, si bien qu'ils 
sont le plus souvent conduits à la mélancolie. Ils accumulent ainsi au fond 

d'eux-mêmes des pensées qui ne cessent de faire irruption d'eux en brutalité 

volcanique. Leurs paroles, leurs actes, lorsqu'ils parlent ou agissent, prennent la 
forme d'explosions- et il est possible que leur nature même les conduise à vou­
loir mourir. De pareils solitaires ont besoin d'aimer. Ils ont besoin de compa­

gnons devant lesquels il leur soit permis d'être ouverts et simples comme devant 
eux-mêmes, en présence desquels soient abolis les convulsions des réticences 

et de la dissimulation. Enlevez ces compagnons, et vous avez une situation où 
croît le danger. Ce manque d'amour a fait périr Kleist, par exemple. 

Moments poétiques dans la sphère collective comme il en [mot illisible] dans 
l'âme individuelle 

Œuvres d'art } 
Moments révolutionnaires ne résolvent rien mais préfigurent 
cf. mai 68 

un avenir. Quelque chose de futur est ainsi, à un moment, vécu par avance 
et entretient par suite une attente, une ouverture sur le possible. Utopie en un 
sens très positif. 

De penseurs comme Bataille, Breton, Blanchot, que peut faire un philo­
sophe ? Il sera tenté de les traiter comme appartenant à la nature, qui ne sait 
tout à fait ce qu'elle est, quand elle s'exprime, mais dont il faut cependant tenir 

compte. 
Pensées de la pensée naissante, transcrites telles quelles, encore prises dans 

leur matrice - dans la vie de l'âme -les seules qui nous parlent vraiment pour 
finir. 

- L'affreuse complaisance qu'il y a chez Rousseau à l'égard du moi (à quelle 
distance de Stendhal!) 

- L'affreuse réduction de l'amour au littéraire qu'il y a chez Pétrarque (à 
quelle distance de Louise Labbé !) 
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- L'affreux manque de méfiance à l'égard du penser qu'il y a chez Hegel­
Heidegger (à quelle distance de Wittgenstein!) 

Impossible métalangage. Aporie généralisée. 
Pensée de la pensée= extase {la pensée ne se pense qu'en pensant à autre 

chose) 
Marche de la marche-centre de gravité = chute 
Amour de l'amour= ennui, indifférence. 
Appétit de l'appétit = anorexie 
Volonté de volonté = aboulie 

Rêve = pensée sans objet de pensée, passive 
Rêverie = pensée qui ne se pense pas, s'oublie, se laisse perdre 
Réflexion = pensée d'un objet de pensée qui se pense, veut se souvenir 
Philosophie= pensée qui se pense elle-même pensant {intransitive). 




