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DIONYS MASCOLO

[CARNETS. EXTRAITS]

Un art de vivre = projet impossible = pendant ce temps je mourrais.

Personnages romanesques = leur difficulté, qu’ils appartiennent 3 I'imagi-
naire donné comme vécu = réalisme de 'imaginaire. Mais /’dée invivable. D’ou
que I’exigence surréaliste entraine un supplément extréme de difficulté (Breton
devait deviner cela dans sa condamnation du roman — défi a relever ?)

C’est de la poésie que parlent les poétes.

D’ot1 = art de vivre = refus opposé 2 toute « poésie » ou = exigence qu’il soit
possible malgré tout de faire acte de potte sans cependant de poésie, mais seu-
lement de « la vie » = ce réalisme serait celui de Iexigence surréaliste.

La gloire qui vient 3 I’écrivain, moment o, rassuré, tiré de I'inquiétude qui
le porta i écrire, il lui semble enfin permis de laisser paraitre la sottise qu’il aura,
par son ceuvre, tenue un temps en respect. Fable ordinaire de la basse-cour lit-
téraire (Gallimard). Et M. Disgrace.

Breton : n’a plus écrit — peut-étre parce qu’il avait fini par donner au mys-
tére la préférence sur le merveilleux, et qu’il sentait 'impasse (les g[ran]ds trans-
parents, conversion timide).

Avec Mlaurice] B[lanchot]. De I'illusion de comprendre i la résignation
directement. La pensée trop rapide, terriblement impatiente de comprendre —
puis notre vie trop lente, terriblement patiente, et nous nous habituons (2 tout).
Ainsi le saut se produit bien (la révélation, la dénonciation) et la pensée le
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reconnait mais le digere, ’explique, et nous nous retrouvons au-deli du saut,
habitués au nouveau cours des choses pourtant vitriolé — soumis en somme
d’avoir trop vite « compris » ce qui aurait dii tout bouleverser, tout rendre
incompréhensible (ou inadmissible).

A vingt ans, cette indignité : qu’il faille aussi vouloir son désir. Effroi et
répulsion devant cet arrivisme du désir méme, auquel il me semblait que nous
étions condamné. Que plutdt le désir ne s’accomplira jamais s’il lui faut pour
s’accomplir avoir été voulu. La volonté de non-vouloir du désir.

Devant les athées, méfiance. Ils refoulent. En degi de ’acte négateur.

Dans le mouvement communiste aussi la paresse théologique a joué son
rdle : P'idée (post-hégélienne) que la société bourgeoise est ’aboutissement par-
fait de Paliénation millénaire, et I'idée complémentaire d’une révolution qui
mettrait simplement fin 3 cette aliénation achevée. Courte vue, besoin d’impo-
ser le repos au cours des choses, de nier I'imprévisible (est-ce 1a douter ? C’est
notre doute, qui ne nous empéche pas de soutenir la nécessité de la lutte).

Sade. En dépit des apparences (les discours magistraux, les démonstrations),
n’a jamais fait le philosophe. L’acte philosophique est réservé i ’homme (au
personnage) en état de transe érotique (érection ou mise en scéne imaginaire).
Ceux que Sade insupporte : les tétes réalistes qui croient qu’accepter d’étre ainsi
décrits pas lui serait vouloir agir selon lui.

Réunion de Ziirich (en 63). Calvino (le « froid » Calvino) hors de ses gonds,
qui me dit, parlant de M[aurice] B[lanchot] : « On verserait son sang pour cet
homme ». Pure et simple évidence depuis longtemps pour moi, mais que
Clalvino] ait 0sé me le dire me le rend fraternel.

Les grandes choses — grandes extases.

La lecture de Kant qui désespere  jamais Kleist (« J’ai perdu tout but dans
la vie »)

Moi : longtemps interdit par la certitude de ne jamais pouvoir aimer 2 cause
de Vinci : « L’amour qui grandit avec la connaissance de lobjet aimé » (lu vers
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18-19 ans), de ne pouvoir jamais rien faire vraiment i cause de Baudelaire :
« Tout ce qui n’est pas la perfection devrait se cacher et tout ce qui n’est pas
sublime est inutile et coupable ».

L’identité, le moi, aussi béte que la « patrie », n’en est pas le fondement sans
doute, mais ils ont quelque chose de consubstantiel.

Une seule supériorité : le degré plus grand de passion dans I’exigence
d’égalité.

Ne jamais oublier qu’écrire c’est aussi (et contre la misére d’écrire) pouvoir
dire en quelque sorte ce qu’il serait impossible - interdit-impossible — de dire
par sa voix. Ce que j’ai pu écrire sur Michel Glallimard), je n’aurais pu le dire
a personne par ma voix. Et s’il m’est possible de lire (en silence) un poéme, il ne
m’est pas possible de entendre lire sans fondre en larmes, impossible de le lire
3 haute voix 3 quelqu’un.

Si je dois indiquer mon identité 3 des inconnus, je suis amené 3 dire, assez
vite, que je suis communiste. Et cela n’est pas politique.

L’attachement jamais plus grand peut-étre qu’entre ceux qui ont souffert 'un
par I'autre et n’en sont pas venus 2 se hair (mais ils ne peuvent rien s’en dire).

J’ai le droit de dire « je » parce que j’ai fait en sorte en tout, toujours, que ce
« je » soit le tien autant que le mien.

La folie c’est de résister 2 la folie. En guérir serait y céder. Les deux mou-
vements — qui tous deux conduiraient 2 la folie (mais en quels sens ?) — sont
également nécessaires et impossibles. Aporie jolie.

Naissance de P'intelligence : 3 5, 6 ans ’enfant saisit que le langage sert aussi
(surtout ?) 3 mentir : puissance. Les 3/4 de la littérature en sont i ce stade (la
découverte de ce pouvoir). Littérature, infantile (prestige, empire).

Fidélité 2 I’étre aimé. Elle est pénétrée du souvenir non seulement de ce qui
s’est accompli, mais aussi de ce qui n’a jamais été au présent : 'inoubliable futur
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imaginé. Je ne puis oublier ce que je pensais que vous étiez vouée 3 devenir.
D’ot I’instabilité sans mesure : j’en viendrais 3 te reprocher d’avoir été infidéle
au souvenir que j’ai du futur ol je t’ai vue. Cette équivoque (non surmontable)
rend compte de presque tout ce qu’il y a d’irréconciliable dans les tentatives de
dialogue (méme en toute amitié) entre ceux qui ont fait couple et se sont sépa-
rés. Profonde raison de souhaiter que durent les couples, méme ébranlés : que
cette richesse d’avenir imaginé ne soit pas rendue au néant.

Dieu, 'amour de Dieu : 4 prendre au sérieux pour le moins tout autant que
ce que nous apprennent de sublime I’archéologie, I’ethnographie. L’amour de
Dieu comme forme archaique de I’amour. Comment, sans cet exemple, tout 2
fait concevoir « ’'amour absolu » dont certains osent parler ? L’amour n’en est
ainsi qu’a ses commencements, la reconversion n’est qu’a peine entamée, I'exi-
gence divine prendra des siécles 1 se faire exigence regardant ’autre, dans les
ruines de la transcendance (espace dégagé).

Aucun penseur, écrivain, philosophe, n’a réussi 3 exprimer avec la rigueur
requise ’exigence surréaliste de la réunion de toutes les facultés en une. Cela (3
quoi je crois) serait-il indicible, trop lointainement impossible ~ ou effrayant,
écrasant — aprés quoi se taire serait imposé ?

Victoire. Pas suicidé, pas fou, pas devenu méchant. Ca s’appelle : réussite
(inattendue).

L’une des limites du surréalisme tient sans doute au fait que tous ses fonda-
teurs 3 peu prés auront été des athées de ’athéisme tranquille. Non déicides :
cette flamme leur fait défaut d’avoir 3 tuer 2 chaque nouvelle aube ’ennemi
intime. Apres cela la quéte du merveilleux ne pouvait que manquer de base tra-
gique. D’ol1 tant de merveilles de pacotille chez les suiveurs.

Tel Quel. Insondable misere de ces dogmatismes successifs. Suite de
conversions totales, au mépris de tout cheminement de pensée. Pas de
recherche, passage d’un bloc i I’autre, comme on change de maison. Le
moindre nouvel apergu fait sauter tout le bloc. Une seule constante : la firme
(ou famille ou tribu) et son pouvoir. La démarche intellectuelle devient une
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tactique, comportement de parti (retournements, virages) ol dissimulations,
déguisements et détournements de pensée sont la régle. Il ne s’agit pas méme
de ces caprices que les pouvoirs siirs d’eux-mémes tichent d’imposer comme
de la pensée, dans un style poético-paranoiaque. Ici timidité, servilité ou
fidéisme infantile dictent les caprices : de protecteur en protecteur, de maitre
en maitre (2 penser).

Nlietzsche], et Gleorges] Blataille], et M[aurice] Bllanchot] = leur ensei-
gnement — perte de toute assurance, angoisse (adulte). Mais tout mouvement
de retour vers ’assurance passée ferait indiciblement horreur : imaginer d’étre
redonné i '« insouciance originelle », ce « bonheur » de I’enfance, ténébre ver-
tigineuse, abces froid de ’angoisse enfantine.

Un homme (non mutilé) c’est :

— celui pour lequel ne pouvoir prier est fréquente torture. Mais aussi — celui
qui s’est 3 jamais interdit le recours 2 la priére. Et aussi — celui qui n’a que haine
et mépris pour qui enseigne la priére.

Ces trois rapports i la priere, ensemble, sont nécessaires.

Erreur 3 ne pas commettre. Etre songeur, nourrissant la pensée, maternel-
lement — ce n’est pas 13 de la tristesse — (cf. sourire distrait de la femme enceinte).

Demi sommeil (phrase du). « Il existe le contre-poison de cette soif
d’immortalité. »

Flics : devant eux, grand plaisir d’&tre honnéte. Nous les frustrons.

Ne rien refouler = pour moi ne pas mentir.

Limite de la « discrétion » chére 2 Maurice, 2 Robert, etc.

J'aime les folles (les fous) et les névrosés me répugnent. Sans doute de ce
que j’imagine toute folie tournée vers un futur, réves, espoirs impossibles - la
névrose vers les déjections du passé.

Il y a une certaine pudeur de Pesprit qui donne 3 voir comme simplement
grossiers les « créateurs » = artistes agissants, écrivains qui écrivent, producteurs
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de richesses philosophiques ou « poétiques ». Le « créateur » comme ’homme
d’action : grande justification de la paresse impuissante.

Nlzetzsche), vrai guérisseur, en raison méme de ce qu’il 2 d’insupportable 3
la longue : sa maladie. Un pathos se substitue 2 I’autre, seul capable de rivaliser
avec lui (mort de Dieu — Dieu d’amour). Moins malade, N[ietzsche] n’aurait pu
contribuer 4 nous guérir de la maladie d’dme premiére.

L’animalité de ’homme, c’est I’Etat. Non le sexe.

3/7/83. J’essaie de « tenir 3 ma vie » plus qu’a celle de Robert!, et je n’y par-
viens pas vraiment.

Tu dis que Dieu - le Seigneur, existe, est 13, te voit. Comment peux-tu
encore bander ?

Malheur de la jeunesse : son tourment profond tient 3 ce que tant qu’elle
dure — et qu’elle dure ! - elle fait peser sur I'incertitude elle-méme une terrible
incertitude, un doute du doute exténuant, qui ne fera ensuite que perdre de sa
force. L’autre nom de ce doute du doute serait I’espoir. Le doute touchant
I’absence de vérité met au supplice. Lorsque I’inconnu comme tel a fini par se
faire aimer (c’est toujours tardif), I’absence de vérité par se faire accepter sim-
plement comme réelle et vivante = fin du supplice. Ce n’est pas cesser d’étre
jeune (cesser d’étre jeune serait épouser une foi), c’est vivre enfin la jeunesse
sans ige du doute, le « non-savoir » ou le non-espoir hors de quoi tout risque-
rait d’étre singerie, dissimulation liche et brutale.

Resté 3 vif. Depuis I’dge de 19, 20 ans, intacte en moi (formulée alors dans
une sorte de désespoir exalté-effrayé), cette vue : « ce qui ne me passionne pas
m’ennuie ». L’Ennui, maitre enseignant, juge supréme.

Aujourd’hui encore, mon désarroi : je distingue mal entre « un ficheux et un

méchant » (Mérimée/Stendhal).

1. Robert Antelme.
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Sch{ubert] Quintette [pour] 2 violoncelles. Au lit de mort, et lucide, mort
tees facile.

A. Block 3 Maiakovski = « Nous resterons tous esclaves tant que ne sur-
viendra pas le troisiéme terme, quelgue chose de différent et de la construction
et la destruction » (également vieilles).

M(aurice] Bllanchot] S’il est si absolument philosémite (parfois jusqu’a
’outrance), c’est sans doute, comme dans mon cas, ainsi que je ne cesse de le
dire 3 G.,4]., qui affectent d’y voir de la manie, une fagon de dire I’envie véri-
table que provoque la pensée de la chance que c’est d’étre juif, qui préserve de
la plus profonde bétise (la nation, la patrie). Ce malheur-13 lui a (nous 2) man-
qué tout d’abord.

C’est au point que, quant 2 moi, je me rassure un peu, 10N sans me mogquer
de moi, i relever que, tout de méme, quelques juifs sont des imbéciles (Debré,
Krasuki) : ce n’est donc pas d’une garantie absolue que j’ai été privé.

N’&tre qu’un écrivain ! Plus tout 2 fait un homme et pas encore un poéte...
Cf. Gleorges] Blataille] = tristesse évitée.

Humilité. « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a ? » Cela n’est jamais dit
que pour désigner une peine injustement subie. Retournement inimaginable de
la formule, pour dire le don immérité. Et pourtant ce serait dire le fondement
de la pitié que devrait m’inspirer I’tre aimant. La souffrance, ’amour, en étre
I’objet devraient étre vus comme également scandaleux.

La pensée véritable craint de s’imposer. Son triomphe est sa perte. Ce n’est
pas modestie — c’est qu’elle doit longtemps, silencieusement, cheminer, se trans-

fuser capillairement.

Valeur de P’antisémitisme = pour pousser les juifs 3 se donner de plus hauts
buts, et 4 trouver trop bas d’étre absorbés dans les Etats nationaux.

Rousseau a trouvé la ressource d’écrire parce qu’il se sentait trop béte (le
mot revient sans cesse). Etrange fuite dans I’écriture pour échapper 3 une bétise
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(qui devrait en principe exclure la pensée d’écrire). Non moins étrange ce qui a
poussé tout d’abord M[aurice] B[lanchot] 3 écrire directement sa propre bétise
~— pour découvrir (tardivement en somme) une tout autre écriture, par laquelle
il aura échappé lui aussi 2 la bétise premiére (mais qui fut, d’abord, écrite).

Gleorges] Blataille] en un sens n’aura pas été écrivain. Son projet n’a jamais
été d’écrire (contrairement i M[axrice] B[lanchot]). 1l écrivit par surcroit, pour
dire quelque chose de ce qui était sa passion, son but (?), ses exigences ou ses
dégoiits, tous d’un autre ordre que la passion, I’exigence, la folie d’écrire. Sa folie
était, foncierement, d’un autre ordre, folie d’étre, et d’étre habité de pensée (...)

Si la raison profonde de la Shoah était —» meurtre de ’idée du Dieu unique
(comme image de I'unité de I’espéce) ?

Robert, le mercredi 13 aofit 1986, 3 propos du séjour en Bretagne ot il a bu
pour la premiére fois depuis trois ans un peu de vin, sur sa demande, et
Monique? lui rappelant (me disant) qu’il était content d’avoir renoncé au vin,
lui : « Oui, content d’étre débarrassé d’une chose qui est une raison de vivre ».

Seule phrase compléte qu’il ait dite. Eblouissant.

L’idée communiste et le « communisme réel ». Méme distance entre I'idée
surréaliste et le « surréalisme réel » — le groupe, ses dogmes et ses rites, sa sco-
lastique, ses fureurs contre les hérétique et, surtout, le fait qu’il se soit laissé
enliser du c6té ds ceuvres (cf. Bataille’), du musée, des arts plastiques.

Hommes libres, dégagées de la médiocrité ambiante, [sa7s] soumission.

Ces hommes intérieurement libres sont aussi condamnés 2 vivre extérieu-
rement. Ils ont des « relations humaines », on leur suppose des opinions. Tout
comportement (de leur part) qui n’est pas une dénégation parait &tre Pappro-
bation de I’état des choses existant. Tout geste qui n’est pas un geste possible-
ment destructeur est interprété comme un consentement. Ils savent, ces libres

2. Monique Antelme.
3. Cf. la thése de G. Bataille selon laquelle les ceuvres du surréalisme ont eu raison de celui-ci.
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d’esprit, que sans cesse ils paraftront différents de ce qu’ils sont. Ils sont pris
dans les mailles des malentendus, des opinions fausses, des silences - alors qu’ils
ne désirent que loyauté, vérité, dialogue éclairant. L’idée que la simulation est
une nécessité (de la prudence) parait 3 de telles natures détestable, si bien qu’ils
sont le plus souvent conduits 2 la mélancolie. Ils accumulent ainsi au fond
d’eux-mémes des pensées qui ne cessent de faire irruption d’eux en brutalité
volcanique. Leurs paroles, leurs actes, lorsqu’ils parlent ou agissent, prennent la
forme d’explosions — et il est possible que leur nature méme les conduise 3 vou-
loir mourir. De pareils solitaires ont besoin d’aimer. Ils ont besoin de compa-
gnons devant lesquels il leur soit permis d’&tre ouverts et simples comme devant
eux-mémes, en présence desquels soient abolis les convulsions des réticences
et de la dissimulation. Enlevez ces compagnons, et vous avez une situation ot
croit le danger. Ce manque d’amour a fait périr Kleist, par exemple.

Moments poétiques dans la sphére collective comme il en [mot illisible] dans
’dme individuelle

CEuvres d’art

Moments révolutionnaires} ne résolvent rien mais préfigurent

cf. mai 68

un avenir. Quelque chose de futur est ainsi, 2 un moment, vécu par avance
et entretient par suite une attente, une ouverture sur le possible. Utopie en un
sens trés positif.

De penseurs comme Bataille, Breton, Blanchot, que peut faire un philo-
sophe ? Il sera tenté de les traiter comme appartenant 2 la nature, qui ne sait
tout  fait ce qu’elle est, quand elle s’exprime, mais dont il faut cependant tenir
compte.

Pensées de la pensée naissante, transcrites telles quelles, encore prises dans
leur matrice — dans la vie de I'4me - les seules qui nous parlent vraiment pour
finir.

- L’affreuse complaisance qu’il y a chez Rousseau 4 I’égard du moi (3 quelle
distance de Stendhal !)

— L’affreuse réduction de 'amour au littéraire qu’il y a chez Pétrarque (3
quelle distance de Louise Labbé !)
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- L’affreux manque de méfiance 3 I’égard du penser qu’il y a chez Hegel-
Heidegger (3 quelle distance de Wittgenstein !)

Impossible métalangage. Aporie généralisée.

Pensée de la pensée = extase (la pensée ne se pense qu’en pensant 3 autre
chose)

Marche de la marche-centre de gravité = chute

Amour de ’amour = ennui, indifférence.

Appétit de ’appétit = anorexie

Volonté de volonté = aboulie

Réve = pensée sans objet de pensée, passive

Réverie = pensée qui ne se pense pas, s’oublie, se laisse perdre
Réflexion = pensée d’un objet de pensée qui se pense, veut se souvenir
Philosophie = pensée qui se pense elle-méme pensant (intransitive).





