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Ο κομμουνισμός των πνευμάτων. 
Φιλοσοφικό σχόλιο από τον Jacques D’ Hondt 
(Communismus der Geister) 

Eugène και Lothaire - Thibaut και Oscar

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ

Δύση του ηλίου. Παρεκκλήσι. Μια αχανής και πλούσια περιοχή. Ποταμός. Δά-
ση. Οι φίλοι. Μόνον το παρεκκλήσι φωτίζεται ακόμη. Συζητούσαμε για τον Με-
σαίωνα. Τα μοναστικά τάγματα νοούμενα υπό την ιδεατή σημασία τους. Την 
επιρροή τους στη θρησκεία και συγχρόνως στην επιστήμη. Οι δύο αυτές κατευ-
θύνσεις χωρίστηκαν, τα θρησκευτικά τάγματα κατακρημνίστηκαν, αλλά μήπως 
δεν θα ήταν ευκταίοι τέτοιου είδους θεσμοί; Για να αποδείξουμε πόσο αναγκαί-
οι είναι στον καιρό μας, ξεκινούμε από την επακριβώς αντίθετη αρχή, τη γενι-
κευμένη έλλειψη πίστης. Αυτή η έλλειψη πίστης συνδέεται με τη σύγχρονη επι-
στημονική κριτική, που υπερίσχυσε του θετικού στοχασμού. Δεν έχει κανένα 
όφελος να θρηνούμε γι’ αυτό, πρέπει να κάνουμε κάτι. Πρέπει είτε η επιστήμη να 
εκμηδενίσει τον χριστιανισμό είτε να συγχωνευθεί μαζί του, διότι δεν μπορεί να 
υπάρχει παρά μία και μόνον αλήθεια. Ως εκ τούτου, δεν θα έπρεπε να αφήσουμε 
την επιστήμη να εξαρτηθεί από τις εξωτερικές περιστάσεις και, δείχνοντας εμπι-
στοσύνη σε αυτή την ενότητα που εύχονται και προαισθάνονται όσοι γνωρίζουν 
και όσοι αγαπούν την ανθρωπότητα, να της διασφαλίσουμε μιαν ανεξάρτητη, 
αξιοπρεπή και επιβλητική ύπαρξη. Σεμινάρια και ακαδημίες της εποχής μας. Η 
Νέα Ακαδημία. 

*

Μια όμορφη βραδιά έφτανε στο τέλος της. Καθώς το φως χανόταν, έμοιαζε να 
μαζεύει όλες τις δυνάμεις του για να ρίξει τις τελευταίες χρυσές ακτίνες του σε 
ένα παρεκκλήσι που υψωνόταν, με θαυμαστή απλότητα, στην κορφή ενός λό-
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φου καλυμμένου από λιβάδια και αμπελώνες. Η λάμψη του φωτός δεν έφτανε 
πια στην κοιλάδα, στους πρόποδες του λόφου, και μόνον ο ήχος των κυμάτων 
έδειχνε πόσο κοντά βρίσκεται ο ποταμός Νέκαρ που, όσο έσβηνε η μελωδία της 
ημέρας, ύψωνε ακόμη περισσότερο το μουρμουρητό του για να χαιρετίσει την 
έλευση της νύχτας. Τα κοπάδια είχαν επιστρέψει. Ένα άγριο ζώο σπανίως τολ-
μούσε να γλιστρήσει δειλά έξω από το δάσος για να αναζητήσει την τροφή του 
στο ύπαιθρο. Το βουνό είχε ακόμη φως. Τα πάντα είχαν βυθιστεί σε ένα πνεύμα 
γαλήνης και μελαγχολίας. 
«Λοθάριε» –έτσι ξεκίνησε ένας από τους δύο νεαρούς που κοιτούσαν για λίγη 
ώρα από το προαύλιο του παρεκκλησιού αυτό το θέαμα, και οι οποίοι είχαν τώ-
ρα κάπως απομακρυνθεί από εκείνο το σημείο για να αποχαιρετήσουν την τε-
λευταία ακτίνα του ήλιου που άγγιζε τη σκεπή της εκκλησίας– «Λοθάριε! Δεν 
νιώθεις κι εσύ να σε τυλίγει μια μυστική οδύνη καθώς το μάτι του ουρανού χά-
νεται από τη φύση, αφήνοντας την αχανή γη να στέκει εκεί σαν αίνιγμα χωρίς 
λέξεις; Να που χάθηκε το φως και ήδη τα περήφανα βουνά τυλίγονται από σκιά, 
κι αυτά επίσης. Αυτή η ακινησία γεννά άγχος και η ανάμνηση του αλλοτινού 
κάλλους θυμίζει περισσότερο θλίψη. Το ένιωσα αυτό εκατοντάδες φορές όταν 
υποχρεώθηκα να αφήσω τον ελεύθερο αιθέρα της Αρχαιότητας για να επιστρέ-
ψω στη νύχτα του παρόντος. Δεν έβρισκα άλλη σωτηρία πέραν της εγκαρτέρη-
σης, που είναι ο θάνατος της ψυχής. Υπάρχει ένα συναίσθημα που σε βασανίζει, 
στην ανάμνηση του χαμένου μεγαλείου, και στέκεσαι τότε σαν εγκληματίας ενώ-
πιον της ιστορίας. Όσο εντονότερα την έχεις ξαναζήσει, τόσο πιο βίαια αναστα-
τώνεσαι ξυπνώντας από το όνειρο: βλέπεις το βάραθρο ανάμεσα στο τότε και το 
σήμερα, και εγώ, τουλάχιστον, όλα τούτα τα πράγματα που ήταν τόσο όμορφα 
και σπουδαία, είμαι υποχρεωμένος να τα θεωρήσω χαμένα, χαμένα διά παντός. 
Δες το παρεκκλήσι: πόσο θαυμαστά ισχυρό ήταν το πνεύμα που το δημιούργησε 
και με τι δύναμη δάμασε τον αχανή κόσμο! Έστεψε τον γαλήνιο λόφο με αυτό 
τον αδιατάρακτο τόπο λατρείας, εγκατέστησε το μοναστήρι του στην πεδιάδα, 
και στην οχλοβοή της πόλης έχτισε τον επιβλητικό καθεδρικό ναό του. Χιλιάδες 
άνθρωποι τον εμπιστεύονταν και, ως απόστολοι αυτού του πνεύματος, πήγαι-
ναν εδώ κι εκεί, φορώντας κιλίκια, φτωχοί, στερούμενοι ό,τι πιο εκλεπτυσμένο 
παράγει η γη, και δρούσαν. Μα δεν χρειάζεται να σου τα εξιστορήσω όλα αυτά, 
γνωρίζεις καλά την ιστορία του κόσμου. Και τι έγιναν όλα αυτά; Πρόσεξέ με: το 
θέμα δεν είναι τι μας μετέδωσε εκείνος ο αιώνας. Το ερώτημά μου δεν αφορά το 
νεκρό υλικό αλλά περισσότερο, αν προτιμάς, τη μορφή στην οποία αυτό παρή-
χθη, αυτή την ενεργητικότητα και αυτό το πνεύμα συνοχής που έμοιαζαν να χά-
νονται στο άπειρο και που εντούτοις μπορούσαν να συνταιριάξουν με το κέντρο 
ό,τι έμοιαζε πιο απόμακρο, διατηρώντας σταθερά σε κάθε παραλλαγή τον τόνο 
της αρχικής μελωδίας. Με αυτή την έννοια, η μορφή είναι ίσως το μόνο πράγμα 



Ο κομμουνισμός των πνευμάτων 19

που, στην κατάστασή μας, μπορεί να μας προσφέρει ένα σημείο σύγκρισης, διότι 
το υλικό είναι πάντοτε κάτι δεδομένο. Μα η μορφή είναι το στοιχείο του ανθρω-
πίνου πνεύματος, είναι η ελευθερία που δρα μέσα του ως νόμος, και ο Λόγος που 
ενεργοποιείται σε αυτό. Σύγκρινε λοιπόν εκείνη την εποχή με τη δική μας: πού 
μπορείς να βρεις μια τέτοια κοινότητα; Πού είναι το γεφύρι που θα μας επέτρεπε 
να πάρουμε τόσα εκπληκτικά πράγματα από εκείνη τη μακρινή χώρα; Τι απέγινε 
εκείνο το ευσεβές και ισχυρό πνεύμα που έχτισε τις εκκλησίες, που δημιούργησε 
τα θρησκευτικά τάγματα, και όλα τούτα με μια ενιαία κίνηση; Εκείνο το πνεύμα 
που από ένα κεντρικό σημείο, υψώθηκε πάνω από τον κόσμο εκείνης της εποχής 
και υπέταξε τα πάντα στην ευφυΐα του και στη δύναμη της πίστης του; 
	

*

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ

Σε εμάς τα πάντα επικεντρώνονται στην πνευματική διάσταση, γίναμε φτωχοί 
για να γίνουμε πλούσιοι. 

Αρχαίος κόσμος
1) Μοναρχία, Ελλάδα· ακολούθως Ρώμη.

Μεσαίωνας
2) Συνταγματική μοναρχία.

Νέοι Καιροί
3) Δημοκρατία 

ad 2) Διαφορετικά έθνη – Μία Εκκλησία, με έναν πάπα. 
ad 3) Οικουμενική ιεροσύνη, ο προτεσταντισμός ως πρόλογος. 

Johann Christian Friedrich Hölderlin 
Μετάφραση στα γαλλικά: J. D’Hondt




