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ESQUISSE

Coucher de soleil. Chapelle. Une contrée vaste et riche. Fleuve. Foréts. Les amis.
Seule la chapelle est encore dans la lumiére. On en vient a parler du Moyen Age.
Les ordres monastiques considérés dans leur signification idéale. Leur influence sur la
religion et, en méme temps, sur la science. Ces deux orientations se sont séparées,
les ordres religieux se sont effondrés, mais est-ce que des institutions du méme genre
ne seraient pas souhaitables? Afin de démontrer leur nécessité pour notre temps, nous
partons précisément du principe opposé, de la généralisation de l'incrédulité. Cetce
incrédulité se rattache a la critique scientifique contemporaine, qui a pris de 1'avance
sur la spéculation positive. Rien ne sert de se lamenter a ce propos, il s'agit de faire
quelque chose. Il faut, ou bien que la science anéantisse le christianisme, ou bien
qu'elle ne fasse qu’'un avec lui, car il ne peut y avoir qu'une seule vérité. Il s’agirait
donc de ne pas laisser la science tomber dans la dépendance de circonstances extérieures,
et, confiant en cette unité que souhaitent et que pressentent tous ceux qui connaissent
et qui aiment '’humanité, de lui ménager une existence indépendante, digne et
majestueuse. Séminaires et académies en notre temps. La Nouvelle Académie.
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Une belle soirée touchait a sa fin. La lumiére, en s’en allant, semblait ramasser
encore toutes ses forces pour jeter ses derniers rayons d’or sur une chapelle qui s’élevait,
dans une charmante simplicité, au sommet d’une colline couverte de prairies et de
vignes. L’éclat de la lumiére n’atteignait plus la vallée, au bas de la colline, et le
bruissement des vagues signalait seul la proximité du Neckar qui, a mesure que la
mélodie du jour expirait, élevait d’autant plus le murmure de sa voix pour saluer la
venue de la nuit. Les troupeaux étaient rentrés. Un animal sauvage n’osait que
rarement se glisser avec timidité hors de la forét pour chercher sa nourriture a l'air
libre. La montagne était encore dans la lumiére. Tout cela baignait dans un esprit
de quiétude et de mélancolie.

« Lothaire » — ainsi commenga I'un des deux jeunes gens qui, du parvis de la
chapelle, avaient contemplé ce spectacle pendant un certain temps, et qui, maintenant,
s'étaient un peu éloignés de cet endroit pour dire adieu au dernier rayon du soleil
qui touchait le toit de I'église — « Lothaire! Est-ce que tu ne te sens pas étreint, toi
aussi, par une douleur secréte quand l'ceil du ciel est ainsi enlevé a la nature, et
qu’alors la vaste terre se trouve la comme une énigme dont il manque le mot? Voici
que la lumiére s’en est allée et déja les fieres montagnes s’enveloppent d’ombre, elles
aussi. Cette absence de mouvement suscite l'angoisse, et le souvenir de la beauté
passée devient comme du fiel. J’ai éprouvé cela des centaines de fois, lorsqu’il me
fallaic quitter le libre éther de I'Antiquité pour revenir a la nuit du présent : je ne
trouvais de salut que dans la résignation, qui est la mort de I’dme. Il y a un sentiment
qui vous torture, au souvenir de la grandeur disparue, et on est la comme un criminel,
devant l'histoire. Plus on a revécu celle-ci profondément, plus on est violemment
bouleversé en s’éveillant de ce réve : on voit un abime entre ict et la-bas, et moi, du
moins, toutes ces choses qui furent si belles et si grandes, je suis obligé de les tenir
pour perdues, pour perdues d jamais. Regarde cette chapelle: comme il était for-
midablement puissant l'esprit qui la créa, avec quelle force il dompta le vaste monde!
Il couronna la colline paisible avec ce sanctuaire pacifique, dans la vallée il installa
son monastére, et dans le tumulte de la ville il édifia sa majestueuse cathédrale. Des
milliers d’hommes lui étaient soumis et, apdtres de cet esprit, ils allaient ¢d et 13,
vétus de cilices, pauvres, privés de ce que la terre produit de plus délicat, et ils
agissaient. Mais je n’ai pas besoin de te raconter tout cela, tu connais I'histoire du
monde. Et qu’est-il advenu de tout cela? Comprends-moi bien: la question ne
concerne pas ce que ce siecle-ld nous a transmis. Ma question ne concerne pas le
matériau mort, mais plutdt, si tu veux, la forme dans laquelle cela s’est produit,
cette énergie et cet esprit de cohérence qui semblaient se perdre dans I'infini et qui
pourtant savaient mettre en accord avec le centre ce qui paraissait méme le plus
éloigné, et maintenait fermement dans chaque variation le ton de la mélodie originaire,
La forme, prise en ce sens, est sans doute la seule chose qui, dans notre situation,
puisse nous fournir un point de comparaison, car le matériau n’est jamais que quelque
chose de donné. Mais la forme est I'élément de l'esprit humain, c’est la liberté qui
y opére comme loi, et la raison s’y actualise. Et alors, compare donc ce temps-la avec
le nétre : ou trouveras-tu une communauté? Ou est le pont qui nous permettraic de
recevoir, de ce pays lointain, tant de choses magnifiques? Ou est passé cet esprit pieux
et puissant qui a construit les églises, fondé les ordres religieux, et tout cela comme
d’'une seule coulée? Cet esprit qui, d’'un point central, s’éleva au-dessus du monde
de cette époque et qui soumit tout a son intelligence et a la force de sa foi?
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ESQUISSE
Chez nous, tout se concentre dans le spirituel, nous sommes devenus pauvres
pour devenir riches.

Vieux monde
1) Monarchie, Gréce; ensuite, Rome.

Moyen Age
2) Monarchie constitutionnelle.

Temps modernes
3) République.
ad 2) Nations difféventes — Une Eglise, avec un pape.

ad 3) Sacerdoce universel, le protestantisme comme prologue.
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