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PREFACE

1l apparait que perdre U'essentiel sous 'accumulation maniaque
des détails, et par dimpressionnantes totalisations plurielles
étouffer le singulier grandiose de la vie, décidément soit la plus
savante activité de notre époque si savante, qui ne sait plus
ignorer, deviner, ni aimer. La peur de I'avenir souffle dans
notre temps comme un vent d’épouvante et le dent détourné.
On a liché la vie pour s’occuper plus aisément des circon-
stances de la vie, en dresser plus commodément l'inventaire
notarié, en faconner et refaconner sans cesse les minutieuses
maquettes de carton. Mieux encore, on sattache, dirait-on,
enfoneé sans espoir dans cette fatalité mensongére, 4 désarmer
jusqu'au passé de ses grandeurs et de ses feux, qui pourraient
nous briller encore, dans l'effroi qu'il pfit &tre braqué sur
nous comme le canon vengeur d’une humanité vivante encore
sur une humanité qui se déserte, ou comme un doigt tendu
qui nous rappelle & notre honte. Il y a si peu d’existence et de
vérité vive dans l'aujourd’hui, voyez-vous, qu'il faut bien
que vous autres, on vous démonte et vous explique, afin de
nous bien démontrer 3 nous-mémes que vous n'avez été pas,
et en rien, plus que nous.

Avec le Romantisme allemand, 'entreprise aura été d’autant
plus facile, qu'a 'exception de quelques génies qu’on ne compte
pas comme des romantiques, il n’y a pas eu d’autre roman-
tisme en France qu’un romantisme [ittéraire, ce qui est dire:
3 peu prés rien. Chateaubriand, Nerval ou Baudelaire existent
par eux-mémes; Victor Hugo aussi. Et Parny, Forneret ou
de Guérin, dans un pays ct dans une langue ol chaque géné-
ration apporte sa floraison depuis des siécles, avec tous les petits
romantiques 3 leur suite et les folliculaires accoutumés, sont
des cas littéraires.

On parlera donc du Romantisme allemand comme d’une
Ecole littéraire, et de méme du Romantisme anglais, du Roman-
tisme américain, du Romantisme portugais, espagnol, norvé-
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PROSE

UN FRAGMENT RETROUVE

Eugene et Lothaire. Théobald et Oscar.

(Communisme  spirituel)

Disposition.

Coucher de soleil. La chapelle. Ample et riche paysage.
Eleuve. Foréts. Les amis. Il n'y a plus que la chapelle encore
éclairée. La conversation vient 4 tomber sur le moyen ige. Les
ordres monastiques dans leur sens idéal. Leur inﬂucru‘:e sur la
religion et sur les sciences également. La dou!;le orientation
a pris des directions opposées, les ordres sont déchus, mais :ics
institutions analogues ne seraient-elles pas souh;_umb’lcse Clest
que, justement, nous partons du' principe diamétralement
opposé, c’est-a-dire de l'universalité de lincroyance, pour
justiﬁcr sa nécessité dans notre temps. Cette incroyance est
partic intégrante de la critique scienufique de_ notre époque,
laquelle annonce et préceéde la spéculation positive; il ne sert
A rien de gémir la-dessus: il faut y remédier. Ou bien les sciences
aboliront 1a Chrétienté, ou elles feront un avec elle, car la vérité
ne peut étre qu'une. Il s'agic donc de ne laisser pas la Science
s'attacher et se subordonner i des objets extéricurs, mais au
contraire, avec la foi en cette Unité désirée ct Rresscntie par
quiconque aime et connait l’humanité,l d{‘f lui créer une exis-
tence propre, grandiose et digne. Séminaires et académies de
notre temps. Les académies nouvelles.

(Essai de développement)

Une journée magnifique allait toucher 4 sa fin. La lumiére
déclinante semblait soudain rassembler toutes ses forces encore,
et jeter ses derniers rayons d’or sur une chapelle, simple Ctachar—
mante, érigée au sommet d’un coteau d:::hcmuscmcnt_ revétu d'c
vignes et de prairies. Déja le vallon, au pied d‘_: la colline, n'était
plus atceint par I'éclat lumineux, et seul le brm_sscmcnt dc 'onde
laissait deviner la présence toute proche du Neckar qui, cepen-
dant que la mélodie du jour allait s'évanouissant, haussait 2
mesure le ton de son murmure pour saluer Iarrivée de la nuit.
Les troupeaux craient rentrés et il n'y avait plus guére, ala
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lisiere du bois, que le surgissement furtif d'un animal en quéte
de sa nourriture sous le ciel découvert. Un grand esprit de calme
et de mélancolie se répandait sur tout.

— Lothaire, se prit & dire un des deux.jeunes hommes qui
avaient contemplé longuement, sur le degrés de la chapelle, la
splendeur du spectacle, et qui venaient de se reculer un peu
pour dire adieu au tout dernier rayon étincelant sur le toit de
la chapelle, — Lothaire, ne te sens-tu pas, toi aussi, serré d’'une
douleur secréte quand I'ceil du ciel se retire ainsi de la nature
et que la vaste terre se pose alors comme une énigme, dont le
mot ne nous est pas donné: Regarde: voild que la lumidre dis-
parait 4 présent et que les fitres montagnes se drapent dans la
ténébre. Cette immobilité est troublante, et c’est comme un
poison que revient le souvenir de la beauté passée. Je I'ai senti
des centaines de fois, avec une impression analogue, quand il
me fallait quitter le libre ciel de I'aether antique pour revenir
et entrer dans la nuit du présent, sans jamais y trouver d’autre
reméde que le raidissement de la résignation, qui est la mort de
'ime. C'est un sentiment accablant et combien douloureux
que le souvenir d'une grandeur défunte: on se trouve comme
un malfaiteur devant 'Histoire; et plus est vif, plus est vivant
le sentiment qu’on a d’elle, plus on est ébranlé, et violemment,
au réveil de ce réve. C’est un abime qu'on voit ouvert entre
ici et 1a-bas; et pour moi en tout cas, tout est perdu, de ce qui
fut si grandiose et si beau, perdu et A jamais.

Vois cette chapelle, par exemple: quelles ne furent pas la
puissance et I'immense grandeur de l'esprit qui présida a sa
construction; quelle majesté et quelle force n'avait-il pas sur
le vaste monde! Il couronnait le rustique coteau de ce paisible
sanctuaire, et dans les plaines de la vallée il bitissait son monas-
tére, dans le tumulte de la ville, Ja cathédrale somptueuse. Des
milliers d’hommes lui faisaient veeu d’obéissance en revétant
la bure, et dans la pauvreté et le mépris des délices que peut
offrir la terre, ils la parcouraient de tous cétés et s’y répandaient
dans un apostolat agissant... mais je n’ai pas besoin de te raconter,
tu connais ’Histoire Universelle! Or, ol est tout cela: Ce n’est
pas, t le comprends bien, & ces matiéres mortes parvenues
Jusqu’a nous depuis ce siécle, que s’adresse ma question; mais
a la forme, si tu veux, 3 la forme initiale qui les a engendrées,
4 cette énergic et 4 ses conséquences qui, tout en paraissant aller
se perdre 4 l'infini, n’en portaient pas moins toujours, et jus-




60 FRIEDRICH HOLDERLIN

qu'aux plus lointaines, une constante harmonie du centre lui-
méme: cette énergie et ses conséquences qui dans toutes leurs
variations conservaient le ton et 'écho de la mélodie premidre.
Oui, cest bien la forme, entendue ainsi, qui constitue pour
nous l'unique point de comparaison possible avec les circon-
stances 01:'[ nous sommes, puisquc l.'l l'i'lﬂtiérc (o1 toujours une
donnée; la forme, elle, est I'élément de I'espric humain: la liberté
v agit comme loi, et la raison s’y fait présente. Or, compare 2
présent ces temps-la et le ndtre. Ol vas-tu trouver quoi que
ce soit de commun: Ou est le pont, pour faire passer de ces
régions jusqu'a nous, tant et de st merveilleuses splendeurs: Ot
cst-il, Pesprit puissant de piété qui a fondé les Ordres, érigé les
églises, et tout cela d’un seul et méme ¢lan: cet esprit qui avaic
pour foyer un centre unique, dressé au-dessus du monde de
jadis, le dominant, et qui maintenait sur toutes choses le pou-
voir de son intelligence ct sa vertu de foi...

UN FRAGMENT D’HYPERION
(dit: pE FRANCFORT)

Lorsque j'étais enfant, paraft-il, tendant les bras vers les joies
ct la satsfaction, la terre m’offrait le don de ses fleurs, de ses
fruits, et c’est en souriant que la nature trds-puissante se prétait
aux jeux de l'enfant.

Lorsque m’avait rejeté la mer aprds le bain, 4 bout de forces
et nu, reposant sous les ruines, il y avait un homme pour veiller
sur moi, qui me réconfortait, et lorsque je me réveillais, un ceil
apitové était posé sur moi.

N’était-ce pas 'amourz Lui qui revigore la végétation avec
la pluie et la rosée, qui répand sur les Heurs la lumiére du ciel
afin que s’ouvre leur cceur et qu’elles croissent 4 la joie: Mon
ceeur aussi s’ouvrait, et moi aussi je grandissais  la jole.—Pour-
quoi suis-je 3 présent abandonné: Abandonné. En vérité n'ai-je
plus rien qui puisse toucher un cceur, I'émouvoir de pitiéz Les
morts non plus ne remercient.

Ah! laissez-moi, laissez-moi donc!

Quoi: que voulais-je aussiz Qu'y a-t-il donc que j'aic manqué:

Et que répondra-t-on quand je n’y serai plus ct que les gens
demanderont: Qu'est-ce donc qui lui a fair défaur:

Hélas! on ne demandera rien et nul ne répondra.
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Mais alors, que voulais-je donc:

Ce que I'eeil d’un mortel ne peut voir et que j'ai vu: I'Amour
qui m'est une fois apparu dans un merveillenx réve rie joie, —
faut-il que cela meure: o

La fable dit des hommes qu'ils ont tu |
sente.

Oui! Maintenant je comprends cela. La fable est la vérité

Mais ne va pas le dire! IIs ne te croiraient pas, et s'il's e
croyaient ce serait leur mort, — une muette et lente ,mortf Oh!
vous pourrez vous moquer, quand je n'y serai plus, vous m;) ucl-‘
en disant: il est mort pour un réve qui ne Sest pas :u:con? li

z\\mlﬂ donc ¢’était bien un réve, I’Amour qui ml’Jétait a afu;
Et 4 bien y veiller, on ne saurait trouver de lui nulle trace =P ]Elll“(;'
trace au réveil: Des traces, il n’est pourtant pas impossible d’en
;Eecouvrzr, pour peu ql,t'on cherche avec assez d’ardeur et de zéle
5{:}(:1_1;, E_our pcu1 quwon _}-".rcgnrde suFﬁsamrfmnt longtemps.

Je puis en parler. N ai-je donc pas marché en quéte de ces
traces, marché jusqu’d I'épuisement: n'ai-je pas regardé jusqu’a
en tre aveugle: de sorte que maintenant fa nuit est. devant ;lwi,

]('T nuit, comme (I(III I tombes Ill. 4 1e 1Un pourtant
3 m. 5 I¢ to Lf"i Ah 8 (I q }

4 - 1 ciguu

P_ ill'ldlt dC moi...

a divinité alors pré-

HYPERION

(Fragment de La Thalia?)

ZANTE

A présent Je veux revenir dans mon Ionie natale. Car Clest
en Mv:u_n que J al quitte ma patrie et cherché la vérité.
a1s aussi, comment des mots eussent—i A
; uss, ent-ils pu suffire
ime assoiffée: ; i aiid

-€ SOont des 10 | p s 3 3
C Q. d nots un al (rouves par tout dCS nue
€5, mais

: .] 10 p C.

Oh'j is, je les hai
je les hais, Jje les hais comme Ja mort, toutes ces médio-

crités lamentables faites de peu et de rien. Mon 4me tout entiére
se hérisse devant le non-étre.

: > ;
Ce qui ne m’est pas tout, et éternellement tout, ne m’est rien

Mais ot i
Mais ou se trouve-t-glle pour nous, mon Bellarmin, cette unité,

"1 . Arn?‘l nonuné parce que cette version, dont Hélderlin ne
conserver par la suite, a paru dans la revue de Schiller. (A.G.)

devait ricn
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