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PRÉFACE 

Il apparaît que perdre l'essentiel sous l'accumulation maniaque 
des détails, et par d'impressionnantes totalisations plurielles 
étouffer le singulier grandiose de la vie, décidément soit la plus 
savante activité de notre époque si savante, qui ne sait plus 
ignorer, deviner, ni aimer. La peur de l'avenir souffle dans 
notre temps comme un vent d'épouvante et le tient détourné. 
On a lâché la vie pour s'occuper plus aisément des _ circon­
stances de la vie, en dresser plus commodément l'inventaire 
notarié, en façonner et refaçonner sans cesse les minutieuses 
m.aquettes de carton. Mieux encore, on s'attache, dirait-on, 
enfoncé sans espoir dans cette fatalité mensongère, à désarmer 
jusqu'au passé de ses grandeurs et de ses feux, qui pourraient 
nous brûler encore, dans l'effroi qu'il pût être braqué sur 
nous comme le canon vengeur d'une humanité vivante encore 
sur une humanité qui se déserte, ou comme un doigt tendu 
qui nous rappelle à notre honte. il y a si peu d'existence et de 
vérité vive dans l'aujourd'hui, voyez-vous, qu'il faut bien 
que vous autres, on vous démonte et vous explique, afin de 
nous bien démontrer à nous-mêmes que vous n'avez été pas, 
et en· rien, plus que nous. 

Avec le Romantisme allemand, l'entreprise aura été d'autant 
plus facile, qu'à l'exception de quelques génies qu'on ne compte 
pas comme des romantiques, il n'y a pas eu d'autre roman­
tisme en France qu'un romantisme littéraire, ce qui est dire: 
à peu près rien. Chateaubriand, Nerval ou Baudelaire existent 
par eux-mêmes; Victor Hugo aussi. Et Parny, Forneret ou 
de Guérin, dans un pays et dans une langue où chaque géné­
ration apporte sa floraison depuis des siècles, avec tous les petits 
romantiques à leur suite et les folliculaires accoutumés, sont 
des cas littéraires. 

On parlera donc du Romantisme allemand comme d'une 
École littéraire, et de même du Romantisme anglais, du Roman­
tisme américain, du Romantisme portugais, espagnol, norvé-
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PROSE 

UN FRAGMENT RETROUVÉ 

Eugène et Lothaire. Théo bald et Oscar. 

(Communisme spirituel) 

Disposition. 

Coucher de soleil. La chapelle. Ample et riche paysage. 
Fleuve. Forêts. Les amis. Il n'y a plus que la chapelle encore 
éclairée. La conversation vient à tomber sur le moyen âge. Les 
ordres monastiques dans leur sens idéal. Leur influence sur la 
religion et sur les sciences également. La double orientation 
a pris des directions opposées, les ordres sont déchus, mais des 
institutions analogues ne seraient-elles pas souhaitables 1 C'est 
que, justement, nous partons du principe diamétralement 
opposé, c'est-à-dire de l'universalité de l'incroyance, pour 
justifier sa nécessité dans notre temps. Cette incroyance est 
partie intégrante de la critique scientifique de notre époque, 
laquelle annonce et précède la spéculation positive; il ne sert 
à rien de gémir là-dessus: il faut y remédier. Ou bien les sciences 
aboliront la Chrétienté, ou elles feront un avec elle, car la vérité 
ne peut être qu'une. Il s'agit donc de ne laisser pas la Science 
s'attacher et se subordonner à des objets extérieurs, mais au 
contraire, avec la foi en cette Unité désirée et pressentie par 
quiconque aime et connaît l'humanité, de lui créer une exis­
tence propre, grandiose et digne. Séminaires et académies de 
notre temps. Les académies nouvelles. 

(Essai de développement) 

Une journée magnifique allait toucher à sa fin. L.a lumière 
déclinante semblait soudain rassembler toutes ses forces encore, 
et jeter ses derniers rayons d'or sur une chapelle, simple et char­
mante, érigée au sommet d'un coteau délicieusement revêtu de 
vignes et de prairies. Déjà le vallon, au pied de la colline, n'était 
plus atteint par l'éclat lumineux, et seul le bruissement de l'onde 
laissait deviner la présence toute proche du Neckar qui, cepen­
dant que la mélodie du jour allait s'évanouissant, haussait à 
mesure le ton de son murmure pour saluer l'arrivée de la nuit. 
Les troupeaux étaient rentrés et il n'y avait plus guère, à la 
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lisière du b_ois, que le surgissement furtif d'un animal en quête 
de sa no~rntur~ sous l,e ciel découvert. Un grand esprit de calme 
et de melancolie se repandait sur tout. 

-:- Lothaire, se prit à dire un des deux.jeunes hommes qui 
avaient contemplé longuement, sur le degrés de la chapelle, la 
splende_ur d~ spectacle, et qui venaient de se reculer un peu 
pour dire adieu au tout dernier rayon étincelant sur le toit de 
la chapelle, - Lothaire, ne te sens-tu pas, toi aussi, serré d'une 
douleur secrète quand l' œil du ciel se retire ainsi de la nature 
et que la vaste terre se pose alors comme une énigme, dont le 
mo\n~ nous est pas donné: Regarde: voilà que la lumière dis­
p,ar~it a présent_ et que_ l_es, fières montagnes se drapent dans la 
te~ebre. Cette immobilite est troublante, et c'est comme un 
poison q~e revient !e souvenir de la beauté passée. Je l'ai senti 
des cent~mes. de f01s, avec une impression analogue, quand il 
me fallait qmtter le libre ciel de l' aether antique pour revenir 
et e~trer dans la _n~t du présent, sans jamais y trouver d'autre 
remede que le raidissement de la résio-nation qui est la mort de 
l'âme. C'est un sentiment accablan~ et co~bien douloureux 
que le souvenir d'une grandeur défunte: on se trouve comme 
un ma_lfaiteur ~evant l'Histoire; et plus est vif, plus est vivant 
le se~tlI?-ent qu on a d'elle, plus on est ébranlé, et violemment, 
~~ rev~il de ce rêve. C' ~st un abîme qu'on voit ouvert entre 
ici e~ la-bas'. et pou: m01 en tout cas, tout est perdu, de ce qui 
fut si grand10se et si beau, perdu et à jamais. 

Y ois cette ';~apelle, par exemple: quelles ne forent pas la 
pmssance_ et l immense grandeur de l'esprit gui présida à sa 
construct10n; quelle majesté et quelle force n; avait-il pas sur 
le vaste_ monde! Il couro?Jlait le rustique coteau de ce paisible 
sanctuaire, et dans les plames de la vallée il bâtissait son monas­
tère, dans le tumulte de la ville, la cathédrale somptueuse. Des 
milliers d'hommes lui faisaient vœu d'obéissance en revêtant 
la ~ure, et d~s la pauvret~ et le mépris des délices que peut 
offnr la terre, ils la parcouraient de tous côtés et s'y répandaient 
dans un ~po~to_lat ~gissant ... mais je n'ai pas besoin de te raconter, 
tu connais 1 Hist01re Universelle! Or, où est tout cela1 Ce n'est 
pas, ~~ le compr~nds b~~n, à ces !11-atières mortes parvenues 
~usqu a nous. depms ce siecle, que s adresse ma question; mais 
~ la for~e, s~ tu ;eux, à la forme initiale qui les a engendrées, 
a cette ene~gi,~ et~ ses, conséqu~nces qui, tout en paraissant aller 
se perdre a 1 infim, n en portaient p~s moins toujours, et jus-
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qu'aux plus lointaines, une constante harmonie du centre lui­
même: cette énergie et ses conséquences qui dans toutes leurs 
variations conservaient le ton et l'écho de la mélodie première. 
Oui, c'est bien la forme, entendue ainsi, qui constitue pour 
nous l'unique point de comparaison possible avec les circon­
stances où nous sommes, puisque la matière est tottjours une 
donnée; la forme, elle, est l'élément del' esprit humain: la liberté 
y agit comme loi, et la raison s'y fait présente. Or, compare à 
présent ces temps-là et le nôtre. Où vas-tu trouver quoi que 
ce soit de commun? Où est le pont, pour faire passer de ces 
régions jusqu'à nous, tant et de si merveilleuses splendeurs? Où 
est-il, l'esprit puissant de piété qui a fondé les Ordres, érigé les 
églises, et tout cela d'un seul et même élan? cet esprit qui avait 
pour foyer un centre unique, dressé au.,.dessus du monde de 
jadis, le dominant, et qLù maintenait sur toutes choses le pou­
voir de son intelligence et sa vertu de foi ... 

UN FRAGMENT D'HYPÉRION 

(dit: DE FRANCFORT) 

Lorsque j'étais enfant, paraît-il, tendant les bras vers les joies 
et la satisfaction, la terre m'offrait le don de ses fleurs, de ses -
fnùts, et c'est en souriant que la nature très-puissante se prêtait 
aux jeux de l'enfant. 

Lorsque m'avait rejeté la mer après le bain, à bout de forces 
et nu, reposant sous les ruines, il y avait lm homme pour veiller 
sur moi, qui me réconfortait, et lorsque je me réveillais, un œil 
apitoyé était posé sur moi. 

N'était-ce pas l'amour? Lui gui revigore la végétation avec 
la pluie et la rosée, qtù répand sur les fleurs la lumière du ciel 
afin que s'ouvre leur cœur et qu'elles croissent à la joie? Mon 
cœur aussi s'ouvrait, et moi aussi je grandissais à la joie.-Pour­
quoi suis-je à présent abandonné? Abandonné. En vérité n'ai-je 
plus rien qui puisse toucher un cœur, l'émouvoir de pitié? Les 
morts non plus ne remercient. 

Ah! laissez-moi, laissez-moi donc! 
Quoi? que voulais-je aussi? Qu'y a-t-il donc guej'aie manqué? 
Et que répondra-t-on quand je n'y serai plus et que les gens 

demanderont: Qu'est-ce donc qtù lui a fait défaut? 
Hélas! on ne demandera rien et nul ne répondra. 

FRIEDRICH HOLDERLIN 61 
Mais alors, que voulais-je donc? 
S:e ~ue l'œil d'_tm mortel ne peut voir et que j'ai vu: l'Amour 

qm ~ est m1e f01s apparu dans un merveilleux rêve de J·oie _ 
faut-il que cela meure? ' 

La fable dit des hommes qu'ils ont tué la divinité alors p -'_ 
sente. re 

0~ ! Maintenan~ je c?mprends cela. La fable est la vérité. 
Ma~s ne va p~s le dire! Ils ne te croiraient pas, et s'ils te 

croyaient ce serait leur mort, - tme muette et lente mort! Oh! 
vot~_pou~r~z vous moquer, quand je n'y serai plus, vous moquer 
en _isa_nt · 11 esI, In:orc_ pour un rêve qLù ne s'est pas accompli. 

1:m_s1 donc _c etait bien lm r~ve, l'Amour qui m'était apparu? 
Et a bien~ v~iller, on ne saurait trouver de lui nulle trace? Nulle 
tr~ce au _reveil? Des traces, il n'est pourtant pas impossible d'en 
tecouvnr, pour peu qu'on cherche avec assez d'ardeur et de zêle 
erv1e~1t, P?ur peu qu' 01; _y_ regarde suffisamment longtemps. 

Oh· Je pws e~ _parle;; t:J, a1-:Je donc pas marché en quête de ces 
tra~es, marche Jusqu a 1 epmsement? n'ai-je pas regardé jusqu'à 

1n et~e aveugle? de sorte que maintenant la mùt est devant moi 
a mut, comme dans le tombeau r Ah I si q 1 ' ' 

parlait de moi... . . ue qu un pourtant 

HYPÉRION 

(Fragment de La- Thalia1) 

ZANTE 

A présent Ae. ve~ ,revenir dans mon Ionie natale. Car c'est 
en v~ que _J ai qmtte ma patrie et cherché la vérité. 
" Mais a_us;i, comment des mots eussent-ils pu suffire à mon 
ame assoiffee? 

Ce sont d~s mots que j'ai trouvés partout; des nuées 
de Junon pomt. , mais 

?h ! je les hais, je_ les hais comme la mort, toutes ces médio­
cnte; ~amentables faites de peu et de rien. Mon âme tout entière 
se hensse devant le non-être. · 

c;e q,ui ne m'est pas tout, et éternellement tout, ne m'est rien. 
Mais ou se trouve-t-elle pour nous, mon Bellarmin, cette muté, 

r. Ainsi nommé parce que cette version dont Hëlde -1· d · · conser . l · , · r 111 ne eva1t ncn 
ver par a smte, a paru dans la revue de Sch~ller. (A.G.) 
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