Le meurtre de l'histoire

Jacques D’Hondt

Perdus dans les brumes d'un présent énigmatique, nous tentons parfois de
recourir a 'exemple et 4 I'enseignement du passé. La encore, cependant, il nous faut
errer en cherchant. Cette recherche devient émouvante quand elle retrouve les efforts
d’un penseur ancien qui, obéissant 4 une méme exigence, implora, en d’autres temps,
un secours semblable, L’émotion atteint le comble lorsque 1'on voit cette inquiétude
s'incarner dans le poéte le plus profond, Holderlin! Nos yeux fascinés ne se détachent
plus de ce regard diversement étrange.

Doutes

Dans les Buwvres complétes de Holderlin, éditées soigneusement par Frédéric
Beissner, figurent quelques pages plus surprenantes encore que d’autres, et dont le
titre, déja, inquiéte : « Communisme des esprits » (« Communismus der Geister ' »).

On s’interroge sur leur authenticité, sur le sens de leur contenu, sur la pertinence
de ce titre : incertitudes si grandes que beaucoup d’interprétes optent selon I’humeur
et font, soit comme si elles étaient évidemment de Holderlin, soit comme si elles
n’étaient évidemment pas de lui. Frédéric Beissner, prudent, les range sous la rubrique :
douteux (Zweifelhaftes) *!

C'est Franz Zinkernagel qui, le premier, publia ce texte, en méme temps que
des poémes encore inédits, dans la revue Newe Schweizer Rundschau, en 1926, sous
I'enseigne : « Nouvelles trouvailles holderliniennes » °.

1926! cette date tardive témoigne assez de la négligence dont les manuscrits de
Holderlin furent longtemps victimes. On sait qu'il mourut en 1843 : son héritage
littéraire subit le méme sort que celui de son ami Hegel. Les Ecrits théologiques du
jeune Hegel — si mal nommés — ne furent édités par Nohl qu’en 1907, soixante-seize
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ans aprés la mort du philosophe, plus de cent ans aprés la date de leur rédaction.
Or ils peuvent contribuer, dans une certaine mesure, par comparaison, a éclairer le
sens du « Communisme des esprits » de Holderlin. Beaucoup de manuscrits de Hegel
et de Holderlin, dont l'existence fut attestée a certaines époques, sont, depuis,
irrémédiablement perdus. Il faut commenter et expliquer plus difficilement, sans eux,
ce qui reste.

Zinkernagel n’éléve aucun doute sur la validité de sa « trouvaille » tardive et il
souligne son importance : « Les tentatives que le poéte effectue en ce qui concerne
deux thémes d’histoire spirituelle sont sans aucun doute plus importantes »... Il
rappelle a ce propos les projets d’éducation et de culture populaires qui étaient
communs 4 Holderlin et au Hegel des Ecrizs théologiques, alors qu'ils étaient ensemble
éléves de la fondation protestante de Tiibingen, le fameux Stif?, et il précise : « Dans
cette esquisse et dans cet essai de rédaction d'un dialogue romancé, nous détenons
peut-étre le condensé du domaine de pensée qui hantait alors Holderlin. »

L’occasion de cet essai de Holderlin est une promenade que les deux condisciples,
accompagnés sans doute d'autres camarades, firent un jour de novembre 1790. Hol-
derlin 'avait annoncée dans une lettre a sa sceur : « Je vais faire une promenade a la
chapelle de Wurmlingen, avec Hegel qui est dans la méme chambre que moi “. »

La chapelle de Wurmlingen, célébre lieu de pélerinage et d'excursion, a été
chantée par de nombreux poétes allemands, en particulier par Uhland. Comment
a-t-elle pu suggérer une méditation sur le « communisme des esprits »?

Aux yeux de Zinkernagel, 'idée principale du texte concerne les projets acadé-
miques, l'intention d’éducation qui animent les meilleurs esprits, en Allemagne, a
cette époque. On songe & cette Gelehrienrepublik dont réve Klopstock, I'inspirateur
privilégié du jeune Holderlin. Lessing, Wieland, s’enchantérent eux aussi de semblables
utopies. Une telle conformité a 'esprit de I’époque inciterait a croire en 'authenticité
holderlinienne du « Communisme des esprits ».

Pourtant, Beissner le tient pour « douteux ». On pourrait ajouter : douteux en
plus d'un sens! Douteux parce que Beissner craint qu’il ne soit pas vraiment de
Holderlin. Douteux aussi parce que la doctrine qu’il porte laisse d’abord les lecteurs
dans la perplexité. Et douteux encore parce que la maniére méme dont Beissner le
met en doute suscite a son tour des réserves.

Beissner justifie sa méfiance dans une note :

On a aussi recueilli, dans les dossiers Holderlin de Christophe Schwab, quelques
pages écrites de sa main [i. e. la main de Schwab]... et qui contiennent plutét ses
propres essais que des copies de poésies holderliniennes [...]. Dans le méme dossier,
il y a aussi quelques piéces en prose, dont il convient de contester la paternité
holderlinienne [...]J. On a reproduit ici le texte de trois d’entre elles °.

Le travail d’édition et de commentaire effectué par Beissner appelle la recon-
naissance et 'admiration. La tiche ne manquait pas de difficultés! Toutefois, en ce
qui concerne ce texte particulier, on ne peut éviter quelques questions.

Comment se fait-il que Beissner, pour justifier le qualificatif de « douteux »,
accumule les considérations qui devraient faire passer le texte pour inauthentique, et
qu’il n’avance aucun argument favorable a 'authenticité?

Les motifs de rejet sont matériels, philosophiques, stylistiques :

[...] La présentation extérieure du manuscrit, et déjd la maniére dont le titre est
placé, excluent que Holderlin en soit |'auteur, pour ne méme pas parler de
P'invraisemblance qu'il le soit du point de vue du style. La simple annonce, dans
une lettre de la période de Tiibingen, qu'« il va faire une promenade avec Hegel
a la chapelle de Wurmlingen, d’ol 'on a une vue si célébre », ne peut évidemment
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pas servir de contre-argument, aussi peu d’ailleurs que l'indication donnée par
Goethe, presque sept ans apreés, selon laquelle celui-ci croyait avoir remarqué chez
Holderlin « une certaine inclination pour le Moyen Age» (Lestre a Schiller du
23 aolt 1797) ¢,

Beissner traite sans doute un peu légérement ces « contre-arguments » éventuels.
C’est son droit.

Mais puisqu’il conclut, en fin de compte, a I'inauthenticité, pourquoi publie-
t-il le texte dans les Ewwvres complétes de Holderlin? Le faux ne se confond pas avec
le douteux.

S’il est vraiment « exclu» que Holderlin soit I'auteur du « Communisme des
esprits », si 'on ne peut imaginer aucun argument en faveur de I'authenticité, pourquot
donc I'éditeur, en présence de plusieurs piéces de prose issues du « dossier Holderlin »,
a-t-il retenu celle-ci et en a-t-il écarté d’'autres? Pourquoi I'admet-il, bien qu’en la
disqualifiant partiellement sous le titre dowzeux? Quel critére fonde ce choix? En
bonne logique, Beissner aurait dd laisser choir ces pages dans les ceuvres complétes
de Christophe Schwab!

Or il ne I'a pas fait. En dépit de tous les arguments philologiques contraires, il
a bien senti — mais il ne 'avoue pas! — que Hoélderlin était pour quelque chose en
cette affaire : le contenu du texte porte une coloration holderlinienne...

On concédera volontiers a Beissner que ni I'écriture ni la mise en pages (il en
est bon juge!) et encore moins le style ne semblent étre de Holderlin, pas plus
d’ailleurs que de Hegel. Mais un troisieme compagnon a pu prendre la plume, au
nom de tous, pour rendre compte d’une conversation effectivement tenue. Le projet
de dialogue met d’ailleurs en scéne quatre interlocuteurs.

Christophe Schwab, qui a glissé ces feuillets dans un « dossier Holderlin », savait
peut-étre ce qu'il faisait. Premier éditeur des ceuvres de Holderlin aprés la mort de
celui-ci 7, il connaissait les difficultés et les piéges du travail de publication, il ne
confondait pas habituellement les auteurs les uns avec les autres. Il y a du Holderlin
dans ce texte, méme si c’est Schwab qui I'a recopié, ou restitué.

La contestation élevée par Beissner gagnerait en force probante si elle pouvait
assigner au texte une autre paternité que celle de Holderlin. Beissner suggére que
l'auteur est Schwab lui-méme, dont on peut du moins reconnaitre I'écriture ®.

Cette hypothése est pourtant difficilement soutenable. Schwab a vécu de 1821
a 1883. On ne peut guére I'imaginer capable d’écrire quelque chose de ce genre
avant I'dge de vingt ans, soit vers 1840. Déja du point de vue de I'écriture, on se
demandera si I'on orthographiait encore couramment a cette date sey» avec un y, et
Communismus avec un ¢, comme il en va dans le manuscrit.

Mais 'apparition fatidique de ce dernier mot est décisive. Beissner indique que,
a son avis, le titre « Communismus der Geister » a été « ajouté ultérieurement et
glissé en une petite écriture serrée sur le bord supérieur de la feuille ? ».

L'emploi du mot communisme peut ici préter aux malentendus les plus graves.
Gardons-nous de le prendre au sens plus précis et particulier que lui a conféré I'ceuvre
de Marx, et encore moins au sens polémique que lui ajoute 'actualité politique de
la fin du xxesiécle!

Admettons que, comme nous le croyons, ce texte date de la fin du xXvir siécle.
Alors ce mot communisme sonne d’une maniére bien étrange. Son usage, exceptionnel,
n’est pas encore fixé. On peut 'appliquer, a I'époque, a des objets de pensée divers,
et aussi, par exemple, 4 une communauté d’esprits ou @ une communion spirituelle.
En méme temps il suggére, comme nous le verrons, une sorte d’égalitarisme, une
utopie communautaire semblable a celles qui florissaient sous d'autres noms, en cette
fin de siécle.
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Alors, si I'on crédite Holderlin, ou Hegel, ou I'un de leurs amis, de la dotation
de ce titre au texte, il faut bien admettre que l'on assiste a une sorte de grande
premiére allemande, et méme a une grande premiére mondiale : jamais auparavant
le mot communisme n’avait été utilisé en ce sens! Il ne prendra de l'essor que dans
certaines ceuvres de Restif de La Bretonne, aux environs de 1795. Aprés avoir rappelé
le r6le de Restif dans ce lancement, Jacques Grandjonc, dans un article fort bien
documenté et trés instructif, donne cette précision intéressante :

Il faut noter cependant pour étre complet un emploi antérieur mais non diffusé,
pour cause de secret d'Etat, de' Kommunismus dans un des nombreux volumes in-
folio ou sont consignés les procés-verbaux d’interrogatoire d’ Andreas Riedel, jacobin
viennois, qui déclare, de ses théories et de celles de son ami Franz von Hebenstreit,
que «si le terme existait », il les qualifieraic de « Hebenstreitismus » oder Kommu-
nismus '°.

Jacques Grandjonc n’indique pas la date de ces interrogatoires, mais ils ne
peuvent qu’étre postérieurs & 1790, aprés la promenade 4 la chapelle de Wurmlingen
— et, dans la déclaration du jacobin Riedel, nous remarquons déja le K du mot
Kommunismus. En France, il faudra attendre 1839 pour que le mot communisme
réapparaisse, en ce sens, dans les écrits de Lamennais.

Ces constats, et les conséquences qui s’en déduisent, permettent de forger
I'hypothése d’une grande innovation linguistique due a Holderlin lui-méme ou au
cercle de jeunes esprits réunis autour de lui. Rien n’interdisait alors d’appliquer ce
terme 4 I'image d’une communauté spirituelle doublée de 1'utopie imprécise et précaire
d’une communauté des biens.

Par contre, vers 1840, lorsque Schwab parvient a la maturité, un tel usage du
mot est devenu tout a fait impossible. Qui donc, a cette date, aurait pu songer a
appliquer le mot communisme a la méditation suscitée par le paysage de la Wurmlinger
Kapelle? 11 avait pris désormais une teinte politique révolutionnaire, il désignait « le
spectre qui hante I'Europe », il devenait pour un vaste public I'annonce d’un dangereux
avenir, il ne convenait plus au contenu du texte publié sous ce nom par Beissner.

Ce contenu remarquable, bien situé dans le contexte culturel de I'extréme fin
du xvir siécle, ou méme des premiéres années du XIxe, serait tout a fait anachronique
vers 1840 ou 1850. Il ne peut guére étre objet de méditation que pour de jeunes
penseurs, tels que Hegel et Holderlin, qui, dans le retard politique et social de
I’Allemagne et du Wurtemberg ou ils vivent, se posent des problémes nouveaux en
termes archaiques, mélent les termes religieux aux thémes nationaux ou politiques,
évoquent des idées inouies dans un décor suranné. En 1840, on ne caresse plus le
réve d'une « nouvelle académie » ou d’une « république des lettres ». Les idées, les
images, et certains mots d'un texte sufhisent a le dater. D’autres indices permettent
de confirmer.

Le titre du texte, qui nous surprend, conviendrait aussi bien a des fragments
hégéliens de la période de Tiibingen. Hegel et Holderlin poursuivent alors ensemble
une réflexion trés caractéristique dont les échos se font entendre dans le « Communisme
des esprits ». L'emploi du mot espriz nous avertit assez : qui donc, si ce n’est Hegel,
traite alors de maniére privilégiée, et presque obsessionnelle, des « esprits » des peuples,
des « esprits » des religions, des « esprits » des époques historiques?

Le communisme des écrits

Beissner concentrait toute son attention, comme il le devait, mais peut-étre trop
exclusivement, sur 'apparence objective des textes dont il avait & apprécier 1'authen-

222



ticité factuelle. Beaucoup de lecteurs n’éprouvent pas le méme souci, et ne s'assignent
pas la méme tiche. Que leur lecture ait précédé la publication des Euwvres de Holderlin
par Beissner, ou qu’elle en bénéficie au contraire en y puisant une garantie jugée
suffisante, ils ne se sont pas posé la question de l'authenticité. Par exemple, Rudolf
Leonhard évoque le « Communismus der Geister » comme appartenant, sans autre
réserve, 4 ’ceuvre du poete '

Théodore Haering, lui, publie son livre célebre, Hegel, sein Wollen und sein
Werk, premier volume, en 1929, trois ans seulement apres la « trouvaille » de
Zinkernagel (1926). N’a-t-il connu le texte que dans cette présentation? Sans méme
s’inquiéter de son authenticité, il afirme d’emblée que deux des personnages annoncés
au départ du dialogue, Eugéne et Lothaire, sont «sans aucun doute » (zweifellos)
Hegel et Holderlin 2. Ce zweifellos contraste comiquement avec le zweifelhaft de
Beissner.

Ce qui frappe Haering, c’est évidemment la communauté d’inspiration du
« Communisme des esprits» et de nombreux écrits du jeune Hegel, qu’il connait
parfaitement. C'est [inspiration de ces écrits divers qui est authentique, commune
aux deux Stiftler et & certains de leurs condisciples.

L’écriture ne fait pas grand-chose a l'affaire. Qui a recopié? Qui a pris le premier
la plume pour coucher sur le papier des pensées surgies dans une conversation
mémorable? '

« Le plus ancien programme de I'idéalisme allemand », que I'on attribue parfois
a Holderlin, nous est parvenu dans I'écriture de Hegel . Maintes lettres de Holderlin,
par exemple le brouillon de celle qu’il adressa a Bohlendorff en novembre 1803,
n’existent que dans des transcriptions, et, dans ce cas particulier, cette transcription
est due a deux copistes : Schlesier et Schwab !

Hegel, Holderlin, Schelling et leurs amis se souciaient peu, dans leur jeunesse,
de déterminer la part qui revenait a chacun dans I'élaboration d'une pensée nouvelle,
qu'’ils voulaient universelle. IIs travaillaient en commun, élaboraient en commun leurs
projets, leurs essais, ne distinguaient pas le « mien » du « tien ». Ce désintéressement
ne durera pas, ou deviendra affectation. 1l caractérise une période de formation, alors
que chacun d’entre eux ne s’est pas encore véritablement trouvé. Il concerne des écrits
qui ne manquent certes pas pour autant d'intérét. En lui se manifeste déja discrétement
une des formes d'un « communisme des esprits » qui ira jusqu'a I'anonymat des
ceuvres.

Il n’y a pas la simple négligence, ou juvénile légéreté. Ce golt de la recherche
et de la création en commun se rattache a des orientations philosophiques profondes,
et caractéristiques de 1'époque. L'ceuvre n’'appartient ni a l'un, ni a lautre, ni a
personne. Elle émane, en derniére instance, d'un esprit impersonnel, supérieur, le seul
créateur véritable. Certe vision du travail intellectuel reléve d’un panthéisme diffus,
d’un romantisme naissant, d’'un idéalisme échevelé, et elle entre en contradiction,
chez les mémes hommes, avec les visées individualistes de I'émulation, de la compé-
tition, de la concurrence. Ce « communisme des écrits », si I'on ose lui donner ce
nom, témoigne de l'esprit du temps.

11 se manifestera encore dans les derniéres lignes de la Préface de la Phénoménologie

de Hegel :

La part qui, dans V'eeuvre totale de Pesprit, revient a l'activité de l'individu ne
peut étre que minime. Celui-ci doit donc comme la nature de la science I'implique
déja, s’oublier d'autant plus ...

L'effacement du sujet individuel s’annoncera, parfois, plus tard, sur un ton
prophétique. Ainsi dans ce Tablean littéraive de la France au XVII siécle, qui date
de 1808, et qui reste exemplairement anonyme :
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Peut-étre viendra-t-il une époque ou il n'y aura plus de grands hommes, ou les
progrés individuels se perdront dans les progrés collectifs, ou rien ne tranchera
dans la masse éclairée; et cependant cette époque, si jamais elle arrive, sera
certainement la plus honorable pour l'espéce humaine, car ce sera celle ou il y
aura le plus de grandeur et de véritable dignité '°.

Fort éloigné d’une telle extrémité, Holderlin n’avait-il pas pourtant avoué, un
jour, qu’il n’éprouvait plus d’attachement pour les grands hommes?

En adoptant l'attitude la plus prudente, trop craintive sans doute, et en se situant
encore 4 un haut degré de méfance, certainement excessive, on doit du moins, a
propos du « Communismus der Geister », se rallier a I'estimation minimale proposée
naguére par Yvon Gauthier : « Bien que ce fragment soit considéré comme douteux,
on peut penser qu’il exprime fidélement les idées de Haolderlin V7. »

La culture populaire

Quelles sont donc ces idées qui s’annoncent dans le « Communisme des esprits »
et qui appartiennent en commun a Holderlin et 4 Hegel, pendant leur « période de
Tiibingen »?

Ils éprouvent tous deux le sentiment douloureux que leur peuple dort et se
désagrege, pendant que le peuple frangais, dans son éclatante Révolution, se réveille
et se rassemble vigoureusement. Idéalistes, ils reconnaissent en l'esprit seul la source
de toute activité, de toute efhicacité. L'esprit d’un peuple et d'un temps, a la fois
Volksgeist et Zeitgeist, végete souvent dans une sorte d’inconscience : il s’agit de le
réveiller, de lui faire prendre conscience de soi, de le révéler a lui-méme et de le
former. Le peuple frangais, tout au long du xviue siecle, a été alerté et exhorté par
de grands esprits. C'est la tiche des intellectuels allemands que d’accomplir a leur
tour la méme opération auprés de leur peuple, et au bon moment. Chez le jeune
Holderlin et chez le jeune Hegel, ces projets prennent une ampleur extraordinaire et
deviennent, pour un temps, la source principale de leurs méditations et de leurs
ceuvres,

C’est cette inspiration qui frappe d’abord 1'attention des lecteurs du « Commu-
nisme des esprits ». Ils y retrouvent les mémes intentions que dans les Ecrits théologiques
du feune Hegel.

Les deux jeunes esprits unissent constamment les plans de formation de la
conscience populaire nouvellement éveillée et les projets d'institution d’une religion
populaire (Volksreligion), capable d’inspirer aux Allemands une mentalité (Gesinnung)
d’effort, de vitalité, d’énergie : car tout cela n’est invoqué qu’en vue de l'action. Ce
qui leur importe, dans la religion nouvelle dont ils révent, et dans la culture nouvelle
qu’ils élaborent, c’est I'aptitude & susciter 'action, dans un peuple qu’ils estiment
« inerte » quand ils le comparent au peuple francais.

Quand Eugeéne, donc, dans notre texte, imagine le « puissant esprit » qui devait
inspirer la religion du Moyen Age, subjectivement, pour qu’elle produisit toutes ces
ceuvres de l'esprit, ces ceuvres humaines, cet « esprit objectif », ces champs cultivés,
ces monastéres, ces cathédrales, cette confiance et cette obéissance des foules rurales
et urbaines — c’est comme s’il proposait I'exemple, pour une fois autre que la religion
grecque, de ce que devrait étre, en des termes modernes, la religion dont il éprouve
actuellement le besoin. C'est aussi le sentiment de Hegel. Comme le dit Jean
Hyppolite, « Hegel insiste sur le caractére essentiel de cette religion qui est d’inspirer
I'action '® ». Il convient de fournir aux citoyens, par la religion, des motifs intérieurs
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d’agir qui soient conformes a leurs obligations civiles et juridiques exzérieures. Hegel
propose clairement cette vue de la religion :

1l faut que les institutions (Anstalten) religieuses agissent (wirken) directement sur
les motifs de détermination de la volonté *.

Notre texte rappelle qu’au Moyen Age des institutions semblables (« @hnliche
Instituten ») agissaient (wirkten). C'est a peu pres le méme vocabulaire, exprimant la
méme vision des conditions profondes de 'activité humaine.

Cette maniére d’envisager la religion seulement par rapport aux effets qu'elle
est capable de produire dans la réalicé objective (des actions, des ceuvres, des
batiments!), et non pas seulement dans la pure intériorité spirituelle, caractérise le
point de vue commun de Hoélderlin et de Hegel, a cette époque de leur vie.

Les anciens ordres religieux qui, au Moyen Age, remplirent cette fonction et
rendirent ce service, ne peuvent plus renaitre. De toute maniere, les deux luthériens
ne souhaitent pas une telle résurrection. Il convient donc d’inventer d’autres institutions
qui puissent prendre le relais. A une époque ou les « lumiéres» et les « sciences »
semblent triompher, il ne peut s'agir que d’instituts scientifiques, d’académies, d’une
« nouvelle académie ». L’illusion que le monde humain sera changé par l'instruction
et 'éducation fascine le xvir siécle finissant. Que cette éducation et cette instruction
s'impregnent de religion, ni Hegel ni Holderlin ne sauraient en douter. Pour eux, la
religion luthérienne évoluée, ou l'on ne distingue ni prétres ni laics, se confond avec
la science accomplie, et surtout avec la philosophie. On songe, a cet égard, aux
affirmations ultérieures de Hegel : « Nos Universités sont nos églises », et a sa thése
constamment soutenue : « Quand le monde de la représentation est révolutionné, la
réalité ne peut se maintenir telle quelle . »

La référence et la révérence au christianisme du haut Moyen Age, comme exemple
de religion vivifiante, animatrice, unifiante, ne doivent pas plus étonner chez Holderlin
et chez Hegel que, plus tard, chez Auguste Comte.

Le modéle médiéval

Pourtant, ce recours au Moyen Age suscite d’abord une géne, car on connait
I'aversion de Hegel pour cette période de 'histoire. Dans sa Philosophie de I'bistoire,
il la charge de tous les péchés. Dans la Phénoménologie de I'esprit, il la néglige presque
totalement. '

Comment pourrait-il s’étre exercé, en compagnie de Holderlin, a une apologie
du Moyen Age? Ne témoignent-ils pas tous deux d’une préférence fanatique pour
I’ Antiquité grecque?

En fait, ce point n’offre pas de difficulté. Il faut tenir compte de la date. A
Tiibingen, ni Holderlin ni Hegel ne manifestent a 'égard du Moyen Age le mépris
et la réprobation dont ce dernier plus tard l'accablera. Ce fait, d'ailleurs, n’a pas été
pris assez en considération, et il faudra bien tenter d’expliquer, un jour, le revirement

de Hegel.

Il convient d’ailleurs de ne pas négliger autant que le souhaite Beissner, cette
indication de Goethe, en 1797, selon laquelle il aurait remarqué chez Holderlin « une
certaine inclination pour le Moyen Age ' ».

Souvenons-nous, en effet, que «le triumvirat Holderlin-Hegel-Schelling et
quelques-uns de leurs amis se réunissaient aux jours dits Aldermanstage. Aldermanstage
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et Aldermansfreunde rappellent 'esprit corporatif du Moyen Age[...]. Dans ces séances,
les amis échangeaient leurs idées sur une société nouvelle qu’ils croyaient proche, le
Royaume de Dien ** ».

Certes, il n’est pas toujours facile de déméler ce qu’il entre de sérieux et de
ludique dans le comportement de jeunes étudiants. Ceux-ci, toutefois, avaient tendance,
trop tendance peut-étre, a se prendre au sérieux. Quand, plus tard, dans leurs lettres,
ils se remémoreront mutuellement leur engagement pour le Royaume de Dieu, ce ne
serait pas pour rire!

Leur inclination éventuelle pour le Moyen Age n’aurait rien eu d’exceptionnel,
a Tibingen, en ce temps-la. Les voyages, les lectures, la découverte des aspects
déplaisants de la vie moyendgeuse |'atténueront plus tard. Mais dans leur Wurtemberg
natal, elle s’enracine dans une tradition et se conforte dans une ambiance favorable.

Ici, en effet, les gens se référent communément aux droits dont avaient joui leurs
ateux. Cette nostalgie se réveillera a nouveau, en 1817, lors de la session des Etats
de Wurtemberg, et Hegel la critiquera, en cette occasion, au nom d'un réformisme
moderniste audacieux. Sans entrer dans le détail de I'histoire souabe, il est utile de
rappeler que les principaux écrivains souabes avaient magnifié la période médiévale
de leur pays, un passé de liberté et d’indépendance qui leur restait au coeur comme
un regret. Charles Philippe Conz, le guide et 'ami de Holderlin et de Hegel, au
Stift, avait composé un drame, Conradin von Schwaben (1782) et un traité Sur [esprit
et Vhistoire de la chevalerie dans les temps anciens (1786). Holderlin consacrera lui-
méme un poéme a Konradin, et magnifiera le Moyen Age en des ceuvres diverses,
comme, par exemple, dans Die Debmut ** ou dans Die Tek. Evoquant les légendaires
coutumes et leur valeur symbolique, la parole du chevalier, son salut, sa poignée de
main, gages d’intégrale confiance dans les relations humaines, Holderlin mettait en
garde ses compatriotes :

Malheur! Malheur! murmurent dans la tourmente les esprits de jadis,
L’honnéte et pure coutume de la Souabe est bannie!

Mais non! Elle n’est pas tout abolie, la loyale coutume,
Elle n’est pas tout abolie au paisible pays de Souabe 2*.

Sont-ils des « assassins », ceux qui laissérent pratiquement évincer ou éliminer
les mceurs anciennes, et qui se présentent ainsi démunis devant les ruines archaiques?

Holderlin et Hegel ont d’abord partagé I'estime rétrospective que leurs contem-
porains accordaient au Moyen Age. Elle n’exclut pas 'admiration pour 1’Antiquité
grecque, qui se manifeste méme dans le « Communisme des esprits » : « Quand il
me fallait quitter le libre écher de I’ Antiquité pour revenir dans la nuit du présent »...

Ce rappel aide 4 mieux comprendre le sens de cet essai de dialogue. Comme il
y est précisé, il ne s’agit pas, ici, d’un respect, d’'une admiration pour le contenu, la
« matiére » du Moyen Age. Les romantiques, eux, afficheront cette nostalgie et voudront
restaurer ce contenu aussi intégralement que possible : cette « matiére », ces cathédrales,
ces meeurs, cette vassalité, ce costume. Les Burschenschaftler ¥ les imiteront, sur ce
point, en revétant des oripeaux surannés, ridicules.

L’intéréc que Holderlin et Hegel portent au Moyen Age, dans leur jeunesse, a
un tout autre sens. Leur nostalgie n’est plus ce qu’elle érait chez d’autres. Ils ne
songent 4 rien moins qu'a restaurer le Moyen Age. Dans le « Communisme des
esprits », Holderlin vante uniquement /a forme dans laquelle et grice a laquelle le
contenu, a4 une certaine époque, est advenu. C'est la maniére de l'advenir, qui
I'intéresse : ce Werden im Vergehen, ce « devenir dans la disparition » qu'il tentera
d’élucider dans un autre essai 2.
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Comment utiliser la forme d’'un dynamisme, efhcace dans le passé, pour pro-
voquer le surgissement d’un nouveau contenu? Pour Holderlin, la forme peut demeu-
rer, ou renaitre diversement, alors que la matiére toujours se perd. Matiére ou contenu
s'entend ici de 'ensemble des données concrétes qui caractérisent originalement et
irréductiblement une époque historique. Les ordres religieux du Moyen Age ne
reviendront pas, mais la force qui les animait peut se continuer ou se réactiver dans
des institutions différentes, dans une « nouvelle académie». Les hommes et les
institutions tombent, le combat de I'esprit continue 27,

Il s’agit de fortifier, dans des conditions inédites, la créativité spirituelle, de
susciter un nouvel esprit, différent certes de l'ancien, mais analogue a lui par sa
vitalité, son énergie, son unité.

Pourquoi suspecterait-on la sincérité d’un recours au Moyen Age, dans une ceuvre
de Holderlin, en 1790? Les circonstances d’ailleurs le justifient et le provoquent : de
la terrasse de la chapelle de Wurmlingen, on n’apergoit pas les ruines de 1’Acropole,
mais bien les vestiges d’'un Moyen Age chrétien, « perdu, perdu a jamais » et qui, en
son temps, avait fait preuve d'une audace que Holderlin voudrait enseigner a la
Souabe moderne.

L’unité de l'esprit objectif

Ces considérations suffiraient sans doute a attester I'inspiration hégélo-hslderli-
nienne de ce texte.

Pourtant, elles risquent d’en masquer la signification profonde, qui importe
avant tout. On la manquerait si I'on se contentait de relever, dans le « Communisme
des esprits », le théme de I'éducation populaire et de la religion populaire nécessaires
pour requinquer l'esprit et I'activité du peuple souabe.

Quand on rapproche ce texte de développements théoriques hégéliens tardifs,
on saisit son caractére prophétique, s'il a été écrit, comme nous le croyons, vers 1790
— ou, au contraire, sa richesse rétrospective, s'il a été rédigé plus tard, comme il est
peu probable.

A dire vrai, les considérations précédentes ne justifieraient que bien précairement
le choix du titre qui a été donné a ce texte, d'une maniére ou de l'autre, et par qui
que ce soit. De fait, il porte des idées autrement importantes, et il commande bien
d’autres implications.

L'une de ses idées principales, c'est celle de communauté spirvituelle : communauté
de tous les esprits qui vivent dans une méme foi, dans un méme monde, parce que
cette foi et ce monde expriment un méme « esprit » : une communauté du divers
impliquée dans l'identité du tout.

Cette idée fera son chemin!

Eugéne est comme hanté par elle, et il réussit a4 la proposer en peu de mots et
en quelques images. Elle suppose ’harmonie intérieure d’'un monde humain, et, en
conséquence, I’hypothése qu’il existe des mondes humains différents, dans l'ordre des
simultanés comme dans 'ordre des successifs. Chaque monde détient son identité
propre, il suscite la communion de ceux qui y participent. Toute 1'énergie de ce
monde provient d’'un centre et se propage a I'infini dans la plus grande variété des
déterminations concrétes. Mais 'énergie centrale « maintient le ton de la mélodie
originaire dans toutes les variations ». .

Ce qui importe a Eugéne, ce ne sont pas les particularités de ces variations, ni
méme la nature concréte de 'esprit qui les domine et les contrble, mais c’est cette
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domination et ce contrdle en eux-mémes, cette unité dialectique de 'unité et de la
diversité, cette aptitude qu’'a I'esprit d’'une époque (Zeizgeisz) a marquer de son sceau
toutes les activités et toutes les ceuvres de cette époque.

Dans ses ceuvres ultérieures, Hegel restera fidéle & cette commune intuition
premiére, et il en déduira infatigablement toutes les conséquences :

Il faut tenir fermement a cette idée qu'il n’existe qu’un seul esprit, un seul principe
qui s'exprime dans I'Etat politique comme il se manifeste dans la religion, l'art,
la moralité, les mceurs sociales, le commerce et I'industrie en sorte que ces diverses
formes ne se trouvent étre que les branches d’un seul tronc. C'est la I'idée principale.
L’Esprit est un, c'est I'esprit substantiel d'une période, d’un peuple, d’'un temps,
mais qui se forme de multiples fagons 5.

Cette idée se donne une magnifique illustration dans le « Communisme des
esprits » : un monde culture] unique, le Moyen Age catholique, a été formé par un
esprit nouveau, « d'une seule coulée » : « Alles, wie aus Einem Gusse » : unité, homo-
généité, soudaineté, dans une unité de toz.

Hegel préférera I'unité de coxleur : dans la totalité absolue, « I'une des puissances
est la force la plus grande, dans la couleur et la déterminité de laquelle la totalité
apparait ...

C’est par I'unité de coloration que Marx, lui aussi, voudra illustrer I'idée qu’« une
unique condition historique enveloppe toute une histoire du monde (eine Weltges-
chichte) ** » . « C'est comme un éclairage général ou sont plongées toutes les couleurs
et qui en modifie les tonalités particuliéres 3. »

Mais qu’importe le choix du mode sensible, pour l'illustration d’une idée, si
les sensations diverses symbolisent entre elles :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent!

Il y a comme une loi de corrélation des formes historiques, semblable a celle
que Cuvier — autre étudiant de Wurtemberg — établissait, 4 la méme époque, entre
les formes organiques.

Cette thése selon laquelle chaque monde humain, chaque « époque » caractéris-
tique, chaque culture religieuse ou nationale constitue une unité structurée dans
laquelle tous les éléments se soumettent a la domination rigoureuse du tout, fait
I'objet, en notre temps, de controverses ardentes 2.

Ses conséquences soulévent les passions. L'une d’entre elles se révele plus déci-
dément meurtriére : si chaque culture détient une identité radicalement différente de
celle des autres, alors elle ne peut apparaitre ou disparaitre, pour I'essentiel, qu'en
bloc (wie aus einem Gusse!), elle ne peut se substituer éventuellement a4 une autre
que totalement, sans résidu. Il n’y a donc plus ni transition, ni héritage, ni continuité
de développement de 'une a I'autre, mais, au contraire, « rupture radicale ».

Si I'on adopte ce point de vue, et que I'on se remémore une belle culture passée,
on ne peut alors que se sentir « comme un criminel devant I'histoire ». Entre les
diverses civilisations se creuse un abime : eine Kluft, comme le dit Holderlin. Plus
rien ne relie I'une a lautre la culture grecque que Holderlin adore; la culture
phénicienne pour laquelle Hegel éprouvera, avec Volney, une préférence; la culture
chrétienne moyendgeuse qu’évoque la chapelle de Wurmlingen : le présent a coupé
ses racines.

En cette affaire, il ne s’agit pas de la destruction des ceuvres. Le véritable crime
est bien plus grave. Si les événements considérés relévent principalement de I'esprit,
comme le croient Holderlin et Hegel, et, donc, en quelque fagon, de la connaissance;
si une sorte d’dme anime la totalité, un systéme d’intelligibilité particulier, une
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rationalité spécifique, alors, dans cette perspective — fondamentalement idéaliste —, on
ne voit pas comment lesprit d'une totalité culturelle nouvelle pourrait appréhender
fidélement l'esprit d'une totalité culturelle périmée. La notion méme de péremption
perdrait son sens. On ne saurait ni penser, ni dire le destin des choses déchues. Et
I'on s’interrogerait en vain, avec Holderlin : « Ou est donc tout cela?... Compare ce
temps avec le nétre, ou veux-tu donc trouver une communauté? »

Qu’est-1l donc advenu du christianisme? Quel a été son destin? Voila les questions
auxquelles Hegel tentera de répondre, bientbt, notamment dans /e Positivité de la
religion chrétienne > et dans ['Esprit du christianisme et son destin >*.

Mais la réponse a de telles questions, et leur énoncé méme, supposent qu’entre
les cultures successives il y ait une sorte de communauté, dont le chercheur précisera
la nature et les modalités, une sorte de « communisme » des esprits qui suscitent les
diverses civilisations et définissent les diverses périodes de I'histoire.

Devant la vallée du Neckar s’enfongant peu a peu dans la nuit du présent
allemand, Eugéne a d’abord le sentiment d'un enténébrement spirituel absolu. En le
provoquant, on ne se comporte pas seulement comme un criminel devant histoire,
qui en éliminerait certaines séquences, ou qui trancherait les liens entre les époques
significatives, mais on assassine |’histoire elle-méme, car on prive de toute intelligibilité
le surgissement des actions et des événements dans le temps (Res gestae-Geschichie)
comme on en prive aussi leur récit (Historia-Historie).

Pour sauvegarder I'homme, le genre humain, ['histoire, Eugéne en vient alors a
proposer une sorte de compromis. Laissons les matériaux morts sombrer dans les
abysses (« ce que cette époque nous a transmis », le « matériau mort ») et préservons
la forme vivante, la forme universelle de I’humaine activité : 1'énergie transformatrice
et créative, 'activité radicale de I'esprit, gage de continuité dans 'innovation, d’identité
et de cohérence dans la diversité. Cela implique que le « matériau mort » lui-méme
puisse étre encore saisi et contemplé, théorétiquement utilisé, révéré en quelque
mesure :

.. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées...

Mais cela permet surtout d’appréhender le geste manipulateur de ces figures
éphémeres, la source des phénomeénes historiques.

Dans ce simple début d’un essai de dialogue, Eugéne pose assez clairement le
probléme. Son propos cesse trop t6t pour qu’il puisse en proposer une solution
explicite. Il suggeére seulement une issue. Nous nous interrogeons, en général, sur la
maniére dont on passe, ou ne passe pas, d’'une culture ancienne détruite et dont on
a du mal a restituer le sens, a une culture nouvelle. Eugene, lui, ne se maintient pas
dans une attitude purement théorique, il adopte un point de vue pratique : devant
les vestiges d'une grande culture religieuse et nationale disparue, il se demande ce
qu'il faudrait fzire pour instaurer une nouvelle culture religieuse et nationale, aussi
efficace, aussi grande, mais différente. Comment convient-il d’zgir pour créer une
Allemagne moderne avec la méme énergie qui se déploya dans la cité athénienne, ou
dans le christianisme du haut Moyen Age, ou dans la Révolution frangaise contem-
poraine. Ou puiser cette énergie?

Il admet donc la réalité d’'une communauté humaine, d’'un « communisme des
esprits » individuels, d’une harmonie des existences, dans la belle période chrétienne :
un méme esprit national et religieux unissait les Souabes. Et ce constat est important.

Mais il y ajoute toute autre chose lorsqu'il interroge : « Compare maintenant
cette époque avec la notre, ou trouveras-tu une communauté? » Car sa question se
dédouble : « Ou trouveras-tu actuellement, en Souabe, une communauté de méme
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qualité? » et : « Quelle communauté y a-t-il entre I'esprit de cette époque passée et
celui de notre temps? » Quel lien pourrons-nous établir entre cette lumiére du passé
et la nuit d’'un présent qu'il s’agit d’illuminer?

Le probléme est celui du Vergleichungspunkt : le point de comparaison, le « fait
comparatif ». Quelles sont les ressemblances et les différences, quel pont pouvons-
nous jeter sur I’abime qui sépare, a premiére vue, deux cultures et deux époques? La
communauté alléguée, c'est celle qui régne synchroniquement, dans I'ordre des simul-
tanés; et aussi celle qui régne diachroniquement, dans ’ordre des successifs. L'histoire,
pour étre, réclame a la fois un « communisme » des simultanés et un « communisme »
des successifs.

Lesprit de communaunté

Hegel et Holderlin vivent dans le déchirement et le conflit, dans I’émiettement
et 'inertie de 1'Allemagne. L’espoir d'une réconciliation, d’une réunification, d’une
harmonisation les soutient. Ils révent de contribuer activement, par le développement
de la politique et de la philosophie — et Holderlin, de plus, par le développement
de la poésie —, a érablir dans leur pays un « communisme des esprits ».

Holderlin voudrait agit, penser, chanter,

Afin qu’un peuple aimé des dieux, dans les bras de 1’ Ancétre,
Humainement joyeux comme au temps d’autrefois se rassemble,
Et ne soit de nouveau qu’'Uzn seul esprit commun 4 tous ».

Il souligne : Un seul esprit commun a tous.

En 1799, dans une lettre 4 son frére, il déplorera « cette insensibilité pour
I'honneur commun et pour la propriété commune, sans doute trés générale chez les
peuples modernes, mais qui, chez les Allemands, atteint & mon avis un degré
supréme *°.

Dans cette méme lettre — une sorte de profession de foi —, il assigne a la poésie,
complice en cela de la philosophie et de la politique, la tiche « de rapprocher et de
réunir les hommes ». Elle doit établir entre eux «un lien qui se resserre jusqu’a
devenir un tout vivant et profond aux mille articulations > ». Il s’agit d’assurer
'« harmonie humaine », ou plutét de la rétablir, puisque, comme il le dit ailleurs,
« C’est de I'harmonie enfantine que les peuples sont un jour partis, et I’harmonie des
esprits (die Harmonie der Geister) sera le début d’une nouvelle histoire du monde
(Weltgeschichte) *® ».

On pourrait multiplier les citations de ce genre. Elles attestent la parenté, dans
I'esprit de Holderlin, entre ' Harmonie der Geister et le Communisme der Geister.

De cette harmonie, la Gréce antique, idéalisée, lui fournit le meilleur modeéle.
Lorsqu’il cherche a déterminer « le point de vue aunquel il nous faut nous placer pour
observer I’ Antiquité », il souhaite qu’'« en ce qui fait le fondement originel de toutes
les ceuvres, de tous les actes des hommes, nous nous sentions égaux et unis a tous,
s1 grands ou si petits sotent-ils ... ».

Avec une insouciante allégresse, il admet que dans « le monde divin », tout est
commun, « l'esprit, les joies et I’éternelle jeunesse *° », et il souhaite « que chacun soit
comme tous *' ».

Réconciliation, concorde, harmonie : tous les philosophes, ou presque, n’assi-
gnérent-ils pas ce but au genre humain? Holderlin lui confére des contours plus
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précis, y insiste davantage, le fait bénéficier d’une actualité ardente, a la fin du
XVIIE siecle.

L’éclairage spinoziste

Le mot communisme, méme entendu trés vaguement, est-il bien choisi pour
désigner cet idéal holderlinien?

On peut légitimement le contester.

Toutefois, en sa faveur, et pour éclairer I'une de ses significations, une piéce
singuliére mérite d’étre versée au dossier. Elle concerne l'attitude sociale de Spinoza
et le nom que l'on donne a cette attitude.

L’intervention de Spinoza en ce débat n’est pas intempestive. Holderlin et Hegel
le tenaient en haute estime. Hegel participera, peu aprés 'excursion de Wurmlingen,
a I'édition allemande des ceuvres de Spinoza, sous la direction de Paulus qui était
aussi un ami de Holderlin. Hegel ne cessera de proclamer : « Sans spinozisme, pas
de philosophie! » Holderlin avait lu les fameuses Lettres de Jacobi sur la doctrine de
Spinoza, dont il rédigera un commentaire précisément au cours du semestre d’hiver 1790-
1791. Holderlin et Hegel se réclamaient ensemble du Hén kai pan, qui passait alors
pour exprimer adéquatement le principe méme de la métaphysique spinoziste, une
sorte de panthéisme.

Ont-ils prélevé dans I'ceuvre de Spinoza 'une des inspirations de leur doctrine
de la communauté humaine? Quelle est, sur ce point, la pensée de Spinoza?

Alexandre Matheron lui a consacté un grand et beau livre : Individu et Commu-
nauté chez Spinoza **.

Significativement, et sans qu'il se référe le moins du monde, semble-t-il, 4 I'essai
de Holderlin, il ne trouve pas d’expression meilleure pour désigner I'idéal spinoziste
que celle de « communisme des esprits! »

Rencontre suggestive! Matheron présente ainsi le projet spinoziste :

Le modéle idéal de la vie sociale, c’est donc 'union de tous les hommes en une
communauté de philosophes-savants qui se donneraient la recherche du vrai pour
but supréme, se transmettraient sans restriction leurs découvertes, et subordonne-
raient leur vie entiére au perfeccionnement collectif de !'intelligence humaine. Alors,
vraiment, I'Humanité existerait comme un Individu unique, dont le conatus global
s’exercerait sans entrave ni déformation 4,

Cette communauté humaine ne comporte, de droit, aucune exclusive :

Ce n’est pas seulement avec un petit nombre d’individus privilégiés que le sage
peut former une communauté parfaite : c’est, virtuellement tout au moins, avec
I'Humanité dans son ensemble. En soi, la communauté de tous les esprits est
réalisée depuis toujours; il suffit de la révéler 4 chacun de ses membres #*,

Le but final commande les comportements individuels. L’homme « généreux »
travaille a la réforme de la cité.

Mais ses activités « mondaines », désormais, se subordonnent 4 une entreprise méta-
historique beaucoup plus vaste. Par-delda 'Etat libéral « bourgeois » et I'étape
transitoire de la vie raisonnable interhumaine, 1l veut instaurer /e communisme des
esprits ¥,
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L’expression communisme des esprits se voit ainsi choisie pour désigner convena-
blement 'effort pour « faire exister 'Humanité entiére comme une totalité consciente
de soi, microcosme de I'entendement infini, au sein de laquelle chaque dme, tout en
restant elle-méme, deviendrait en méme temps toutes les autres » *¢.

Défions-nous, certes, des analogies! Mais les ressemblances sont parfois si saisis-
santes que l'on ne peut s’interdire de les exploiter. Si l'expression communisme des
esprits convient pour désigner la doctrine sociale de Spinoza, elle cotrespond @ fortiori
aux intentions et aux formules du texte de Hélderlin.

La communauté des biens

On ne saurait accorder trop d’importance a une indication complémentaire de
Matheron. Il ajoute, dans une note :

[Le communisme des esprits] impliquerait logiquement, comme le remarque
A.-M. Déborine (Spinoza's World Views, p. 115-116), le communisme des biens :
si le moi et le toi fusionnaient, la distinction du mien et du tien s’abolirait.
Communisme sans lois juridiques ni contraintes institutionnelles : 1'Etat disparaitrait
aprés avoir créé les conditions de sa propre inutilité +7.

A ce propos, le « plus ancien programme de l'idéalisme allemand », élaboré en
commun par Holderlin, Hegel et Schelling, et conservé dans la rédaction qu’en fit
Hegel, s’exprimera sans détour :

Tout Ertat est obligé de traiter 'homme libre comme un rouage mécanique; et
c’est ce qu’il ne faut pas; donc il doit disparaftre .

Quant au communisme des biens, Matheron rappelle opportunément la
« Lettre 44 » de Spinoza. Celui-ci cite Thalés :

Toutes choses [...] sont communes entre amis, les sages sont les amis des dieux,
toutes choses appartiennent aux dieux, donc toutes choses appartiennent aux sages.

Spinoza commente ainsi ces propos de Thaleés :

D’un mot donc, ce grand sage se faisait trés riche par un mépris généreux des
richesses et non par leur quéte sordide. Il a toutefois montré ailleurs que, si les
sages ne sont pas riches, c’est volontairement et non par nécessité *.

Holderlin, bien sir, rattache lui aussi le « communisme des esprits » au commu-
nisme des biens. Dans Hypérion, il lance un mot d’ordre bien proche des formules
de Spinoza, et en méme temps fort engagé dans le débat politique du début du
x1x¢ siécle. On éprouve chaque fois la méme surprise a relire ces lignes enthousiastes.
Hypérion converse familiérement avec ses camarades de combat, a4 la veille de la
bataille décisive. Ils lui racontent leurs destinées diverses et dramatiques. Et lui, il
veut élever les coeurs en évoquant les fins ultimes de la lutte acharnée qu’ils ménent
ensemble. Il prend la parole :

Alors je me mets a parler des jours meilleurs : leurs yeux brillent en songeant a
l'alliance qui doit nous unir, et la fiere image du fucur Etat libre se dessine devant
eux.

Tout pour tous, et chacun pour tous! Le feu joyeux qu'il y a dans cette devise
galvanise mes hommes ainsi qu’'un commandement divin ...
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Devise incendiaire, en effet, que 'on ne saurait confondre avec la banale pro-
clamation de solidarité : « Un pour tous, tous pour chacun'» qui, de son coté, ne
manque déa pas d'importance sociale. L'énoncé holderlinien touche autre chose, et
va loin. « Tout pour tous » annonce la maxime saint-simonienne : « A chacun selon
ses besoins. » Sa signification subversive suscite, en France, I'indignation et la critique
violente des conservateurs.

Certes, le veeu de metttre tout en commun, l'exhortation au partage font écho
a une tradition invétérée : « Tous les croyants ensemble mettaient tout en commun »,
lit-on dans les Actes des apitres. Les contemporains de Holderlin prenaient-ils encore
ces paroles au sérieux? On déteste I'égoisme; saint Martin coupe son manteau en
deux; dans la disette, les victimes partagent tout « comme le feraient des fréres ». Ce
sont la des mots qui viennent aux lévres quand les circonstances les requiérent. « Dieu,
dit Locke, a donné le monde en commun a tous les hommes *'. » Quel philosophe
n'a pas révé d'un retour de I'Age d’or, de 'enchantement des Iles fortunées?

Mais cette communauté reste une idée confuse, lointaine, reflet d’une réalité
inaccessible. Les hommes ne s’y tiennent pas. En général, ils ne souhaitent guere
revenir, ou accéder, a cette situation qui leur parait étrange, et, quand ils y songent
plus sérieusement, ils se moquent de 1'égalité originaire misérable.

Comme le dit Voltaire :

Nos bons aieux vivaient dans 1'innocence,

Ne connaissant ni le tien ni le mien.
Qu’auraient-ils pu connaitre? Ils n’avaient rien,
Ils étaient nus; et c’est chose trés claire

Que qui n’a rien n'a nul partage a faire >

Précisément, Holderlin ne possede rien : un prolétaire. Il envisage le partage
avec plus de faveur. Cette idée gagne a cette époque une valeur et une incidence
actuelles, pratiques, programmatiques. Le Cercle social, dont Hegel, du moins, a bien
connu l'activité, en a fait, a Paris, son projet **: « Fraterniser les moyens!» Brissor,
que Holderlin et Hegel estiment, juge que « la propriété, c'est le vol »! Un « sans-
culottisme » marginal, mais décisif, anticipateur et intempestif, voué a 1'échec, mais
momentanément inquiétant va s'exprimer et se développer en France. C'est lui qui,
paradoxalement, dialectiquement, assurera le succes final de la révolution des possé-
dants.

Dés 1790, et apres cette date, le « partage des biens » cesse d’étre une ritournelle
évangélique ou un propos de table. Le gigantesque conflit social et politique qui
bouleverse la France de maniére apparemment chaotique lui confére quelque précision
et accentue son agressivité.

L’expression holderlinienne : « Tout pour tous », nous semble maintenant anodine
et inadéquate. Elle n’érait certes pas tenue pour insignifiante et inoffensive lorsque
Holderlin I'insérait dans ses ceuvres, Pour s’en rendre compte, il sufhit sans doute
d’évoquer le commentaire qu’en faisait alors un publiciste bien oublié depuis, mais
qui jouissait d'une grande notoriété auprés de ses contemporains : Adrien Lezay.

Celui-ci publia en 'an IV de la République, donc en 1795, un petit ouvrage :
De la faiblesse d'un gouwvernement qui commence >*.

Il y déclarait: « Les hommes qui ne veulent aucun gouvernement sont les
révolutionnaires », caractérisant ainsi par anticipation, sans le vouloir, Holderlin, Hegel
et Schelling qui, en 1796, envisageront la suppression pure et simple de 1'Etat.

Parmi ces révolutionnaires, Lezay distingue une catégorie particuliérement absurde
et dangereuse. Il attaque avec véhémence ce qu'il appelle « le droit antésocial de tout
a tous », utilisant ainsi, pour la vilipender, la formule méme que Hélderlin avait
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choisie. Lezay estime que les miséreux, les gens dénués de toute propriété sont en
méme temps, selon sa classification, les « a-constitutionnels » et les « révolutionnaires » :
« Ils vivent, dit-il, du principe de fout 4 tous, dans un état de chose ou pourtant tout
est 4 quelqu’un » » (c’est lui qui souligne I'expression toxt & tous). En eux il dénonce
le plus grand danger pour la république.

Il n’est pas impossible que Holderlin ait lu I'opuscule de Lezay, ou qu’il ait
connu du moins 'existence de ce personnage et l'orientation de sa pensée : la revue
Klio avait accueilli certains de ses écrits, or elle était publiée par le grand ami de
Holderlin et de Hegel, Stdudlin, celui-la méme qui, par I'intermédiaire de Schiller,
procura au poéte sa place de précepteur chez Charlotte von Kalb.

Aucun doute, Hoélderlin savait ce qu’il faisait en glissant ces mots sulfureux
dans son Hypérion.

La tentation égalitariste reste constante chez Holderlin et se manifeste momen-
tanément chez Hegel : la plupart des commentateurs ’ont dissimulée. Elle ne présente
pourtant aucun danger pour notre temps, elle s’exprime en termes confus et surannés,
elle se voit éclipsée par des doctrines récentes. On reporte injustement sur elle les
craintes — ou les espoirs — du xx° siécle.

Bient6t Hegel, plus réaliste, constatera que « la propriété est devenue pour nous
un destin », et il en tirera toutes les conséquences doctrinales.

Holderlin, lui, semble rester jusqu’au bout fidéle a un « communisme des esprits »
qui implique une communauté des biens.

On connait I'ceuvre de restitution et de réhabilitation de Holderlin que Pierre
Bertaux a menée a bonne fin en France, et qui, depuis quelque temps, impose aussi
ses résultats en Allemagne. Il s'agissait pour lui de mettre en évidence, entre autres,
le caractére profondément démocratique et révolutionnaire de la pensée politique de
Holderlin. Mais il en découvrait en méme temps d'autres aspects. L’allure partiellement
« communiste » des textes holderliniens ne pouvait échapper a un lecteur aussi vigilant.
Il est réconfortant de pouvoir en appeler & son témoignage.

Dans son Hilderlin, essai de biographie intérieure, donc en 1936, déja, Pierre
Bertaux caractérisait ainsi l'attitude politique de Holderlin, et son interprétation de
la Révolution franqaise :

11 a suivi le progres de I'esprit révolutionnaire jusqu’au bout, jusqu’a la proclamation
du partage des biens. Ceci d’ailleurs avec la naive violence de 1'idéaliste qui confond
I'idylle et la guillotine, I'dge d’or et la cité future, les bergeries grecques ou les
agrestes plaisirs du préromantisme et le comité de salut public, Daphnis, Saint-
Preux et Robespierre %,

Bertaux en appelle, pour montrer cela, a 'Empédocle de Holderlin, qui fut écrit
de 1797 a 1800. Il commente ainsi le projet de réforme qu’a cette occasion, et par
le truchement du philosophe antique, Holderlin propose 4 ses compatriotes, pour
donner a leur Cité une vie nouvelle :

Cette régénération, Empédocle en esquisse le programme positif : un programme
jacobin, et méme communiste. Lorsque la société, par ce bain dans le Styx, aura
retrouvé son innocence primitive, le contrat social sera renouvelé sur la base de la
fraternité et du partage.

Bertaux traduit certains vers d’Empédocle qui ne laissent aucun doute sur le but
qu’'Hsélderlin propose :

... Alors tendez-vous les mains
A nouveau, donnez votre parole et partagez les biens,
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Alors, 6 mes amis, partagez les actes et la gloire,
Comme de fidéles Dioscures 7.

Et, « Que chacun soit comme tous!»

Partagez les biens: « Theilt das Gut!» Ce communisme des biens s'intégre
profondément au communisme des esprits. Pour l'idéalisme holderlinien, les idées
ménent le monde : C'est le partage des idées qui commande le partage des biens, non
I'inverse. Nous sommes dans cette « idéologie allemande » dont Marx ridiculisera plus
tard des formes excessives et anachroniques. En 1790, elle est sérieuse et efficace a sa
maniére, accordée aux conditions qu’impose I'époque.

Le panthéisme et l'unité du genve humain

Il se tisse en effet des liens subtils, devenus presque insaisissables pour nous,
entre I'idéal holderlinien de communauté spirituelle et sociale, d'un c6té, ec le
panthéisme archaique du poéte, de l'autre. La présence de ce panthéisme dans la
pensée de Holderlin et dans celle du jeune Hegel ne saurait €tre contestée, ni la
maniére dont ils le rattachaient, entre autres sources et attestations, a la doctrine de
Spinoza. Ce qui est moins évident, et moins connu, c’est le genre particulier de
culpabilisation du panthéisme & laquelle procéderont les premiers adversaires du
communisme et du socialisme modernes.

L’un des premiers textes ot apparaisse, en France, le mot communisme est 'article
de Jacques Dupré, « Du communisme », dans la Revue indépendante, en 1841. Or,
le premier paragraphe de cet article porte bizarrement pour titre : « Le communisme
est la politique du panthéisme ** »!

Une telle assimilation s’était déja antérieurement produite a propos du socialisme.
Dans un article, lui-méme anonyme, on pouvait lire, en 1831 (I'année de la mort
de Hegel) :

L’école de Saint-Simon a tellement fermé les yeux sur les caractéres de ’homme
en particulier, elle a tellement fui I'individualisme, qu’elle est allée se perdre dans
le panthéisme le plus complet qui ait été encore imaginé .

Ce « panthéisme » se voit d’ailleurs rapidement confondu avec I'athéisme.

Il s’agit 14, bien sir, d'un « amalgame » malignement composé par des adversaires.
Pour mieux rendre répugnantes des doctrines abhorrées, on les met toutes « dans le
méme sac » : chacun subit ainsi une réprobation multipliée par celle des autres.

Mais cet amalgame, s’il reste a la rigueur injustifié, ne manque pas de prétextes,
et, au besoin, Holderlin lui en fournirait un. En ce poéte, et aussi chez le jeune
Hegel, se trouvérent effectivement réunies une tendance au panthéisme et une incli-
nation pour un vague communisme sentimental. Un « communisme des ésprits » se
trouve attesté dans 'ceuvre de Spinoza, au titre de pressentiment a tout le moins.
Henri Heine qui baignait dans cette ambiance culturelle prolongée, et qui connaissait
bien toute cette histoire, cherchera plus tard, longuement et obstinément, a accréditer
la thése selon laquelle le grand mouvement de la philosophie allemande, tout autant
que le communisme moderne, doivent beaucoup, sinon tout, & un panthéisme
germanique invétéré.

De fait, l'idée d’'une communauté humaine diachronique se voit principalement
répudiée par les théoriciens qui contestent la validité d’une conception totaliste du
monde, qui pensent que « tout est séparé», qui poussent les ruptures historiques
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constatables jusqu’a la radicalité ou a 'absolutisme, et qui se sentent obligés, par cela
méme, a instituer des coupures infranchissables, des « abimes », aussi dans la syn-
chronie.

Nous ne comprendrons pas nos voisins si Nous ne cOMprenons pas Nos anciens.
Nous ne saurons « faire quelque chose » dans notre monde si nous ne récupérons pas
la forme des actions et la loi des transformations qui régnérent dans d’autres mondes,
dissemblables certes, mais pas complétement écrangers.

Mais, inversement, si nous perdons confiance en notre action, si nous n’envisageons
plus de transformer intentionnellement le monde, si la foi en I'avenir de 'homme
nous abandonne, alors nous renongons aux explications globales du passé, nous refusons
de détecter en lui une continuité profonde, nous doutons de son intelligibilité, nous
n'entendons plus les lecons et les avertissements des temps anciens. Tout éclate.

Le panthéisme sauvegarde imaginativement, a sa maniére, l'unité et I'identité
d’'un monde. Il rend précairement compte de la forme holique dans laquelle se
manifeste une civilisation particuliere, « cette forme dans laquelle cela s’est produit,
cette énergie et cette cohérence qui semblent se perdre a l'infini et qui pourtant
mettent en accord avec le centre ce qu’il y a méme de plus éloigné, et qui maintient
fermement dans chaque variation le ton de la mélodie originaire »... Il est l'avatar,
premiérement religieux, d’'un monisme philosophique athée. Il a en commun avec ce
dernier, une vue du tout, une adoption nécessaire de cette idée de totalité qui est
devenue suspecte d beaucoup de penseurs de la fin du xx°siécle. Il assure 'unité
fondamentale de 'unité et de la diversité. Il permet, si I'on en adopte le principe,
le recours 4 une histoire qui ne soit pas une simple collection de faits et d’énoncés,
méme si elle est accidentée, tumultueuse et souvent trop brutale.

Holderlin y associait un idéal de fraternité universelle, sans bornes dans I’espace
comme dans le temps. Pourrait-on renier les hommes et les cultures passés sans trahir
les hommes et les cultures présents, et sans renoncer a toute activité efficacement et
intelligemment constructrice d'un avenir?

En 1790, sur le parvis de la Waurmlinger Kapelle, des jeunes gens sentirent du
moins qu’il fallait choisir. L'action actuelle a besoin que I'on récupére I'énergie du
passé, comme la connaissance actuelle a besoin que I'on aille renflouer des épistémies
submergées. On peut entendre en ce sens une parole de Renan : « Les vrais hommes
de progres ont un profond respect du passé. »

Il ne faut pas sauver seulement I’Acropole. Méme le Moyen Age, Holderlin ne
se résout pas d l'assassiner.

Jacques D’Hondt
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