
Le meurtre de l'histoire 

Jacques D'Hondt 

Perdus dans les brumes d'un présent énigmatique, nous tentons parfois de 
recourir à l'exemple et à l'enseignement du passé. Là encore, cependant, il nous faut 
errer en cherchant. Cette recherche devient émouvante quand elle retrouve les efforts 
d'un penseur ancien qui, obéissant à une même exigence, implora, en d'autres temps, 
un secours semblable. L'émotion atteint le comble lorsque l'on voit cette inquiétude 
s'incarner dans le poète le plus profond, Holderlin! Nos yeux fascinés ne se détachent 
plus de ce regard diversement étrange. 

Doutes 

Dans les Œuvres complètes de Holderlin, éditées soigneusement par Frédéric 
Beissner, figurent quelques pages plus surprenantes encore que d'autres, et dont le 
titre, déjà, inquiète: « Communisme des esprits» (« Communismus der Geister 1 »). 

On s'interroge sur leur authenticité, sur le sens de leur contenu, sur la peninence 
de ce titre: incenitudes si grandes que beaucoup d'interprètes optent selon l'humeur 
et font, soit comme si elles étaient évidemment de Holderlin, soit comme si elles 
n'étaient évidemment pas de lui. Frédéric Beissner, prudent, les range sous la rubrique: 
douteux (Zweifelhaftes) 2 ! 

C'est Franz Zinkernagel qui, le premier, publia ce texte, en même temps que 
des poèmes encore inédits, dans la revue Neue Schweizer Rundschau, en 1926, sous 
l'enseigne: « Nouvelles trouvailles holderliniennes » 3• 

1926! cette date tardive témoigne assez de la négligence dont les manuscrits de 
Holderlin furent longtemps victimes. On sait qu'il mourut en _1843 : son héritage 
littéraire subit le même sort que celui de son ami Hegel. Les Ecrits théologiques du 
jeune Hegel - si mal nommés - ne furent édités par Nohl qu'en 1907, soixante-seize 
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ans après la mon du philosophe, plus de cent ans après la date de leur rédaction. 
Or ils peuvent contribuer, dans une cenaine mesure, par comparaison, à éclairer le 
sens du « Communisme des esprits » de Holderlin. Beaucoup de manuscrits de Hegel 
et de Holderlin, dont l'existence fut attestée à cenaines époques, sont, depuis, 
irrémédiablement perdus. Il faut commenter et expliquer plus difficilement, sans eux, 
ce qui reste. 

Zinkernagel n'élève aucun doute sur la validité de sa «trouvaille» tardive et il 
souligne son imponance : « Les tentatives que le poète effectue en ce qui concerne 
deux thèmes d'histoire spirituelle sont sans aucun doute plus imponantes » ... Il 
rappelle à ce propos les projets d'édJ.!cation et de. culture populaires qui étaient 
communs à Holderlin et au Hegel des Ecrits théologiques, alors qu'ils étaient ensemble 
élèves de la fondation protestante de Tübingen, le fameux Stift, et il précise: « Dans 
cette esquisse et dans cet essai de rédaction d'un dialogue romancé, nous détenons 
peut-être le condensé du domaine de pensée qui hantait alors Holderlin. » 

L'occasion de cet essai de Holderlin est une promenade que les deux condisciples, 
accompagnés sans doute d'autœs camarades, firent un jour de novembre 1790. Hol
derlin l'avait annoncée dans une lettre à sa sœur : «Je vais faire une promenade à la 
chapelle de Wurmlingen, avec Hegel qui est dans la même chambre que moi 4 • » 

La chapelle de Wurmlingen, célèbre lieu de pèlerinage et d'excursion, a été 
chantée par de nombreux poètes allemands, en paniculier par Uhland. Comment 
a-t-elle pu suggérer une méditation sur le « communisme des esprits »? 

Aux yeux de Zinkernagel, l'idée principale du texte concerne les projets acadé
miques, l'intention d'éducation qui animent les meilleurs esprits, en Allemagne, à 
cette époque. On songe à cette Gelehrtenrepublik dont rêve Klopstock, l'inspirateur 
privilégié du jeune Holderlin. Lessing, Wieland, s'enchantèrent eux aussi de semblables 
utopies. Une telle conformité à l'esprit de l'époque inciterait à croire en l'authenticité 
holderlinienne du « Communisme des esprits». 

Pounant, Beissner le tient pour «douteux». On pourrait ajouter: douteux en 
plus d'un sens! Douteux parce que Beissner craint qu'il ne soit pas vraiment de 
Holderlin. Douteux aussi parce que la doctrine qu'il porte laisse d'abord les lecteurs 
dans la perplexité. Et douteux encore parce que la manière même dont Beissner le 
met en doute suscite à son tour des réserves. 

Beissner justifie sa méfiance dans une note : 

On a aussi recueilli, dans les dossiers Holderlin de Christophe Schwab, quelques 
pages écrites de sa main (i. e. la main de Schwab] ... et qui contiennent plutôt ses 
propres essais que des copies de poésies holderliniennes [ ... ]. Dans le même dossier, 
il y a aussi quelques pièces en prose, dont il convient de contester la paternité 
holderlinienne [ ... ]. On a reproduit ici le texte de trois d'entre elles 5• 

Le travail d'édition et de commentaire effectué par Beissner appelle la recon
naissance et l'admiration. La tâche ne manquait pas de difficultés! Toutefois, en ce 
qui concerne ce texte particulier, on ne peut éviter quelques questions. 

Comment se fait-il que Beissner, pour justifier le qualificatif de «douteux», 
accumule les considérations qui devraient faire passer le texte pour inauthentique, et 
qu'il n'avance aucun argument favorable à l'authenticité? 
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Les motifs de rejet sont matériels, philosophiques, stylistiques : 

[ ... ] La présentation extérieure du manuscrit, et déjà la manière dont le titre est 
placé, excluent que Holderlin en soit l'auteur, pour ne même pas parler de 
l'invraisemblance qu'il le soit du point de vue du style. La simple annonce, dans 
une lettre de la période de Tübingen, qu'« il va faire une promenade avec Hegel 
à la chapelle de Wurmlingen, d'où l'on a une vue si célèbre», ne peut évidemment 



pas servir de contre-argument, aussi peu d'ailleurs que l'indication donnée par 
Goethe, presque sept ans après, selon laquelle celui-ci croyait avoir remarqué chez 
Holderlin « une certaine inclination pour le Moyen Age » (Lettre à Schiller du 
23 août 1797) 6 , 

Beissner traite sans doute un peu légèrement œs « contre-arguments » éventuels. 
C'est son droit. 

Mais puisqu'il conclut, en fin de compte, à l'inauthenticité, pourquoi publie
t-il le texte dans les Œuvres complètes de Holderlin? Le faux ne se confond pas avec 
le douteux. 

S'il est vraiment «exclu» que Holderlin soit l'auteur du « Communisme des 
esprits», si l'on ne peut imaginer aucun argument en faveur de l'authenticité, pourquoi 
donc l'éditeur, en présence de plusieurs pièces de prose issues du « dossier Hëlderlin », 
a-t-il retenu celle-ci et en a-t-il écarté d'autres? Pourquoi l'admet-il, bien qu'en la 
disqualifiant partiellement sous le titre douteux? Quel critère fonde ce choix? En 
bonne logique, Beissner aurait dû laisser choir ces pages dans les œuvres complètes 
de Christophe Schwab ! 

Or il ne l'a pas fait. En dépit de tous les arguments philologiques contraires, il 
a bien senti - mais il ne l'avoue pas! - que Holderlin était pour quelque chose en 
cette affaire : le contenu du texte porte une coloration holderlinienne ... 

On concédera volontiers à Beissner que ni l'écriture ni la mise en pages (il en 
est bon juge!) et encore moins le style ne semblent être de Hëlderlin, pas plus 
d'ailleurs que de Hegel. Mais un troisième compagnon a pu prendre la plume, au 
nom de tous, pour rendre compte d'une conversation effectivement tenue. Le projet 
de dialogue met d'ailleurs en scène quatre interlocuteurs. 

Christophe Schwab, qui a glissé ces feuillets dans un « dossier Holderlin », savait 
peut-être ce qu'il faisait. Premier éditeur des œuvres de Holderlin après la mort de 
celui-ci 7, il connaissait les difficultés et les pièges du travail de publication, il ne 
confondait pas habituellement les auteurs les uns avec les autres. Il y a du Holderlin 
dans ce texte, même si c'est Schwab qui l'a recopié, ou restitué. 

La contestation élevée par Beissner gagnerait en force probante si elle pouvait 
assigner au texte une autre paternité que celle de Holderlin. Beissner suggère que 
l'auteur est Schwab lui-même, dont on peut du moins reconnaître l'écriture 8 • 

Cette hypothèse est pourtant difficilement soutenable. Schwab a vécu de 1821 
à 1883. On ne peut guère l'imaginer capable d'écrire quelque chose de ce genre 
avant l'âge de vingt ans, soit vers 1840. Déjà du point de vue de l'écriture, on se 
demandera si l'on orthographiait encore couramment à cette date seyn avec un y, et 
Communismus avec un c, comme il en va dans le manuscrit. 

Mais l'apparition fatidique de ce dernier mot est décisive. Beissner indique que, 
à son avis, le titre « Communismus der Geister » a été « ajouté ultérieurement et 
glissé en une petite écriture serrée sur le bord supérieur de la feuille 9 ». 

L'emploi du mot communisme peut ici prêter aux malentendus les plus graves. 
Gardons-nous de le prendre au sens plus précis et particulier que lui a conféré l' œuvre 
de Marx, et encore moins au sens polémique que lui ajoute l'actualité politique de 
la fin du XX" siècle! 

Admettons que, comme nous le croyons, ce texte date de la fin du xvm• siècle. 
Alors ce mot communisme sonne d'une manière bien étrange. Son usage, exceptionnel, 
n'est pas encore fixé. On peut l'appliquer, à l'époque, à des objets de pensée divers, 
et aussi, par exemple, à une communauté d'esprits ou à une communion spirituelle. 
En même temps il suggère, comme nous le verrons, une sorte d'égalitarisme, une 
utopie communautaire semblable à celles qui florissaient sous d'autres noms, en cette 
fin de siècle. 
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Alors, si l'on crédite Holderlin, ou Hegel, ou l'un de leurs amis, de la dotation 
de ce titre au texte, il faut bien admettre que l'on assiste à une sorte de grande 
première allemande, et même à une grande première mondiale : jamais auparavant 
le mot communisme n'avait été utilisé en ce sens! Il ne prendra de l'essor que dans 
certaines œuvres de Restif de La Bretonne, aux environs de 1795. Après avoir rappelé 
le rôle de Restif dans ce lancement, Jacques Grandjonc, dans un article fort bien 
documenté et très instructif, donne certe précision intéressante : 

Il faut noter cependant pour être complet un emploi antérieur mais non diffusé, 
pour cause de secret d'État, de· Kommunismus dans un des nombreux volumes in
folio où sont consignés les procès-verbaux d'interrogatoire d' Andreas Riedel, jacobin 
viennois, qui déclare, de ses théories et de celles de son ami Franz von Hebenstreit, 
que « si le terme existait », il les qualifierait de .. Hebenstreitismus » oder Kommu
nismus w_ 

Jacques Grandjonc n'indique pas la date de ces interrogatoires, mais ils ne 
peuvent qu'être postérieurs à 1790, après la promenade à la chapelle de Wurmlingen 
- et, dans la déclaration du jacobin Riedel, nous remarquons déjà le K du mot 
Kommunismus. En France, il faudra attendre 1839 pour que le mot communisme 
réapparaisse, en ce sens, dans les écrits de Lamennais. 

Ces constats, et les conséquences qui s'en déduisent, permettent de forger 
l'hypothèse d'une grande innovation linguistique due à Holderlin lui-même ou au 
cercle de jeunes esprits réunis autour de lui. Rien n'interdisait alors d'appliquer ce 
terme à l'image d'une communauté spirituelle doublée de l'utopie imprécise et précaire 
d'une communauté des biens. 

Par contre, vers 1840, lorsque Schwab parvient à la maturité, un tel usage du 
mot est devenu tout à fait impossible. Qui donc, à cette date, aurait pu songer à 
appliquer le mot communisme à la méditation suscitée par le paysage de la Wurmlinger 
Kapelle? Il avait pris désormais une teinte politique révolutionnaire, il désignait « le 
spectre qui hante l'Europe», il devenait pour un vaste public l'annonce d'un dangereux 
avenir, il ne convenait plus au contenu du texte publié sous ce nom par Beissner. 

Ce contenu remarquable, bien situé dans le contexte culturel de l'extrême fin 
du xvm• siècle, ou même des premières années du x1x•, serait tout à fait anachronique 
vers 1840 ou 1850. Il ne peut guère être objet de méditation que pour de jeunes 
penseurs, tels que Hegel et Holderlin, qui, dans le retard politique et social de 
l'Allemagne et du Wurtemberg où ils vivent, se posent des problèmes nouveaux en 
termes archaïques, mêlent les termes religieux aux thèmes nationaux ou politiques, 
évoquent des idées inouïes dans un décor suranné. En 1840, on ne caresse plus le 
rêve d'une « nouvelle académie» ou d'une « république des lettres». Les idées, les 
images, et certains mots d'un texte suffisent à le dater. D'autres indices permettent 
de confirmer. 

Le titre du texte, qui nous surprend, conviendrait aussi bien à des fragments 
hégéliens de la période de Tübingen. Hegel et Holderlin poursuivent alors ensemble 
une réflexion très caractéristique dont les échos se font entendre dans le « Communisme 
des esprits». L'emploi du mot esprit nous avertit assez: qui donc, si ce n'est Hegel, 
traite alors de manière privilégiée, et presque obsessionnelle, des « esprits » des peuples, 
des «esprits» des religions, des «esprits» des époques historiques? 

Le communisme des écrits 

Beissner concentrait toute son attention, comme il le devait, mais peut-être trop 
exclusivement, sur l'apparence objective des textes dont il avait à apprécier l'authen-
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ticité factuelle. Beaucoup de lecteurs n'éprouvent pas le même souci, et ne s'assignent 
pas la même tâche. Que leur lecture ait précédé la publication des Œuvres de Holderlin 
par Beissner, ou qu'elle en bénéficie au contraire en y puisant une garantie jugée 
suffisante, ils ne se sont pas posé la question de l'authenticité. Par exemple, Rudolf 
Leonhard évoque le « Communismus der Geister » comme appartenant, sans autre 
réserve, à l' œuvre du poète 11• 

Théodore Haering, lui, publie son livre célèbre, Hegel, sein Wollen und sein 
Werk, premier volume, en 1929, trois ans seulement après la «trouvaille» de 
Zinkernagel (1926). N'a-t-il connu le texte que dans cette présentation? Sans même 
s'inquiéter de son authenticité, il affirme d'emblée que deux des personnages annoncés 
au départ du dialogue, Eugène et Lothaire, sont « sans aucun doute» (zweifellos) 
Hegel et Holderlin 12 • Ce zweifellos contraste comiquement avec le zweifelhaft de 
Beissner. 

Ce qui frappe Haering, c'est évidemment la communauté d'inspiration du 
« Communisme des esprits» et de nombreux écrits du jeune Hegel, qu'il connaît 
parfaitement. C'est l'inspiration de ces écrits divers qui est authentique, commune 
aux deux Stiftler et à certains de leurs condisciples. 

L'écriture ne fait pas grand-chose à l'affaire. Qui a recopié? Qui a pris le premier 
la plume pour coucher sur le papier des pensées surgies dans une conversation 
mémorable? · 

« Le plus ancien programme de l'idéalisme allemand », que l'on attribue parfois 
à Holderlin, nous est parvenu dans l'écriture de Hegel Il. Maintes lettres de Hèilderlin, 
par exemple le brouillon de celle qu'il adressa à Bèihlendorff en novembre 1803, 
n'existent que dans des transcriptions, et, dans ce cas particulier, cette transcription 
est due à deux copistes: Schlesier et Schwab 14 ! 

Hegel, Hèilderlin, Schelling et leurs amis se souciaient peu, dans leur jeunesse, 
de déterminer la part qui revenait à chacun dans l'élaboration d'une pensée nouvelle, 
qu'ils voulaient universelle. Ils travaillaient en commun, élaboraient en commun leurs 
projets, leurs essais, ne distinguaient pas le « mien » du «tien». Ce désintéressement 
ne durera pas, ou deviendra affectation. Il caractérise une période de formation, alors 
que chacun d'entre eux ne s'est pas encore véritablement trouvé. Il concerne des écrits 
qui ne manquent certes pas pour autant d'intérêt. En lui se manifeste déjà discrètement 
une des formes d'un « communisme des esprits» qui ira jusqu'à l'anonymat des 
œuvres. 

Il n'y a pas là simple négligence, ou juvénile légèreté. Ce goût de la recherche 
et de la création en commun se rattache à des orientations philosophiques profondes, 
et caractéristiques de l'époque. L'œuvre n'appartient ni à l'un, ni à l'autre, ni à 
personne. Elle émane, en dernière instance, d'un esprit impersonnel, supérieur, le seul 
créateur véritable. Cette vision du travail intellectuel relève d'un panthéisme diffus, 
d'un romantisme naissant, d'un idéalisme échevelé, et elle entre en contradiction, 
chez les mêmes hommes, avec les visées individualistes de l'émulation, de la compé
tition, de la concurrence. Ce « communisme des écrits », si l'on ose lui donner ce 
nom, témoigne de l'esprit du temps. 

Il se manifestera encore dans les dernières lignes de la Préface de la Phénoménologie 
de Hegel: 

I.a part qui, dans l'œuvre totale de l'esprit, revient à l'activité de l'individu ne 
peut être que minime. Celui-ci doit donc comme la nature de la science l'implique 
déjà, s'oublier d'autant plus 1 5 ... 

L'effacement du sujet individuel s'annoncera, parfois, plus tard, sur un ton 
prophétique. Ainsi dans ce Tableau littéraire de la France au XVlll' siècle, qui date 
de 1808, et qui reste exemplairement anonyme: 
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Peut-être viendra+il une époque où il n'y aura plus de grands hommes, où les 
progrès individuels se perdront dans les progrès collectifs, où rien ne tranchera 
dans la masse éclairée; et cependant cette époque, si jamais elle arrive, sera 
certainement la plus honorable pour l'espèce humaine, car ce sera celle où il y 
aura le plus de grandeur et de véritable dignité 16 . 

Fort éloigné d'une telle extrémité, Hëlderlin n'avait-il pas pourtant avoué, un 
jour, qu'il n'éprouvait plus d'attachement pour les grands hommes? 

En adoptant l'attitude la plus prudente, trop craintive sans doute, et en se situant 
encore à un haut degré de méfiance, certainement excessive, on doit du moins, à 
propos du « Communismus der Geister », se rallier à l'estimation minimale proposée 
naguère par Yvon Gauthier : « Bien que ce fragment soit considéré comme douteux, 
on peut penser qu'il exprime fidèlement les idées de Hëlderlin 17 • » 

La culture populaire 

Quelles sont donc ces idées qui s'annoncent dans le « Communisme des esprits » 
et qui appartiennent en commun à Hëlderlin et à Hegel, pendant leur « période de 
Tübingen»? 

Ils éprouvent tous deux le sentiment douloureux que leur peuple dort et se 
désagrège, pendant que le peuple français, dans son éclatante Révolution, se réveille 
et se rassemble vigoureusement. Idéalistes, ils reconnaissent en l'esprit seul la source 
de toute activité, de toute efficacité. L'esprit d'un peuple et d'un temps, à la fois 
Volksgeist et Zeitgeist, végète souvent dans une sorte d'inconscience: il s'agit de le 
réveiller, de lui faire prendre conscience de soi, de le révéler à lui-même et de le 
former. Le peuple français, tout au long du xvme siècle, a été alerté et exhorté par 
de grands esprits. C'est la tâche des intellectuels allemands que d'accomplir à leur 
tour la même opération auprès de leur peuple, et au bon moment. Chez le jeune 
Hëlderlin et chez le jeune Hegel, ces projets prennent une ampleur extraordinaire et 
deviennent, pour un temps, la source principale de leurs méditations et de leurs 
œuvres. 

C'est cette inspiration qui frappe d'abord l'attention des lecteurs du « Commu
nisme des esprits». Ils y retrouvent les mêmes intentions que dans les Écrits théologiques 
du jeune Hegel. 

Les deux jeunes esprits unissent constamment les plans de formation de la 
conscience populaire nouvellement éveillée et les projets d'institution d'une religion 
populaire (Volksreligion), capable d'inspirer aux Allemands une mentalité (Gesinnung) 
d'effort, de vitalité, d'énergie: car tout cela n'est invoqué qu'en vue de l'action. Ce 
qui leur importe, dans la religion nouvelle dont ils rêvent, et dans la culture nouvelle 
qu'ils élaborent, c'est l'aptitude à susciter l'action, dans un peuple qu'ils estiment 
« inerte » quand ils le comparent au peuple français. 

Quand Eugène, donc, dans notre texte, imagine le « puissant esprit » qui devait 
inspirer la religion du Moyen Age, subjectivement, pour qu'elle produisît toutes ces 
œuvres de l'esprit, ces œuvres humaines, cet « esprit objectif», ces champs cultivés, 
ces monastères, ces cathédrales, cette confiance et cette obéissance des foules rurales 
et urbaines - c'est comme s'il proposait l'exemple, pour une fois autre que la religion 
grecque, de ce que devrait être, en des termes modernes, la religion dont il éprouve 
actuellement le besoin. C'est aussi le sentiment de Hegel. Comme le dit Jean 
Hyppolite, « Hegel insiste sur le caractère essentiel de cette religion qui est d'inspirer 
l'action 18 ». Il convient de fournir aux citoyens, par la religion, des motifs intérieurs 
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d'agir qui soient conformes à leurs obligations civiles et juridiques extérieures. Hegel 
propose clairement cette vue de la religion : 

Il faut que les institutions (Anstalten) religieuses agissent (wirken) directement sur 
les motifs de détermination de la volonté 19• 

Notre texte rappelle qu'au Moyen Age des institutions semblables (« ahnliche 
lnstituten ») agissaient (wirkten). C'est à peu près le même vocabulaire, exprimant la 
même vision des conditions profondes de l'activité humaine. 

Cette manière d'envisager la religion seulement par rapport aux effets qu'elle 
est capable de produire dans la réalité objective (des actions, des œuvres, des 
bâtiments!), et non pas seulement dans la pure intériorité spirituelle, caractérise le 
point de vue commun de Holderlin et de Hegel, à cette époque de leur vie. 

Les anciens ordres religieux qui, au Moyen Age, remplirent cette fonction et 
rendirent ce service, ne r.euvent plus renaître. De toute manière, les deux luthériens 
ne souhaitent pas une telle résurrection. Il convient donc d'inventer d'autres institutions 
qui puissent prendre le relais. A une époque où les « lumières » et les « sciences » 
semblent triompher, il ne peut s'agir que d'instituts scientifiques, d'académies, d'une 
« nouvelle académie». L'illusion que le monde humain sera changé par l'instruction 
et l'éducation fascine le xvme siècle finissant. Que cette éducation et cette instruction 
s'imprègnent de religion, ni Hegel ni Holderlin ne sauraient en douter. Pour eux, la 
religion luthérienne évoluée, où l'on ne distingue ni prêtres ni laïcs, se confond avec 
la science accomplie, et surtout avec la philosophie. On songe, à cet égard, aux 
affirmations ultérieures de Hegel : « Nos Universités sont nos églises», et à sa thèse 
constamment soutenue : « Quand le monde de la représentation est révolutionné, la 
réalité ne peut se maintenir telle quelle 20 • » 

La référence et la révérence au christianisme du haut Moyen Age, comme exemple 
de religion vivifiante, animatrice, unifiante, ne doivent pas plus étonner chez Holderlin 
et chez Hegel que, plus tard, chez Auguste Comte. 

Le modèle médiéval 

Pourtant, ce recours au Moyen Age suscite d'abord une gêne, car on connaît 
l'aversion de Hegel pour cette période de l'histoire. Dans sa Philosophie de l'histoire, 
il la charge de tous les péchés. Dans la Phénoménologie de l'esprit, il la néglige presque 
totalement. · 

Comment pourrait-il s'être exercé, en compagnie de Holderlin, à une apologie 
du Moyen Age? Ne témoignent-ils pas tous deux d'une préférence fanatique pour 
l' Antiquité grecque? 

En fait, ce point n'offre pas de difficulté. Il faut tenir compte de la date. A 
Tübingen, ni Holderlin ni Hegel ne manifestent à l'égard du Moyen Age le mépris 
et la réprobation dont ce dernier plus tard l'accablera. Ce fait, d'ailleurs, n'à. pas été 
pris assez en considération, et il faudra bien tenter d'expliquer, un jour, le revirement 
de Hegel. 

Il convient d'ailleurs de ne pas négliger autant que le souhaite Beissner, cette 
indication de Goethe, en 1 797, selon laquelle il aurait remarqué chez Holderlin « une 
certaine inclination pour le Moyen Age 21 ». 

Souvenons-nous, en effet, que « le triumvirat Holderlin-Hegel-Schelling et 
quelques-uns de leurs amis se réunissaient aux jours dits Aldermanstage. Aldermanstage 
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et Aldermansfreunde rappellent l'esprit corporatif du Moyen Age [ ... ]. Dans ces séances, 
les amis échangeaient leurs idées sur une société nouvelle qu'ils croyaient proche, le 
Royaume de Dieu 22 ». 

Certes, il n'est pas toujours facile de démêler ce qu'il entre de sérieux et de 
ludique dans le comportement de jeunes étudiants. Ceux-ci, toutefois, avaient tendance, 
trop tendance peut-être, à se prendre au sérieux. Quand, plus tard, dans leurs lettres, 
ils se remémoreront mutuellement leur engagement pour le Royaume de Dieu, ce ne 
serait pas pour rire! 

Leur inclination éventuelle pour le Moyen Age n'aurait rien eu d'exceptionnel, 
à Tübingen, en ce temps-là. Les voyages, les lectures, la découverte des aspects 
déplaisants de la vie moyenâgeuse l'atténueront plus tard. Mais dans leur Wurtemberg 
natal, elle s'enracine dans une tradition et se conforte dans une ambiance favorable. 

Ici, en effet, les gens se réfèrent communément aux droits dont avaient joui \eurs 
aïeux. Cette nostalgie se réveillera à nouveau, en 1817, lors de la session des Etats 
de Wurtemberg, et Hegel la critiquera, en cette occasion, au nom d'un réformisme 
moderniste audacieux. Sans entrer dans le détail de l'histoire souabe, il est utile de 
rappeler que les principaux écrivains souabes avaient magnifié la période médiévale 
de leur pays, un passé de liberté et d'indépendance qui leur restait au cœur comme 
un regret. Charles Philippe Conz, le guide et l'ami de Holderlin et de Hegel, au 
Sti/t, avait composé un drame, Conradin von Schwaben ( 1782) et un traité Sur l'esprit 
et /'histoire de la chevalerie dans les temps anciens ( 1786). Holderlin consacrera lui
même un poème à Konradin, et magnifiera le Moyen Age ~n des œuvres diverses, 
comme, par exemple, dans Die Dehmut 23 ou dans Die Tek. Evoquant les légendaires 
coutumes et leur valeur symbolique, la parole du chevalier, son salut, sa poignée de 
main, gages d'intégrale confiance dans les relations humaines, Holderlin mettait en 
garde ses compatriotes : 

Malheur! Malheur! murmurent dans la tourmente les esprits de jadis, 
L'honnête et pure coutume de la Souabe est bannie! 

Mais non! Elle n'est pas tout abolie, la loyale coutume, 
Elle n'est pas tout abolie au paisible pays de Souabe 24 • 

Sont-ils des «assassins», ceux qui laissèrent pratiquement évincer ou éliminer 
les mœurs anciennes, et qui se présentent ainsi démunis devant les ruines archaïques? 

Holderlin et Hegel ont d'abord partagé l'estime rétrospective que leurs contem
porains accordaient au Moyen Age. Elle n'exclut pas l'admiration pour l'Antiquité 
grecque, qui se manifeste même dans le « Communisme des esprits » : « Quand il 
me fallait quitter le libre éther de !'Antiquité pour revenir dans la nuit du présent» ... 

Ce rappel aide à mieux comprendre le sens de cet essai de dialogue. Comme il 
y est précisé, il ne s'agit pas, ici, d'un respect, d'une admiration pour le contenu, la 
« matière » du Moyen Age. Les romantiques, eux, afficheront cette nostalgie et voudront 
restaurer ce contenu aussi intégralement que possible: cette« matière», ces cathédrales, 
ces mœurs, cette vassalité, ce costume. Les Burschenschaftler 25 les imiteront, sur ce 
point, en revêtant des oripeaux surannés, ridicules. 

L'intérêt que Holderlin et Hegel portent au Moyen Age, dans leur jeunesse, a 
un tout autre sens. Leur nostalgie n'est plus ce qu'elle était chez d'autres. Ils ne 
songent à rien moins qu'à restaurer le Moyen Age. Dans le « Communisme des 
esprits », Holderlin vante uniquement la forme dans laquelle et grâce à laquelle le 
contenu, à une certaine époque, est advenu. C'est la manière de l'advenir, qui 
l'intéresse : ce Werden im Vergehen, ce « devenir dans la disparition» qu'il tentera 
d'élucider dans un autre essai 26 • 
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Comment utiliser la forme d'un dynamisme, efficace dans le passé, pour pro
voquer le surgissement d'un nouveau contenu? Pour Holderlin, la forme peut demeu
rer, ou renaître diversement, alors que la matière toujours se perd. Matière ou contenu 
s'entend ici de l'ensemble des données concrètes qui caractérisent originalement et 
irréductiblement une époque historique. Les ordres religieux du Moyen Age ne 
reviendront pas, mais la force qui les animait peut se continuer ou se réactiver dans 
des institutions différentes, dans une « nouvelle académie». Les hommes et les 
institutions tombent, le combat de l'esprit continue 27 • 

Il s'agit de fortifier, dans des conditions inédites, la créativité spirituelle, de 
susciter un nouvel esprit, différent certes de l'ancien, mais analogue à lui par sa 
vitalité, son énergie, son unité. 

Pourquoi suspecterait-on la sincérité d'un recours au Moyen Age, dans une œuvre 
de Holderlin, en 1790? Les circonstances d'ailleurs le justifient et le provoquent : de 
la terrasse de la chapelle de Wurmlingen, on n'aperçoit pas les ruines de !'Acropole, 
mais bien les vestiges d'un Moyen Age chrétien, « perdu, perdu à jamais» et qui, en 
son temps, avait fait preuve d'une audace que Holderlin voudrait enseigner à la 
Souabe moderne. 

L'unité de l'esprit objectif 

Ces considérations suffiraient sans doute à attester l'inspiration hégélo-holderli
nienne de ce texte. 

Pourtant, elles risquent d'en masquer la signification profonde, qui importe 
avant tout. On la manquerait si l'on se contentait de relever, dans le« Communisme 
des esprits», le thème de l'éducation populaire et de la religion populaire nécessaires 
pour requinquer l'esprit et l'activité du peuple souabe. 

Quand on rapproche ce texte de développements théoriques hégéliens tardifs, 
on saisit son caractère prophétique, s'il a été écrit, comme nous le croyons, vers 1790 
- ou, au contraire, sa richesse rétrospective, s'il a été rédigé plus tard, comme il est 
peu probable. 

A dire vrai, les considérations précédentes ne justifieraient que bien précairement 
le choix du titre qui a été donné à ce texte, d'une manière ou de l'autre, et par qui 
que ce soit. De fait, il porte des idées autrement importantes, et il commande bien 
d'autres implications. 

L'une de ses idées principales, c'est celle de communauté spirituelle: communauté 
de tous les esprits qui vivent dans une même foi, dans un même monde, parce que 
cette foi et ce monde expriment un même « esprit » : une communauté du divers 
impliquée dans l'identité du tout. 

Cette idée fera son chemin! 

Eugène est comme hanté par elle, et il réussit à la proposer en peu de mots et 
en quelques images. Elle suppose l'harmonie intérieure d'un monde humain, et, en 
conséquence, l'hypothèse qu'il existe des mondes humains différents, dans l'ordre des 
simultanés comme dans l'ordre des successifs. Chaque monde détient son identité 
propre, il suscite la communion de ceux qui y participent. Toute l'énergie de ce 
monde provient d'un centre et se propage à l'infini dans la plus grande variété des 
déterminations concrètes. Mais l'énergie centrale « maintient le ton de la mélodie 
originaire dans toutes les variations». . 

Ce qui importe à Eugène, ce ne sont pas les particularités de ces variations, ni 
même la nature concrète de l'esprit qui les domine et les contrôle, mais c'est cette 
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domination et ce contrôle en eux-mêmes, cette unité dialectique de l'unité et de la 
diversité, cette aptitude qu'a l'esprit d'une époque (ZeitgeiJt) à marquer de son sceau 
toutes les activités et toutes les œuvres de cette époque. 

Dans ses œuvres ultérieures, Hegel restera fidèle à cette commune intuition 
première, et il en déduira infatigablement toutes les conséquences : 

Il faut tenir fermement à cette idée qu'il n'existe qu'un seul esprit, un seul principe 
qui s'exprime dans l'État politique comme il se manifeste dans la religion, l'art, 
la moralité, les mœurs sociales, le commerce et l'industrie en sotte que ces diverses 
formes ne se trouvent être que les branches d'un seul tronc. C'est là l'idée principale. 
L'Esprit est un, c'est l'esprit substantiel d'une période, d'un peuple, d'un temps, 
mais qui se forme de multiples façons 28• 

Cette idée se donne une magnifique illustration dans le « Communisme des 
esprits » : un monde culturel unique, le Moyen Age catholique, a été formé par un 
esprit nouveau, « d'une seule coulée» : « Alles, wie aus Einem Gusse »: unité, homo
généité, soudaineté, dans une unité de ton. 

Hegel préférera l'unité de couleur : dans la totalité absolue, « l'une des puissances 
est la force la plus grande, dans la couleur et la déterminité de laquelle la totalité 
apparaît 29 ... 

C'est par l'unité de coloration que Marx, lui aussi, voudra illustrer l'idée qu'« une 
unique condition historique enveloppe toute une histoire du monde ( eine Weltges
chichte) 30 »: « C'est comme un éclairage général où sont plongées toutes les couleurs 
et qui en modifie les tonalités particulières 31 • » 

Mais qu'importe le choix du mode sensible, pour l'illustration d'une idée, si 
les sensations diverses symbolisent entre elles : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent! 

Il y a comme une loi de corrélation des formes historiques, semblable à celle 
que Cuvier - autre étudiant de Wurtemberg - établissait, à la même époque, entre 
les formes organiques. 

Cette thèse selon laquelle chaque monde humain, chaque « époque » caractéris
tique, chaque culture religieuse ou nationale constitue une unité structurée dans 
laquelle tous les éléments se soumettent à la domination rigoureuse du tout, fait 
l'objet, en notre temps, de controverses ardentes 32 • 

Ses conséquences soulèvent les passions. L'une d'entre elles se révèle plus déci
dément meurtrière : si chaque culture détient une identité radicalement différente de 
celle des autres, alors elle ne peut apparaître ou disparaître, pour l'essentiel, qu'en 
bloc (wie aus einem Gusse !), elle ne peut se substituer éventuellement à une autre 
que totalement, sans résidu. Il n'y a donc plus ni transition, ni héritage, ni continuité 
de développement de l'une à l'autre, mais, au contraire, « rupture radicale». 

Si l'on adopte ce point de vue, et que l'on se remémore une belle culture passée, 
on ne peut alors que se sentir « comme un criminel devant l'histoire ». Entre les 
diverses civilisations se creuse un abîme : eine Kluft, comme le dit Holderlin. Plus 
rien ne relie l'une à l'autre la culture grecque que Holderlin adore; la culture 
phénicienne pour laquelle Hegel éprouvera, avec Volney, une préférence; la culture 
chrétienne moyenâgeuse qu'évoque la chapelle de Wurmlingen: le présent a coupé 
ses racines. 

En cette affaire, il ne s'agit pas de la destruction des œuvres. Le véritable crime 
est bien plus grave. Si les ~vénements considérés relèvent principalement de l'esprit, 
comme le croient Holderlin et Hegel, et, donc, en quelque façon, de la connaissance; 
s1 une sorte d'âme anime la totalité, un système d'intelligibilité particulier, une 
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rationalité spécifique, alors, dans cette perspective - fondamentalement idéaliste-, on 
ne voit pas comment l'esprit d'une totalité culturelle nouvelle pourrait appréhender 
fidèlement l'esprit d'une totalité culturelle périmée. La notion même de péremption 
perdrait son sens. On ne saurait ni penser, ni dire le destin des choses déchues. Et 
l'on s'interrogerait en vain, avec Holderlin: « Où est donc tout cela? ... Compare ce 
temps avec le nôtre, où veux-tu donc trouver une communauté? » 

Qu'est-il donc advenu du christianisme? Quel a été son destin? Voilà les questions 
auxquelles Hegel tentera de répondre, bientôt, notamment dans la Positivité de la 
religion chrétienne 3·3 et dans /'Esprit du christianisme et son destin 34 . 

Mais la réponse à de telles questions, et leur énoncé même, supposent qu'entre 
les cultures successives il y ait une sorte de communauté, dont le chercheur précisera 
la nature et les modalités, une sorte de « communisme » des esprits qui suscitent les 
diverses civilisations et définissent les diverses périodes de l'histoire. 

Devant la vallée du Neckar s'enfonçant peu à peu dans la nuit du présent 
allemand, Eugène a d'abord le sentiment d'un enténèbrement spirituel absolu. En le 
provoquant, on ne se comporte pas seulement comme un criminel devant l'histoire, 
qui en éliminerait certaines séquences, ou qui trancherait les liens entre les époques 
significatives, mais on assassine l'histoire elle-même, car on prive de toute intelligibilité 
le surgissement des actions et des événements dans le temps (Res gestae-Geschichte) 
comme on en prive aussi leur récit (Historia-Historie). 

Pour sauvegarder l'homme, le genre humain, l'histoire, Eugène en vient alors à 
proposer une sorte de compromis. Laissons les matériaux morts sombrer dans les 
abysses (« ce que cette époque nous a transmis», le « matériau mort») et préservons 
la forme vivante, la forme universelle de l'humaine activité: l'énergie transformatrice 
et créative, l'activité radicale de l'esprit, gage de continuité dans l'innovation, d'identité 
et de cohérence dans la diversité. Cela implique que le « matériau mort » lui-même 
puisse être encore saisi et contemplé, théorétiquement utilisé, révéré en quelque 
mesure: 

... Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ... 

Mais cela permet surtout d'appréhender le geste manipulateur de ces figures 
éphémères, la source des phénomènes historiques. 

Dans ce simple début d'un essai de dialogue, Eugène pose assez clairement le 
problème. Son propos cesse trop tôt pour qu'il puisse en proposer une solution 
explicite. Il suggère seulement une issue. Nous nous interrogeons, en général, sur la 
manière dont on passe, ou ne passe pas, d'une culture ancienne détruite et dont on 
a du mal à restituer le sens, à une culture nouvelle. Eugène, lui, ne se maintient pas 
dans une attitude purement théorique, il adopte un point de vue pratique : devant 
les vestiges d'une grande culture religieuse et nationale disparue, il se demande ce 
qu'il faudrait faire pour instaurer une nouvelle culture religieuse et nationale, aussi 
efficace, aussi grande, mais différente. Comment convient-il d'agir pour créer une 
Allemagne moderne avec la même énergie qui se déploya dans la cité athénienne, ou 
dans le christianisme du haut Moyen Age, ou dans la Révolution française contem
poraine. Où puiser cette énergie? 

Il admet donc la réalité d'une communauté humaine, d'un « communisme des 
esprits» individuels, d'une harmonie des existences, dans la belle période chrétienne : 
un même esprit national et religieux unissait les Souabes. Et ce constat est important. 

Mais il y ajoute toute autre chose lorsqu'il interroge: « Compare maintenant 
cette époque avec la nôtre, où trouveras-tu une communauté? » Car sa question se 
dédouble : « Où trouveras-tu actuellement, en Souabe, une communauté de même 

229 



qualité?» et: « Quelle communauté y a-t-il entre l'esprit de cette époque passée et 
celui de notre temps?» Quel lien pourrons-nous établir entre cette lumière du passé 
et la nuit d'un présent qu'il s'agit d'illuminer? 

Le problème est celui du Vergleichungspunkt : le point de comparaison, le « fait 
comparatif». Quelles sont les ressemblances et les différences, quel pont pouvons
nous jeter sur l'abîme qui sépare, à première vue, deux cultures et deux époques? La 
communauté alléguée, c'est celle qui règne synchroniquement, dans l'ordre des simul
tanés; et aussi celle qui règne diachroniquement, dans l'ordre des successifs. L'histoire, 
pour être, réclame à la fois un « communisme » des simultanés et un « communisme » 
des successifs. 

L'esprit de communauté 

Hegel et Holderlin vivent dans le déchirement et le conflit, dans l'émiettement 
et l'inertie de l'Allemagne. L'espoir d'une réconciliation, d'une réunification, d'une 
harmonisation les soutient. Ils rêvent de contribuer activement, par le développement 
de la politique et de la philosophie - et Holderlin, de plus, par le développement 
de la poésie-, à établir dans leur pays un « communisme des esprits ». 

Holderlin voudrait agir, penser, chanter, 

Afin qu'un peuple aimé des dieux, dans les bras de l'Ancêtre, 
Humainement joyeux comme au temps d'autrefois se rassemble, 
Et ne soit de nouveau qu' Un seul esprit commun à tous 35 • 

Il souligne : Un seul esprit commun à tous. 

En 1799, dans une lettre à son frère, il déplorera « cette insensibilité pour 
l'honneur commun et pour la propriété commune, sans doute très générale chez les 
peuples modernes, mais qui, chez les Allemands, atteint à mon avis un degré 
suprême 36 . 

Dans cette même lettre - une sorte de profession de foi -, il assigne à la poésie, 
complice en cela de la philosophie et de la politique, la tâche « de rapprocher et de 
réunir les hommes». Elle doit établir entre eux « un lien qui se resserre jusqu'à 
devenir un tout vivant et profond aux mille articulations 37 ». Il s'agit d'assurer 
l' « harmonie humaine», ou plutôt de la rétablir, puisque, comme il le dit ailleurs, 
« c'est de l'harmonie enfantine que les peuples sont un jour partis, et l'harmonie des 
esprits (die Harmonie der Geister) sera le début d'une nouvelle histoire du monde 
(Weltgeschichte) .lH ». 

On pourrait multiplier les citations de ce genre. Elles attestent la parenté, dans 
l'esprit de Holderlin, entre l' Harmonie der Geister et le Communisme der Geister. 

De cette harmonie, la Grèce antique, idéalisée, lui fournit le meilleur modèle. 
Lorsqu'il cherche à déterminer << le point de vue auquel il nous faut nous placer pour 
observer l' Antiquité», il souhaite qu' « en ce qui fait le fondement originel de toutes 
les œuvres, de tous les actes des hommes, nous nous sentions égaux et unis à tous, 
si grands ou si petits soient-ils 39 ... ». 

Avec une insouciante allégresse, il admet que dans « le monde divin», tout est 
commun, « l'esprit, les joies et l'éternelle jeunesse 40 », et il souhaite « que chacun soit 
comme tous 41 ». 

Réconciliation, concorde, harmonie : tous les philosophes, ou presque, n'assi
gnèrent-ils pas ce but au genre humain? Holderlin lui confère des contours plus 
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précis, y insiste davantage, le fait bénéficier d'une actualité ardente, à la fin du 
xvm• siècle. 

L'éclairage spinoziste 

Le mot communisme, même entendu très vaguement, est-il bien choisi pour 
désigner cet idéal holderlinien? 

On peut légitimement le contester. 

Toutefois, en sa faveur, et pour éclairer l'une de ses significations, une p1ece 
singulière mérite d'être versée au dossier. Elle concerne l'attitude sociale de Spinoza 
et le nom que l'on donne à cette attitude. 

L'intervention de-Spinoza en ce débat n'est pas intempestive. Holderlin et Hegel 
le tenaient en haute estime. Hegel participera, peu après l'excursion de Wurmlingen, 
à l'édition allemande des œuvres de Spinoza, sous la direction de Paulus qui était 
aussi un ami de Holderlin. Hegel ne cessera de proclamer : « Sans spinozisme, pas 
de philosophie! » Holderlin avait lu les fameuses Lettres de Jacobi sur la doctrine de 
Spinoza, dont il rédigera un commentaire précisément au cours du semestre d'hiver 1790-
1791. Holderlin et Hegel se réclamaient ensemble du Hên kai pan, qui passait alors 
pour exprimer adéquatement le principe même de la métaphysique spinoziste, une 
sorte de panthéisme. 

Ont-ils prélevé dans l'œuvre de Spinoza l'une des inspirations de leur doctrine 
de la communauté humaine? Quelle est, sur ce point, la pensée de Spinoza? 

Alexandre Matheron lui a consacré un grand et beau livre: Individu et Commu
nauté chez Spinoza 42 • 

Significativement, et sans qu'il se réfère le moins du monde, semble-t-il, à l'essai 
de Holderlin, il ne trouve pas d'expression meilleure pour désigner l'idéal spinoziste 
que celle de « communisme des esprits! » 

Rencontre suggestive! Matheron présente ainsi le projet spinoziste : 

Le modèle idéal de la vie sociale, c'est donc l'union de tous les hommes en une 
communauté de philosophes-savants qui se donneraient la recherche du vrai pour 
but suprême, se transmettraient sans restriction leurs découvertes, et subordonne
raient leur vie entière au perfectionnement collectif de l'intelligence humaine. Alors, 
vraiment, l'Humanité existerait comme un Individu unique, dont le conatus global 
s'exercerait sans entrave ni déformation 4 -'. 

Cette communauté humaine ne comporte, de droit, aucune exclusive : 

Ce n'est pas seulement avec un petit nombre d'individus privilégiés que le sage 
peut former une communauté parfaite : c'est, virtuellement tout au .moins, avec 
l'Humanité dans son ensemble. En soi, la communauté de tous les esprits est 
réalisée depuis toujours; il suffit de la révéler à chacun de ses membres 44 • 

Le but final commande les comportements individuels. L'homme «généreux>> 
travaille à la réforme de la cité. 

Mais ses aaivités «mondaines», désormais, se ,subordonnent à une entreprise méta
historique beaucoup plus vaste. Par-delà l'Etat libéral «bourgeois» et l'étape 
transitoire de la vie raisonnable interhumaine, il veut instaurer le communisme des 
esprits 4~. 
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L'expression communisme des esprits se voit ainsi choisie pour désigner convena
blement l'effort pour « faire exister l'Humanité entière comme une totalité consciente 
de soi, microcosme de l'entendement infini, au sein de laquelle chaque âme, tout en 
restant elle-même, deviendrait en même temps toutes les autres» 46 • 

Défions-nous, certes, des analogies! Mais les ressemblances sont parfois si saisis
santes que l'on ne peut s'interdire de les exploiter. Si l'expression communisme des 
esprits convient pour désigner la doctrine sociale de Spinoza, elle correspond a fortiori 
aux intentions et aux formules du texte de Holderlin. 

La communauté des biens 

On ne saurait accorder trop d'importance à une indication complémentaire de 
Matheron. Il ajoute, dans une note : 

[Le communisme des esprits] impliquerait logiquement, comme le remarque 
A.-M. Déborine (Spinoza's World Views, p. 115-116), le communisme des biens: 
si le moi et le toi fusionnaient, la distinction du mien et du tien s'abolirait. 
Communisme sans lois juridiques ni contraintes institutionnelles : l'État disparaîtrait 
après avoir créé les conditions de sa propre inutilité 47 • 

A ce propos, le « plus ancien programme de l'idéalisme allemand», élaboré en 
commun par Holderlin, Hegel et Schelling, et conservé dans la rédaction qu'en fit 
Hegel, s'exprimera sans détour: 

Tout État est obligé de traiter l'homme libre comme un rouage mécanique; et 
c'est ce qu'il ne faut pas; donc il doit disparaître 48 . 

Quant au communisme des biens, Matheron rappelle opportunément la 
« Lettre 44 » de Spinoza. Celui-ci cite Thalès : 

Toutes choses [ ... ] sont communes entre amis, les sages sont les amis des dieux, 
toutes choses appartiennent aux dieux, donc toutes choses appartiennent aux sages. 

Spinoza commente ainsi ces propos de Thalès : 

D'un mot donc, ce grand sage se faisait très riche par un mépris généreux des 
richesses et non par leur quête sordide. Il a toutefois montré ailleurs que, si les 
sages ne sont pas riches, c'est volontairement et non par nécessité 49 • 

Holderlin, bien sûr, rattache lui aussi le « communisme des esprits » au commu
nisme des biens. Dans Hypérion, il lance un mot d'ordre bien proche des formules 
de Spinoza, et en même temps fort engagé dans le débat politique du début du 
XIXe siècle. On éprouve chaque fois la même surprise à relire ces lignes enthousiastes. 
Hypérion converse familièrement avec ses camarades de combat, à la veille de la 
bataille décisive. Ils lui racontent leurs destinées diverses et dramatiques. Et lui, il 
veut élever les cœurs en évoquant les fins ultimes de la lutte acharnée qu'ils mènent 
ensemble. Il prend la parole : 
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Alors je me mets à parler des jours meilleurs : leurs y~ux brillent en songeant à 
l'alliance qui doit nous unir, et la fière image du futur Etat libre se dessine devant 
eux. 

Tout pour tous, et chacun pour tous! Le feu joyeux qu'il y a dans cette devise 
galvanise mes hommes ainsi qu'un commandement divin ~0 ... 



Devise incendiaire, en effet, que l'on ne saurait confondre avec la banale pro
clamation de solidarité: « Un pour tous, tous pour chacun!» qui, de son côté, ne 
manque déjà pas d'importance sociale. L'énoncé holderlinien touche autre chose, et 
va loin. « Tout pour tous» annonce la maxime saint-simonienne: « A chacun selon 
ses besoins. » Sa signification subversive suscite, en France, l'indignation et la critique 
violente des conservateurs. 

Certes, le vœu de metttre tout en commun, l'exhortation au partage font écho 
à une tradition invétérée : « Tous les croyants ensemble mettaient tout en commun », 
lit-on dans les Actes des apôtres. Les contemporains de Holderlin prenaient-ils encore 
ces paroles au sérieux? On déteste l'égoïsme; saint Martin coupe son manteau en 
deux; dans la disette, les victimes partagent tout « comme le feraient des frères». Ce 
sont là des mots qui viennent aux lèvres quand les circonstances les requièrent. « Dieu, 
dit Locke, a donné le monde en commun à tous les hommes 51 . » Quel philosophe 
n'a pas rêvé d'un retour de l'Age d'or, de l'enchantement des Iles fortunées? 

Mais cette communauté reste une idée confuse, lointaine, reflet d'une réalité 
inaccessible. Les hommes ne s'y tiennent pas. En général, ils ne souhaitent guère 
revenir, ou accéder, à cette situation qui leur paraît étrange, et, quand ils y songent 
plus sérieusement, ils se moquent de l'égalité originaire misérable. 

Comme le dit Voltaire : 

Nos bons aïeux vivaient dans l'innocence, 
Ne connaissant ni le tien ni le mien. 
Qu'auraient-ils pu connaître? Ils n'avaient rien, 
Ils étaient nus; et c'est chose très claire 
Que qui n'a rien n'a nul partage à faire 52 • 

Précisément, Holderlin ne possède rien : un prolétaire. Il envisage le partage 
avec plus de faveur. Cette idée gagne à cette époque une valeur et une incidence 
actuelles, pratiques, programmatiques. Le Cercle social, dont Hegel, du moins, a bien 
connu l'activité, en a fait, à Paris, son projet 53 : « Fraterniser les moyens! » Brissot, 
que Holderlin et Hegel estiment, juge que « la propriété, c'est le vol » ! Un « sans
culottisme » marginal, mais décisif, anticipateur et intempestif, voué à l'échec, mais 
momentanément inquiétant va s'exprimer et se développer en France. C'est lui qui, 
paradoxalement, dialectiquement, assurera le succès final de la révolution des possé
dants. 

Dès 1790, et après cette date, le « partage des biens» cesse d'être une ritournelle 
évangélique ou un propos de table. Le gigantesque conflit social et politique qui 
bouleverse la France de manière apparemment chaotique lui confère quelque précision 
et accentue son agressivité. 

L'expression holderlinienne: « Tout pour tous», nous semble maintenant anodine 
et inadéquate. Elle n'était certes pas tenue pour insignifiante et inoffensive lorsque 
Holderlin l'insérait dans ses œuvres. Pour s'en rendre compte, il suffit sans doute 
d'évoquer le commentaire qu'en faisait alors un publiciste bien oublié depuis, mais 
qui jouissait d'une grande notoriété auprès de ses contemporains : Adrien Lezay. 

Celui-ci publia en l'an IV de la République, donc en 1795, un petit ouvrage: 
De la faiblesse d'un gouvernement qui commence 54 • 

Il y déclarait : « Les hommes qui ne veulent aucun gouvernement sont les 
révolutionnaires», caractérisant ainsi par anticipation, sans le vouloir, Holderlip, Hegel 
et Schelling qui, en 1796, envisageront la suppression pure et simple de l'Etat. 

Parmi ces révolutionnaires, Lezay distingue une catégorie particulièrement absurde 
et dangereuse. Il attaque avec véhémence ce qu'il appelle « le droit antésocial de tout 
à tous», utilisant ainsi, pour la vilipender, la formule même que Holderlin avait 
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choisie. Lezay estime que les m1sereux, les gens dénués de toute propnete sont en 
même temps, selon sa classification, les « a-constitutionnels » et les « révolutionnaires » : 
« Ils vivent, dit-il, du principe de tout à tous, dans un état de chose où pourtant tout 
est à quelqu'un n » (c'est lui qui souligne l'expression tout à tous). En eux il dénonce 
le plus grand danger pour la république. 

Il n'est pas impossible que Holderlin ait lu l'opuscule de Lezay, ou qu'il ait 
connu du moins l'existence de ce personnage et l'orientation de sa pensée : la revue 
Klio avait accueilli certains de ses écrits, or elle était publiée par le grand ami de 
Holderlin et de Hegel, Staudlin, celui-là même qui, par l'intermédiaire de Schiller, 
procura au poète sa place de précepteur chez Charlotte von Kalb. 

Aucun doute, Holderlin savait ce qu'il faisait en glissant ces mots sulfureux 
dans son Hypérion. 

La tentation égalitariste reste constante chez Holderlin et se manifeste momen
tanément chez Hegel: la plupart des commentateurs l'ont dissimulée. Elle ne présente 
pourtant aucun danger pour notre temps, elle s'exprime en termes confus et surannés, 
elle se voit éclipsée par des doctrines récentes. On reporte injustement sur elle les 
craintes - ou les espoirs - du XX" siècle. 

Bientôt Hegel, plus réaliste, constatera que « la propriété est devenue pour nous 
un destin», et il en tirera toutes les conséquences doctrinales. 

Holderlin, lui, semble rester jusqu'au bout fidèle à un« communisme des esprits» 
qui implique une communauté des biens. 

On connaît l' œuvre de restitution et de réhabilitation de Holderlin que Pierre 
Bertaux a menée à bonne fin en France, et qui, depuis quelque temps, impose aussi 
ses résultats en Allemagne. Il s'agissait pour lui de mettre en évidence, entre autres, 
le caractère profondément démocratique et révolutionnaire de la pensée politique de 
Holderlin. Mais il en découvrait en même temps d'autres aspects. L'allure partiellement 
« communiste » des textes holderliniens ne pouvait échapper à un lecteur aussi vigilant. 
Il est réconfortant de pouvoir en appeler à son témoignage. 

Dans son Ho/der/in, essai de biographie intérieure, donc en 1936, déjà, Pierre 
Bertaux caractérisait ainsi l'attitude politique de Holderlin, et son interprétation de 
la Révolution française : 

Il a suivi le progrès de l'esprit révolutionnaire jusqu'au bout, jusqu'à la proclamation 
du partage des biens. Ceci d'ailleurs avec la naïve violence de l'idéaliste qui confond 
l'idylle et la guillotine, l'âge d'or et la cité future, les bergeries grecques ou les 
agrestes plaisirs du préromantisme et le comité de salut public, Daphnis, Saint
Preux et Robespierre 56 • 

Bertaux en appelle, pour montrer cela, à l' Empédocle de Holderlin, qui fut écrit 
de 1797 à 1800. Il commente ainsi le projet de réforme qu'à cette occasion, et par 
le truchement du philosophe antique, Holderlin propose à ses compatriotes, pour 
donner à leur Cité une vie nouvelle : 

Cette régénération, Empédocle en esquisse le programme positif: un programme 
jacobin, et même communiste. Lorsque la société, par ce bain dans le Styx, aura 
retrouvé son innocence primitive, le contrat social sera renouvelé sur la base de la 
fraternité et du partage. 

Bertaux traduit certains vers d' Empédocle qui ne laissent aucun doute sur le but 
qu'Holderlin propose: 

... Alors tendez-vous les mains 
A nouveau, donnez votre parole et partagez les biens, 
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Alors, ô mes amis, partagez les actes et la gloire, 
Comme de fidèles Dioscures 57 • 

Et, « Que chacun soit comme tous! » 

Partagez les biens: « Theilt das Gut!» Ce communisme des biens s'intègre 
profondément au communisme des esprits. Pour l'idéalisme holderlinien, les idées 
mènent le monde: c'est le partage des idées qui commande le partage des biens, non 
l'inverse. Nous sommes dans cette « idéologie allemande» dont Marx ridiculisera plus 
tard des formes excessives et anachroniques. En 1790, elle est sérieuse et efficace à sa 
manière, accordée aux conditions qu'impose l'époque. 

Le panthéisme et l'unité du genre humain 

Il se tisse en effet des liens subtils, devenus presque insaisissables pour nous, 
entre l'idéal holderlinien de communauté spirituelle et sociale, d'un côté, et le 
panthéisme archaïque du poète, de l'autre. La présence de ce panthéisme dans la 
pensée de Holderlin et dans celle du jeune Hegel ne saurait être contestée, ni la 
manière dont ils le rattachaient, entre autres sources et attestations, à la doctrine de 
Spinoza. Ce qui est moins évident, et moins connu, c'est le genre particulier de 
culpabilisation du panthéisme à laquelle procéderont les premiers adversaires du 
communisme et du socialisme modernes. 

L'un des premiers textes où apparaisse, en France, le mot communisme est l'article 
de Jacques Dupré, « Du communisme», dans la Revue indépendante, en 1841. Or, 
le premier paragraphe de cet article porte bizarrement pour titre : « Le communisme 
est la politique du panthéisme 58 » ! 

Une telle assimilation s'était déjà antérieurement produite à propos du socialisme. 
Dans un article, lui-même anonyme, on pouvait lire, en 1831 (l'année de la mort 
de Hegel): 

L'école de Saint-Simon a tellement fermé les yeux sur les caractères de l'homme 
en particulier, elle a tellement fui l'individualisme, qu'elle est allée se perdre dans 
le panthéisme le plus complet qui ait été encore imaginé 59 • 

Ce «panthéisme» se voit d'ailleurs rapidement confondu avec l'athéisme. 

Il s'agit là, bien sûr, d'un« amalgame» malignement composé par des adversaires. 
Pour mieux rendre répugnantes des doctrines abhorrées, on les met toutes << dans le 
même sac » : chacun subit ainsi une réprobation multipliée par celle des autres. 

Mais cet amalgame, s'il reste à la rigueur injustifié, ne manque pas de prétextes, 
et, au besoin, Holderlin lui en fournirait un. En ce poète, et aussi chez le jeune 
Hegel, se trouvèrent effectivement réunies une tendance au panthéisme et une incli
nation pour un vague communisme sentimental. Un « communisme des esprits» se 
trouve attesté dans l' œuvre de Spinoza, au titre de pressentiment à tout le moins. 
Henri Heine qui baignait dans cette ambiance culturelle prolongée, et qui connaissait 
bien toute cette histoire, cherchera plus tard, longuement et obstinément, à accréditer 
la thèse selon laquelle le grand mouvement de la philosophie allemande, tout autant 
que le communisme moderne, doivent beaucoup, sinon tout, à un panthéisme 
germanique invétéré. 

De fait, l'idée d'une communauté humaine diachronique se voit principalement 
répudiée par les théoriciens qui contestent la validité d'une conception totaliste du 
monde, qui pensent que « tout est séparé », qui poussent les ruptures historiques 
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constatables jusqu'à la radicalité ou à l'absolutisme, et qui se sentent obligés, par cela 
même, à instituer des coupures infranchissables, des « abîmes », aussi dans la syn
chronie. 

Nous ne comprendrons pas nos voisins si nous ne comprenons pas nos anciens. 
Nous ne saurons « faire quelque chose» dans notre monde si nous ne récupérons pas 
la forme des actions et la loi des transformations qui régnèrent dans d'autres mondes, 
dissemblables certes, mais pas complètement étrangers. 

Mais, inversement, si nous perdons confiance en notre action, si nous n'envisageons 
plus de transformer intentionnellement le monde, si la foi en l'avenir de l'homme 
nous abandonne, alors nous renonçons aux explications globales du passé, nous refusons 
de détecter en lui une continuité profonde, nous doutons de son intelligibilité, nous 
n'entendons plus les leçons et les avertissements des temps anciens. Tout éclate. 

Le panthéisme sauvegarde imaginativement, à sa manière, l'unité et l'identité 
d'un monde. Il rend précairement compte de la forme holique dans laquelle se 
manifeste une civilisation paniculière, « cette forme dans laquelle cela s'est produit, 
cette énergie et cette cohérence qui semblent se perdre à l'infini et qui pounant 
mettent en accord avec le centre ce qu'il y a même de plus éloigné, et qui maintient 
fermement dans chaque variation le ton de la mélodie originaire» ... Il est l'avatar, 
premièrement religieux, d'un monisme philosophique athée. Il a en commun avec ce 
dernier, une vue du tout, une adoption nécessaire de cette idée de totalité qui est 
devenue suspecte à beaucoup de penseurs de la fin du xx• siècle. Il assure l'unité 
fondamentale de l'unité et de la diversité. Il permet, si l'on en adopte le principe, 
le recours à une histoire qui ne soit pas une simple collection de faits et d'énoncés, 
même si elle est accidentée, tumultueuse et souvent trop brutale. 

Holderlin y associait un idéal de fraternité universelle, sans bornes dans l'espace 
comme dans le temps. Pourrait-on renier les hommes et les cultures passés sans trahir 
les hommes et les cultures présents, et sans renoncer à toute activité efficacement et 
intelligemment constructrice d'un avenir? 

En 1790, sur le parvis de la Wurmlinger Kapelle, des jeunes gens sentirent du 
moins qu'il fallait choisir. L'action actuelle a besoin que l'on récupère l'énergie du 
passé, comme la connaissance actuelle a besoin que l'on aille renflouer des épistémies 
submergées. On peut entendre en ce sens une parole de Renan : « Les vrais hommes 
de progrès ont un profond respect du passé. » 

Il ne faut pas sauver seulement l' Acropole. Même le Moyen Age, Holderlin ne 
se résout pas à l'assassiner. 

Jacques D'Hondt 
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