
Il est peut-être temps de rappeler les débuts d’une mythologie
nouvelle dont l’idée se forme à la fin du XVIIIe siècle en Allemagne,
au sein d’une génération enthousiasmée par la grande Révolution
mais qui a également été témoin des atrocités de la Terreur. Le jeune
Friedrich Schlegel n’a-t-il pas fait appel à la « préconscience »
d’une imagination polymorphe, frayant par là même un chemin ou
plutôt un de ces nombreux détours qui, en fin de compte, nous
mènent à la via regia de Freud? Ceux qui, en France, reprennent le
flambeau du romantisme allemand entre les deux guerres du
XXe siècle, voient en tout cas Freud dans cette lumière. Quand ils en
appellent à une mythologie moderne, à un mythe nouveau, ils ont
plus ou moins en tête les écrits de Freud. Leur point de départ est la
rechute de la « civilisation » dans une cruauté barbare dont le
corrélat est la domination de l’homme par l’homme. « Plus de
conscience », disent les surréalistes 1. Ce qui veut dire aussi :
prendre conscience de la cruauté inavouable. Face à une raison
qu’ils sentent prête à capituler une fois de plus, ils misent sur un
mythe nouveau, seule possibilité de trouver une issue à une
situation politiquement et moralement désastreuse.

Il y a donc une tradition de cette antitradition qui commence par
les conjurés du Stift de Tübingen — les jeunes étudiants Hegel,
Schelling et Hölderlin plantant un arbre de la Liberté sur la rive du
Neckar le 14 juillet 1793 —, s’empare des romantiques de Iéna,
passe ensuite à travers Kierkegaard, Nietzsche et Freud, pour
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ressurgir chez Georges Bataille et parmi les surréalistes. Il est
curieux de constater que la recherche « orthodoxe » sur le
surréalisme ne s’intéresse guère à cette filiation. Pour ne prendre
qu’un exemple, au colloque de Cerisy sur le Surréalisme et le Mythe
(1994), plusieurs exposés évoquent une scission profonde entre
mythologie et mythe. André Breton, qui ne peut plus répondre,
aurait été le premier à parler d’un mythe nouveau, ce qui n’est vrai
ni d’un point de vue chronologique ni d’un point de vue logique, car
c’est en 1920 que Breton parle d’« une véritable mythologie
moderne en formation 2 » — celle-là même qui inspire aussi bien un
Max Ernst qu’un Aragon. Ce qui prête aussi à discussion dans les
actes de ce colloque, c’est l’idée selon laquelle le mythe nouveau
exclurait la raison. Ce dernier argument trahit une connaissance trop
superficielle des textes qui, historiquement, posent les fondements
d’une mythologie nouvelle.

Certes, les surréalistes d’une part et Georges Bataille de l’autre
sont allés plus loin que leurs prédécesseurs de la fin du
XVIIIe siècle. Il n’en demeure pas moins qu’une lecture attentive
des textes historiques peut nous révéler bien des traits que nous
serions plutôt enclins à prêter aux textes du début du XXe siècle.
Inconsciemment ou non, les surréalistes se sont inspirés des idées
formulées tout d’abord par Hölderlin et Schelling, puis par
Friedrich Schlegel dans son Discours sur la Mythologie. Les
philosophes allemands, de leur côté, auraient tout avantage à
réinterpréter ces textes canoniques à la lumière du surréalisme. Il en
résulterait une compréhension plus profonde du caractère politique
du premier appel à une mythologie moderne.

I

Le romantisme européen, vu comme un phénomène global, n’a
rien à voir avec le cliché sentimental que colporte le Dictionnaire
éternel des idées reçues ; il porte au contraire les traces d’une
« tragédie philosophique », d’un « déchirement comme au
supplice », selon les mots de Friedrich Schlegel. À ses débuts, c’est
l’esprit révolutionnaire qui domine dans le cercle d’Iéna — il n’y a
guère de texte du romantisme allemand précoce qui ne fasse
référence, sous une forme ou sous une une autre, à la Révolution.
Mais bientôt ce même romantisme est habité par une pulsion
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contraire, et il n’est pas rare d’observer ce revirement chez une
seule et même personne. Cette ambivalence est une traduction
affective des événements politiques que les romantiques de la
première heure ont vus et vécus. Friedrich Schlegel salue avec
enthousiasme la Révolution française dans son Athenäum-
Fragment 216, devenu légendaire : « La Révolution française, la
Doctrine de la science de Fichte et le Meister de Goethe sont les
trois grandes tendances de notre époque. Celui qui se scandalise de
cette combinaison, et pour lequel nulle révolution ne peut sembler
importante si elle n’est bruyante et matérielle, ne s’est pas encore
élevé au point de vue éminent et vaste de l’histoire de l’humanité.
[…] 3 » Son meilleur ami Novalis, dont les aphorismes énigmatiques
ont touché profondément André Breton, dit au même moment que
Schlegel : « On a écrit beaucoup de livres antirévolutionnaires en
faveur de la révolution, Burke en revanche a écrit un livre
révolutionnaire contre la révolution. 4 » Pour comprendre le
plaidoyer de Novalis en faveur des Réflexions sur la Révolution
française, ce manifeste conservateur d’Edmund Burke publié en
1790, il faudrait essayer de décoder la critique romantique de la
Révolution française, qui n’a rien à voir avec l’esprit de la contre-
révolution. Car pour les romantiques allemands la Révolution est
dès le début liée à son contraire : avant de prendre vraiment le large,
elle fait à leurs yeux naufrage. Les réflexions romantiques sur la
Révolution sont ainsi des réflexions douloureuses sur son échec. Il
ne faut pas s’y méprendre : si les romantiques font appel à une
mythologie moderne, c’est pour sauver la révolution, la porter à son
terme ou même, c’est eux qui le disent, pour la rendre « éternelle ».

Ils partent de l’intuition que la société bourgeoise qui vient de se
constituer n’a pas seulement dissous la religion, mais aussi le
mythe ; la légitimité traditionnelle lui fait donc défaut. Les
romantiques d’Iéna ne regrettent pas la religion traditionnelle, bien
au contraire, parce que pour eux cette dissolution est la condition
même de la possibilité d’une autre religion qui ne ferait plus, quant
à elle, abstraction des sens, et pas même de l’érotisme, à la
différence des religions monothéistes. La mythologie nouvelle ne
serait rien d’autre que l’expression concrète de cette religion du
sensible. Les romantiques allemands ont une conscience aiguë du
vide laissé par la disparition de la religion. Ils veulent donc ajouter
à la révolution une dimension spirituelle, idée qui réapparaît en
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plein XXe siècle, sous les auspices de la révolution socialiste chez
Ernst Bloch et Walter Benjamin.

L’appel des romantiques à une mythologie nouvelle est aussi une
forme d’autocritique radicale de la raison, dont ils savent qu’elle est en
confrontation perpétuelle avec son Autre, avec ce qu’elle ne sait pas et
qui sera nommé plus tard son « refoulé ». La raison doit dialoguer avec
son contraire par l’intermédiaire d’une mythologie nouvelle, qui aurait
pour elle toutes les libertés, même celle de se moquer de la toute-
puissante Raison. La mythologie nouvelle offrirait un point de
rassemblement et un espace de vie à tout ce qui a dû être exclu afin
que des structures homogènes et rationnelles puissent se former. Elle
marquerait une opposition permanente face à l’absolutisme de la
Raison. L’espoir que les poètes et philosophes révolutionnaires de la
fin du XVIIIe siècle mettent dans une mythologie nouvelle, est dû à son
potentiel synthétisant. Ils se réclament de la mythologie des peuples,
non pas pour revenir en arrière, mais pour remédier, sans violence, à
un modèle d’organisation fondé sur une raison purement analytique,
qui risque de se désagréger à l’infini dans la fragmentation et
l’isolement. « Du plomb haché », c’est avec ces mots que Friedrich
Schlegel caractérise la société moderne. Pour les romantiques d’Iéna,
le mythe serait la redécouverte d’un noyau sacré qui, dans sa forme, et
comme il advint dans les sociétés archaïques, serait créateur de ce que
la raison ne suffit pas à engendrer: des performatifs aussi bien moraux,
juridiques, que sociaux. En l’absence de toute mythologie vivante, un
noyau central fait défaut non seulement à la poésie mais aussi aux
sociétés, constate Schlegel 5. On ne peut nier ni l’acuité ni l’actualité
de sa pensée.

L’appel à une mythologie nouvelle est donc la réponse des
romantiques allemands à une époque qui venait juste de commencer et
qui était leur présent. C’est d’une mythologie nouvelle et d’elle seule
qu’ils attendent la création des idées régulatrices de la vie pratique,
dont ils éprouvent douloureusement le manque. Les seuls principes de
la raison pure ne peuvent pas nous donner les raisons d’agir. La raison
et la science ne sauraient être privées d’une instance susceptible de
poser des limites. Sans le potentiel synthétisant de la mythologie elles
risquent d’usurper les droits souverains qui reviennent aux facultés
synthétisantes. Les romantiques ont ciblé avec justesse le point faible
de la révolution, en estimant que la raison ne peut engendrer à elle
seule les liaisons affectives et morales dont a besoin toute
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communauté humaine. D’ailleurs, les révolutionnaires eux-mêmes ont
dû sentir ce manque jusqu’à un certain degré, puisqu’ils ont tenté de
créer de toutes pièces un « culte de l’Être suprême ». Hébert et
Chaumette avaient d’abord voulu hisser le culte de la Raison au rang
de « religion nationale ». Robespierre réprouvait cette orientation
athéiste. Le culte de l’Être suprême, fondement métaphysique des
idéaux républicains, fut alors instauré par le décret du 18 floréal an II
(7 mai 1794): « L’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme
est un rappel continuel à la justice ; elle est donc sociale et
républicaine. […] Le véritable prêtre de l’Être suprême, c’est la
Nature; son temple, l’univers; son culte, la vertu; ses fêtes, la joie
d’un grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux
nœuds de la fraternité universelle, et pour lui présenter l’hommage de
cœurs sensibles et purs », déclara Robespierre dans son discours à la
Convention. Le 8 juin 1794, la fête de l’Être suprême eut lieu à Paris,
selon un cérémonial à l’antique organisé par David. Entre autres
choses, on mit le feu à une statue de l’Athéisme, faite d’étoupe, qui se
consuma et révéla une deuxième statue dissimulée en son sein,
incombustible celle-là, et qui représentait la Sagesse. Cette religion
nouvelle ne devait pas survivre à la chute de Robespierre.

Les jacobins, récusant l’autorité du Dieu de l’Église, ont voulu
remplacer le monothéisme chrétien par le principe rationnel de la
monocéphalité. C’est ce que Sade appelait « regonfler la Chimère »
et « changer la marionnette d’habits ». Partant d’un tout autre point
de vue, c’est contre cette solution unitariste que Friedrich Schlegel
fait également front. « Car c’est le commencement de toute
poésie », écrit-il en 1800 dans son Discours sur la Mythologie, « de
suspendre (aufheben) la démarche de la raison raisonnante et de
nous transporter de nouveau dans la beauté désordonnée de
l’imagination pour retrouver le chaos primordial de la nature
humaine, pour lequel je n’ai pas encore trouvé de symbole plus juste
que le foisonnement polyphonique des dieux anciens. 6 » Ce n’est
pas par hasard que Schlegel confronte ici le monothéisme de la
raison avec son contraire : le polythéisme de l’imagination
humaine ; cette dernière est pour lui la condition sine qua non de la
liberté. Paradoxalement les romantiques qui placent tout espoir dans
un état rationnel de la société aussi bien en matière d’économie que
dans le domaine politique, misent pour y parvenir sur un
polythéisme du pouvoir de l’imagination (Einbildungskraft).
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Estimant que le principe rigide de l’unité a nourri la Terreur, ils
espèrent qu’un libre foisonnement d’individus dont chacun aura
droit à sa propre tête imposera une limite à la cruauté. Schlegel
cherche à déterminer les principes d’une « urbanité » sociale, dont
les modèles seraient le dialogue et la réciprocité — non pas
l’unanimité mais la polyphonie. La sociabilité romantique
outrepasse l’idée de la république et tend vers une démocratie
authentique, dont les participants n’élèveraient pas seulement la
voix de façon formelle, mais substantielle. Cette communauté
d’égaux implique les femmes. C’est encore Schlegel qui dit que si
les hommes craignent l’émancipation des femmes, c’est par peur de
leur rire irrésistible.

La Raison est une et indivisible, en cela les romantiques restent
les enfants du siècle des Lumières. Mais la Révolution a mis en
évidence un dilemme. La Raison, si elle devient l’instance suprême,
engendre une société qui ne peut qu’être fondée sur le principe de
l’unité. Elle rêve d’un monde qui serait le même pour tous, qui
parlerait d’une seule voix, mais en réalité cette unanimité échoue,
c’est la voix du dirigeant du moment qui la remplace. Or il ne peut
y avoir un seul dirigeant ; il y en a plusieurs. Les dirigeants du
moment commencent à s’affronter et à se déchirer pour réaliser
l’unité dont rêve la Raison. La Révolution, après avoir décapité le
roi, répète à l’infini le drame qui selon Freud s’est produit dans la
horde des frères après l’assassinat du père ancestral. Le parricide
engendre le fratricide, jusqu’à ce que les frères décident de mettre
fin à la terreur. À l’unanimité, dit Freud, les frères renoncent alors
aux femmes de leur propre clan, nul n’a plus le droit de s’arroger les
pouvoirs souverains du père ; l’assassinat n’est plus une punition
mais un crime et les frères développent les lois de l’exogamie.
Ensemble ils adoptent les règles performatives morales, religieuses,
sociales, qui sont à l’origine du procès de la civilisation et qui nous
permettent de parler d’une société humaine. Je n’ai fait que citer le
mythe que Freud développe à la veille de la Première Guerre
mondiale dans Totem et tabou, le mythe de l’assassinat du père
ancestral par les frères réunis. Mais ce mythe archaïque ne porte-t-
il pas la marque d’un mythe moderne? À n’en pas douter, c’est le
mythe de la Révolution, le mythe de notre origine. Freud nous
explique la naissance de la fraternité à partir de pulsions contraires,
hostiles.
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II

Nous savons aujourd’hui que Friedrich Hölderlin a pris
conscience du dilemme de la Révolution dès 1793. C’est seulement
en 1926 qu’on a retrouvé un fragment en prose intitulé
Communismus der Geister (« Communisme des esprits »), publié la
même année dans la Neue Schweizer Rundschau 7. Même si par la
suite on s’est demandé si Hölderlin en était vraiment l’auteur, s’il
était seul à l’avoir composé, la valeur du texte est indiscutable.
« Dans cette esquisse et dans cet essai de rédaction d’un dialogue
romancé » écrit Franz Zinkernagel, « nous détenons peut-être le
condensé de la pensée qui hantait alors Hölderlin ». Ce petit texte a
trouvé une place privilégiée dans le numéro que L’Herne a consacré
à Hölderlin deux cents ans après la Révolution. « On assiste à une
sorte de grande première allemande », écrit son traducteur Jacques
d’Hondt à cette occasion, « et même à une grande première
mondiale : jamais auparavant le mot communisme n’avait été utilisé
en ce sens. 8 » En effet, ce titre surprenant nous rappelle le célèbre
papillon surréaliste qui cent vingt et un ans après posa la question :
« Le surréalisme est-il le communisme du génie? »

Le texte de Hölderlin est composé d’une façon remarquable : un
passage narratif, suivi d’un dialogue, sous les auspices du moment
— le moment présent, qui ne rayonne plus dans la clarté solaire,
mais qui s’assombrit dans la mélancolie de la nuit montante. Ce
texte ne parle pas encore d’une mythologie nouvelle, mais il déplore
la perte d’un point central. Il ne s’agit pas pour Hölderlin de revenir
à l’Antiquité, mais d’en retrouver l’énergie, « cette énergie et cet
esprit de cohérence qui semblaient se perdre dans l’infini et qui
pourtant savaient mettre en accord avec le centre ce qui paraissait
même le plus éloigné, et maintenait fermement dans chaque
variation le ton de la mélodie originaire. 9 »

Ce ne sont pas les thèmes des mythes anciens (le « matériau »,
comme il dit) que Hölderlin célèbre, mais leur forme, qui est « sans
doute la seule chose qui, dans notre situation, puisse fournir un point
de comparaison, car le matériau n’est jamais que quelque chose de
donné. Mais la forme est l’élément de l’esprit humain, c’est la liberté
qui y opère comme loi, et la raison s’y actualise. 10 » Il n’y a pas de
doute: avec ces réflexions Hölderlin s’est déjà engagé sur le chemin
qui mène quelques années plus tard au Plus ancien programme
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systématique de l’idéalisme allemand. C’est lui qui pose le premier les
fondements d’une mythologie nouvelle, et qui en définit les critères:
il ne s’agit plus, comme pour le classicisme, d’une imitation de
l’Antiquité. La mythologie moderne prend comme point de départ le
moment historique, elle est consciente d’être une expérience
historique. Elle ne commence donc pas avec la sensibilité immédiate
et le chaos de la nature pour arriver à une « forme d’expression
sévère » et à une « sobriété junonienne »; bien au contraire: elle prend
son point de départ dans une conscience rationnelle aiguë, parce
qu’elle se sait la conscience d’une époque où la Raison règne,
conscience d’êtres humains nouveaux, qui s’apprêtent à ne pas subir
mais à faire l’histoire. L’idée de forme que Hölderlin esquisse ici et
dont il espère qu’elle offrira une issue à l’impasse actuelle combine
multiplicité et unité. Ce que Hölderlin emprunte à l’Antiquité est une
forme multiple dont les limites ne sont pas fixes mais qui s’étend
jusqu’à l’universel, forme mettant en accord le plus éloigné avec un
point central migratoire. Cette mise en commun d’une énergie
retrouvée ne serait rien d’autre que le communisme des esprits dont
parle le titre.

Si nous ajoutons à ce texte embryonnaire l’idée d’une intuition
intellectuelle (intellektuelle Anschauung) que Hölderlin expose en
septembre 1795 dans une lettre à Friedrich Schiller 11, nous nous
retrouvons tout près du Plus ancien programme systématique de
l’idéalisme allemand, cet autre propos sur une mythologie nouvelle,
issu des conjurés du Stift de Tübingen et qui prend justement pour
point de départ l’intuition intellectuelle. Hölderlin concède une
position privilégiée à l’intuition intellectuelle face à la raison pure
d’une part et à la raison pratique de l’autre : elle règne dans le
domaine de l’art, qui réalise spontanément cette union du sujet et de
l’objet qui pour Kant n’était accessible qu’au terme d’une
progression à l’infini.

Mais revenons à la prose très élaborée quoique fragmentaire du
Communisme des esprits. L’esprit y est mis d’emblée au pluriel.
L’auteur trace les contours d’une communauté à venir qui serait le
fait de plusieurs voix, d’une multiplicité de perspectives, une
communauté qui s’effectuerait dans un échange libre d’idées, mais
aussi de biens. Le point de départ immédiat de ce texte semble être
la « République des savants » (Gelehrtenrepublik) dont avait rêvé le
poète allemand Friedrich Gottlieb Klopstock en 1774. Hölderlin
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divise son texte en deux parties dont le parallélisme est frappant. La
première, nommons-la l’exposition, trace à l’avance, par une mise
en scène subtile, l’allure de ce qui va suivre : en quelques mots est
évoquée l’excursion silencieuse d’un petit groupe de jeunes gens,
suivie d’une conversation. La deuxième partie pourrait être
considérée comme une ébauche d’exécution du thème tracé, étant
donné que le texte ne quitte jamais le caractère d’esquisse. Le
spectacle d’un coucher de soleil sur une chapelle, dépeint de façon
lyrique, se transmute en allégorie du moment historique dès que le
premier des interlocuteurs prend la parole. « Lothaire ! », dit
Eugène, « est-ce que tu ne te sens pas étreint, toi aussi, par une
douleur secrète quand l’œil du ciel est ainsi enlevé à la nature, et
qu’alors la vaste terre se trouve là comme une énigme dont il
manque le mot? Voici que la lumière s’en est allée et déjà les fières
montagnes s’enveloppent d’ombre, elles aussi. Cette absence de
mouvement suscite l’angoisse, et le souvenir de la beauté passée
devient comme du fiel. J’ai éprouvé cela des centaines de fois,
lorsqu’il me fallait quitter le libre éther de l’Antiquité pour revenir
à la nuit du présent : je ne trouvais de salut que dans la résignation,
qui est la mort de l’âme. Il y a un sentiment qui vous torture, au
souvenir de la grandeur disparue, et on est là comme un criminel,
devant l’histoire. Plus on a revécu celle-ci profondément, plus on
est violemment bouleversé en s’éveillant de ce rêve : on voit un
abîme entre ici et là-bas, et moi, du moins, toutes ces choses qui
furent si belles et si grandes, je suis obligé de les tenir pour perdues,
pour perdues à jamais. 12 »

Le fragment prend son point de départ dans le souvenir d’une
excursion avec Hegel à la chapelle de Wurmlingen en
novembre 1790, mais d’après ce que l’on sait aujourd’hui, il aurait
été rédigé en 1793. Hölderlin ne parle pas de la pluie et du beau
temps, le paysage changeant qu’il décrit est un paysage politique.
Sous cet éclairage les paroles d’Eugène prennent une signification
inouïe : avec la Terreur, la lumière semble avoir quitté le siècle des
Lumières. Les choses si belles et si grandes qui, pour Hölderlin et
ses amis, avaient été saluées comme la renaissance révolutionnaire
de l’Antiquité semblent déjà enveloppées d’ombres et peut-être
perdues à jamais. Mais ce n’est pas la résignation, c’est un certain
esprit de défi qui lui inspire l’idée d’une mythologie nouvelle.
Georges Bataille s’est senti proche de Hölderlin lorsque le désespoir
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l’a poussé, face à la « nuit européenne », à faire appel à un mythe
nouveau. N’a-t-il pas eu, comme Hölderlin, l’idée d’une
communauté quasi monastique, quoique a-théologique? C’est dans
leur pessimisme que Bataille et Hölderlin s’accordent mieux encore
que Hölderlin et son jeune ami Schelling. L’œil du ciel semble avoir
quitté la nature pour toujours, ce qui transmue la terre en énigme.
Le désespoir ne le quitte plus, il persiste, et il concerne l’histoire,
son histoire inextricablement mêlée à ses espoirs perdus. À
l’automne 1789, Hölderlin, le plus enthousiaste pour la Révolution
dans le Stift de Tübingen, animé d’un esprit républicain, avait
arraché et jeté par terre le chapeau d’un professeur qui ne répondait
jamais à ses salutations — acte qu’il paya par six heures
d’incarcération pour injures publiques à un enseignant. Ce n’est pas
seulement la Souabe et l’Allemagne d’alors qui désespéraient
Hölderlin, mais toute l’Europe et surtout la France en laquelle il
avait placé son espoir révolutionnaire. Ce désespoir est devenu
total, comprenant tout ce que Hölderlin oppose sous le nom
d’Hespérie à la Grèce antique.

Ce n’est donc pas par hasard que Georges Bataille situera son
mythe d’Acéphale sous le signe du « désespoir romantique », traçant
une ligne qui, à ses yeux, commence avec Hölderlin et passe par
William Blake, Gérard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Rimbaud
et Lautréamont. « L’attitude que j’ai décrite », écrit Bataille à
l’occasion d’une rencontre de « sa » société secrète en février 1937,
« a existé humainement depuis que le désespoir romantique a été
exprimé. Il n’importe pas que la révélation qui en a eu lieu ait eu lieu
non en une seule fois mais en plusieurs fois. Il n’importe pas non plus
que ceux qui ont éprouvé cette révélation n’aient eu qu’une conscience
obscure de ce qu’elle pouvait signifier pour l’ensemble des êtres
humains. 13 » C’est ce désespoir, l’ombre immense que le présent jette
sur l’avenir, qui inspire les mythes qui prennent forme chez Aragon
aussi bien que chez Bataille. Ils ont tous les deux créé un mythe
nouveau, celui d’un Dieu décapité, qui devrait donc cesser d’être
Dieu. C’est aussi le mythe d’un homme qui perd sa tête, qui a voulu
la perdre, parce qu’il a risqué le tout pour le tout, qui se sépare de sa
tête et la voit rouler vers la mer, dernier acte héroïque, car, dans la
version d’Aragon qu’on peut lire dans Le Paysan de Paris (1926),
l’homme qui s’est décapité lui-même est divinisé, métamorphosé en
constellation 14. À la veille de la Deuxième Guerre mondiale ce mythe,
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repris par Georges Bataille dans un désespoir total, accuse, comme le
prouvent des documents publiés récemment, tous les traits d’une
convulsion. Il n’est donc pas étonnant que le mythe nouveau soit situé
par Bataille entièrement sous le signe de la tragédie. Ce mythe
nouveau est un mythe tragique, il ne peut pas en être autrement. Il n’y
a plus la moindre trace d’héroïsme dans la version de Bataille. Les
meurtres rituels de Dieu et du roi, que le mythe de l’Acéphale
commémore, les réunions consacrées à la mémoire de la décapitation
de Louis XVI sur la Place de la Concorde sont autant de rites
modernes qui visent à confronter la société postrévolutionnaire à son
refoulé. Acéphale est un mythe d’origine, de notre origine, parce que
nous sommes tous originaires de la Révolution. Pour que la société
européenne sorte de l’impasse et évite de funestes rechutes, Bataille en
appelle à la thérapie mythique: l’impossible mythe de la révolution.

III

Mais nous devons encore une fois revenir à la fin du
XVIIIe siècle pour lire attentivement le troisième texte
révolutionnaire voué au mythe. Il s’agit du Plus ancien programme
systématique de l’idéalisme allemand (Ältestes Systemprogramm
des deutschen Idealismus) daté de 1796-1797 ; encore un texte qui
a été publié seulement au début du XXe siècle. C’est Franz
Rosenzweig qui l’a découvert, et qui lui a donné son titre en 1917.
Ce texte a été trouvé parmi les manuscrits de Hegel, mais on estime
aujourd’hui qu’il s’agit plutôt d’un texte de symphilosophie. C’est
Schelling qui lui a prêté son optimisme, mais les idées de Hölderlin
y sont également présentes, et l’écriture du manuscrit est de la main
de Hegel : en un mot, il est très vraisemblable que les trois
« conjurés » de Tübingen y ont participé. On a donc décidé de
laisser là la discussion interminable sur l’auteur véritable de ce
« Programme » et de le considérer tout simplement comme un
« texte d’agitation » (D. Henrich) dans lequel on n’a pas à chercher
des opinions individuelles, mais bien plutôt l’esprit d’un
« groupement révolutionnaire ». Il est en effet parcouru par une
oscillation qui va du « je » au « nous ». Ce texte, comme celui de
Hölderlin, a été découvert à temps pour se glisser dans les
discussions des intellectuels au début du XXe siècle. Ce sont des
phrases comme : « Monothéisme de la raison et du cœur,
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polythéisme de l’imagination et de l’art, voilà ce qu’il nous faut ! »
qui ont fait leur chemin dans l’inconscient d’une époque qui se
posait à nouveau le problème de la révolution et qui a fini par faire
appel à une mythologie nouvelle comme ses prédécesseurs : « Je
parlerai ici d’une idée qui, pour autant que je sache, n’est encore
jamais venue à l’esprit de personne — nous devons avoir une
nouvelle mythologie, mais cette mythologie doit être au service des
Idées, elle doit devenir une mythologie de la raison. 15 »

Le « Programme » développe en effet systématiquement une
série d’idées qui trouvent leur synthèse dans l’idée finale d’une
mythologie nouvelle. Nombre d’idées et de concepts du siècle des
Lumières y font leur ronde, spécialement celles de Kant, avant
d’être réinterprétés sous une tournure qui mène à un changement
d’accentuation parfois considérable. Il ne peut y avoir de doute : la
raison dont il est question dans ce texte est comme emportée par un
courant puissant vers l’action pratique, une tendance que l’on
retrouve chez Friedrich Schlegel affirmant : « L’idéalisme, vu par
rapport à l’action pratique, n’est rien d’autre que l’esprit de
révolution. 16 » C’est la liberté qui ouvre le branle ; tout ce qui est dit
dans le « Programme » sur la raison pratique est considéré comme
la suite logique du fait que l’homme est un être absolument libre et
conscient de soi (selbstbewußt), capable de faire surgir à partir du
néant tout un monde qui est la seule création « véritable et
pensable 17 ». Une fois créé à partir de rien, ce monde doit se laisser
poser des questions graves : comment doit être constitué un monde
pour correspondre à des êtres libres et moraux, une question qui,
d’après les symphilosophes concerne aussi bien la nature que la
société humaine. Dans ce contexte nous trouvons ces propos
légendaires, qui, dans leur allure radicale, anticipent la thèse de
Marx sur le dépérissement de l’État : « De la nature, j’en viens à
l’œuvre humaine. L’idée de l’humanité au premier rang — je veux
montrer que l’État étant quelque chose de mécanique, il n’y a pas
plus d’idée de l’État qu’il n’y a une idée de la Machine. Seul ce qui
est objet de la liberté s’appelle Idée. Nous devons donc dépasser
l’État ! — car tout État est obligé de traiter l’homme libre comme un
rouage mécanique ; et c’est ce qu’il ne doit pas ; il faut donc qu’il
disparaisse. 18 »

Ce n’est pas la monarchie, où la volonté du souverain coïncide
avec la loi, mais le pouvoir légal, moderne, bourgeois, qui est décrit
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ici, avec son règlement impersonnel (« formal korrekt gewillkürte
Satzung », comme dit Max Weber) qui s’applique sans égard pour
l’individu. Nos auteurs le stigmatisent comme mécanique et
incompatible avec l’idée de l’humanité. L’Allemagne se trouvait
encore en plein féodalisme au moment où ces mots furent écrits.
C’est donc encore la participation passionnelle des auteurs à ce qui
s’était passé en France, le clivage entre la Convention et la Terreur,
qui transparaît dans cette critique prophétique. Plus tard Schelling
ira plus loin encore, en appliquant le reproche de « machinisme »
non seulement à l’État, mais à la société bourgeoise, qui pourtant se
fondait, la première en Europe, sur une déclaration des droits de
l’homme — il la qualifiera de machine programmée d’avance : « Ce
sont des machines construites et installées par des mains humaines,
mais dès que l’artiste se retire de son œuvre, elles se mettent en
marche selon leurs lois propres, qui fonctionnent et agissent
désormais, comme les lois de la nature, une fois détachées de leur
créateur, de façon autonome. 19 » Ce fatalisme de l’histoire humaine,
Georg Büchner le redécouvre en se plongeant dans les événements
de la Révolution française pour écrire La Mort de Danton : « Des
marionnettes dont les fils sont tirés par des forces inconnues, voilà
ce que nous sommes », s’exclame Danton au moment où il
comprend brusquement que les événements ont échappé aux mains
des révolutionnaires pour entrer à toute allure dans une trajectoire
aveugle 20. Büchner fait, lui aussi, partie de cette tradition d’une
antitradition qui garde son actualité et dont les représentants ont dû
méditer la leçon amère de l’échec de la Révolution, mais qui n’en
appelle pas moins aux énergies de bouleversement, parce que pour
eux « finir » la révolution serait la seule manière de la sauver.

Mais revenons au Plus ancien programme systématique de
l’idéalisme allemand : il ne propose rien moins qu’une révision
critique de l’idée de révolution, et dans ce contexte les auteurs
ressentent la nécessité d’une mythologie moderne, qui seule serait
compatible avec l’esprit de la liberté. En effet, la liberté est le fil
conducteur de ce programme, il s’agit de l’adopter et de la faire
prévaloir dans tous les domaines nommés : celui de la raison, qui
serait liée pour toujours à l’éthique, celui de la nature et celui de la
société. Mais ils y ajoutent d’autres principes : « En même temps je
voudrais consigner ici les principes d’une histoire de l’humanité et
mettre à nu toute cette misérable œuvre humaine que sont l’État, la
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constitution, le gouvernement, la législation. Enfin viennent les
idées du monde moral, divinité, immortalité — renversement de
toutes les fausses croyances, chasse à mener, par la raison elle-
même, contre la prêtrise qui depuis peu simule la raison. Liberté
absolue pour tous les esprits qui portent en eux le monde intellectuel
et qui n’ont pas à chercher en dehors d’eux Dieu ou
l’immortalité. 21 » En prenant en compte la dimension de l’histoire,
l’esquisse philosophique arrive à ses fins : opérer une synthèse de
l’idée herderienne d’une histoire de l’humanité (et non d’histoires
nationales) avec les idées régulatrices de Kant. Les « principes
d’une histoire de l’humanité » ne seraient rien moins que des idées
régulatrices de l’histoire, c’est-à-dire de l’action humaine. Ces idées
régulatrices de l’histoire se distinguent radicalement des idées
régulatrices dont parle Kant en ce qu’elles devraient, d’après le
« Programme », avoir la forme concrète et sensible d’une
mythologie nouvelle. Il s’agit d’une mythologie orientée vers
l’avenir et qui trouve son origine dans une critique radicale du
statu quo.

La mythologie nouvelle doit lier la poésie à une religion qui
n’existe pas encore: « une religion sensible ». Il est très intéressant de
voir l’exposition détaillée des motifs de ce postulat : ils sont d’ordre
politique. « Les Idées, avant que nous les ayons rendues esthétiques,
c’est-à-dire mythologiques, n’ont aucun intérêt pour le peuple ; et
inversement une mythologie, avant d’être rationnelle, est un objet de
honte pour le philosophe. » La mythologie nouvelle prend en compte
les besoins du peuple, c’est-à-dire de ceux qui n’ont pas encore part au
monde de la culture (Bildung). La nécessité de ce transfert des idées
en images est d’autant plus forte qu’on en attend une médiation entre
la philosophie et la « grande masse ». C’est là une condition de
l’émancipation du peuple. L’apogée de ce texte étonnant est dans
l’appel à l’union de la raison et du sensible: «… la mythologie doit
devenir philosophie pour rendre le peuple raisonnable, et la
philosophie doit devenir mythologie pour rendre les philosophes
sensibles. Alors régnera parmi nous l’unité éternelle. Jamais plus le
regard méprisant, jamais plus l’aveugle tremblement du peuple devant
ses sages et ses prêtres. C’est alors seulement que nous attend un
développement égal de toutes les forces, celles du particulier comme
celles de tous les individus. Aucune force ne sera plus réprimée.
Régneront alors la liberté et l’égalité universelle des esprits! 22 »
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IV

Ce « Programme » précoce de l’idéalisme allemand contient
l’idée d’une connaissance par les sens qui est développée par
Aragon dans son Paysan de Paris 23. Il est peu probable qu’Aragon
ait connu ce texte. Mais d’après le témoignage de Maxime
Alexandre il lisait passionnément Hegel à cette époque, lecture dont
on trouve trace dans le mot d’ordre en langue allemande qu’Aragon
a choisi pour épigraphe de la troisième partie de son livre :
« Anschauende Idee ». Il est curieux que personne, même dans
l’édition allemande, n’ait jamais corrigé la coquille qui s’y est
glissée : Ausschauende Idee, ce qui prive la formule de toute
signification. « Anschauende Idee », c’est justement le retour de
cette intuition intellectuelle chère aux jeunes idéalistes de Tübingen
et aux romantiques de la première heure, et qui est censée nous
permettre de penser l’impensé de la raison. Le Paysan de Paris est
un des chefs-d’œuvre du surréalisme. On y trouve nombre de motifs
et de thèmes qui tous se groupent autour d’une « mythologie
moderne en formation », à savoir : une connaissance par les sens,
l’intuition intellectuelle, un réalisme désespéré, le doute absolu,
puisé dans Descartes mais retourné contre lui et contre tout ce qui
est devenu l’absolutisme de la raison. Le Paysan de Paris est un
livre philosophique. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait inspiré des
philosophes modernes et les ait amenés vers le surréalisme. Walter
Benjamin a confessé avoir lu Le Paysan de Paris le cœur battant 24.
Il a compris d’emblée que dans ce livre l’intuition intellectuelle,
chère aux idéalistes allemands, s’attaquait cette fois-ci à
l’idéalisme, selon un principe romantique que lui-même affirmerait
jusque dans ses thèses sur la philosophie de l’histoire (Über den
Begriff der Geschichte). Mais des philosophes comme Ferdinand
Alquié, Theodor W. Adorno, Paul Feyerabend et Jacob Taubes
furent eux aussi marqués par ce livre qui leur ouvrit des
perspectives sur une philosophie surréaliste.

Le Paysan de Paris procède à une revalorisation de l’image,
poétique et mythique, par rapport au concept; image qui, d’après
Aragon, n’obscurcit pas mais éclaire. Jadis le concept avait remplacé
le mythe, mais dans le monde moderne le mythe est appelé à un
nouvel essor: il devient le « tapis roulant » de la conscience. Dans un
monde qui ne fonctionne que grâce à un refoulement croissant, la voie
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de la connaissance est inversée: elle commence par la perception du
monde manifeste, extérieur, pour accéder ensuite à la notion « par un
escalier dérobé, l’image 25 ». Et Aragon d’ajouter: « les formes
vulgaires de la connaissance ne sont, sous le prétexte de la science ou
de la logique, que les étapes conscientes que brûle merveilleusement
l’image, le buisson ardent 26 ».

Ce sont encore deux principes essentiels énoncés par l’idéalisme
allemand — le polythéisme de l’imagination et le principe de
l’universalité — qui constituent l’attrait de la mythologie moderne
aussi bien pour André Breton que pour Max Ernst, Aragon, André
Masson et Georges Bataille. Cette continuité n’est peut-être pas due à
une influence directe; elle s’explique plutôt par la continuité d’un
problème. Car la crise de la société bourgeoise, déjà constatée par les
romantiques, a persisté tout au long du XIXe siècle et n’a certes pas été
résolue par les nationalismes impérialistes qui provoquèrent, en 1914,
une guerre d’une violence inconnue et d’une cruauté démentielle.
Comme le déclara Karl Kraus: « Il s’est passé ce que personne n’avait
pu imaginer. Si notre imagination avait été à la hauteur des
événements, ils n’auraient pas eu lieu. » L’impossible avait lieu,
engendrant un paroxysme d’impossibilités pourtant bien réelles. Les
défenseurs d’un mythe nouveau entre les deux guerres mondiales,
étaient de l’avis de Kraus. Ils avaient une conscience aiguë de ces
mouvements pseudo-révolutionnaires guidés par des mythes de
substitution (Ersatzmythen) qui recélaient un contenu nationaliste et
même raciste. Pour eux, le mythe universaliste auquel ils faisaient
appel était une arme politique pour combattre le fascisme sur son
propre terrain: le terrain de l’affectivité inavouable.

Freud, Bataille, Breton, pour ne nommer que ces trois, se posent
avant tout le problème de la cruauté, de son irréductibilité, de sa
continuité à travers les siècles, malgré l’instauration de formes
sociales homogènes et rationnelles. Depuis l’assassinat du père
primordial jusqu’à nos jours, la cruauté persiste : à quelles
conditions pourrait-on la combattre efficacement et la limiter, à
défaut de pouvoir l’abolir ? La cruauté sans fin est le fond noir
devant lequel ils renouvellent la question du mythe.

L’idée d’un mythe nouveau n’est pas une variante de
l’irrationalisme, elle est paradoxalement un appel pour ramener la
raison à la raison, là où elle a capitulé. Le mythe reprend les
problèmes que la raison a laissés à l’abandon. Pour bien comprendre
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l’orientation du mythe nouveau, il faut se défaire de la définition qui
nous vient de Fontenelle et selon laquelle les mythes sont des
« faussetés manifestes et ridicules ». Une telle définition relève
d’une approche non dialectique : elle revient à considérer les mythes
comme des documents d’un stade dépassé du développement
humain et à estimer qu’ils présentent tout au plus un intérêt
historique ou ethnologique. Une telle vision des choses ne permet de
porter qu’un regard très superficiel sur les objectifs du romantisme
révolutionnaire. Le mythe nouveau se place sur un terrain psychique
pour en déduire des idées régulatrices de l’histoire. Il est un
plaidoyer passionné pour l’accomplissement de la révolution. Il veut
construire et faire voir des modèles d’orientation pour l’action
humaine. Le mythe moderne ne se situe pas hors de l’histoire comme
le mythe archaïque — au contraire, il entend prendre part à une
situation historique concrète. Les modernes attendent du mythe qu’il
favorise une prise de conscience affective et morale et contribue à
faire des hommes les acteurs de leur propre histoire. Mais loin d’être
conçu comme une sorte d’accélérateur de l’histoire humaine, le
mythe est plutôt un « frein de secours », une force qui s’oppose à
l’enchaînement mécanique des événements.

Finir la Révolution, c’est le mot d’ordre de l’impossible mythe
qui ferait coïncider l’idée de la perfectibilité de la nature humaine
avec son contraire : l’évidence de l’irréductible cruauté de cette
même nature. Faut-il vraiment prendre le « Dieu à venir » de
Hölderlin au pied de la lettre, comme le font certains philosophes ?
Ailleurs Hölderlin nomme Dieu « cet esprit dans la parole
humaine ». Ne serait-ce pas une métaphore, l’évocation d’un vide,
d’une absence que Bataille nommera plus tard l’absence de Dieu?
D’après Bataille, l’universalité essentielle, cette solidarité avec
l’humanité tout entière au cœur même des particularismes, ne peut
commencer qu’après la mort de Dieu. Si l’on veut néanmoins
continuer à parler d’un Dieu à venir, il ne faut pas s’y méprendre : il
ne s’agit plus du Dieu des religions connues, monothéistes, mais
bien plutôt d’un Dieu intime, confié jalousement à l’individu.
Bataille se réclame explicitement des romantiques lorsqu’il
s’obstine à affirmer que ni Dieu ni l’immortalité n’existent en
dehors de nous-mêmes. Le Dieu romantique n’a plus rien à voir
avec le Dieu des théologiens, il se temporalise de plus en plus
jusqu’à coïncider avec le Temps devenu l’objet de l’extase. Il ne se
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laisse plus enfermer comme le Dieu tranquille de la contemplation
« dans la permanence profondément immobile de l’existence
militaire d’un groupe. Car l’existence universelle est illimitée et par
là sans repos. 27 » Il devient « temps-explosion » dans un univers
désormais acéphale. Le Dieu à venir sera un Dieu décapité qui cesse
d’être Dieu : c’est l’homme devenu majeur qui n’a plus besoin de
chef ni de cette longue suite de maîtres dont Nietzsche a dit qu’ils
soumettaient l’existence à des fins arbitraires. L’homme vu sous cet
angle ne serait plus assujetti à quiconque, il serait l’existence
humaine sans fond rendue à l’expérience tragique.

Rita BISCHOF
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