LES ROMANTIQUES
ALLEMANDS

ET L’IMPOSSIBLE MYTHE
DE LA MODERNITE

Il est peut-étre temps de rappeler les débuts d’une mythologie
nouvelle dont I’idée se forme a la fin du XVIII*siécle en Allemagne,
au sein d’une génération enthousiasmée par la grande Révolution
mais qui a également été témoin des atrocités de la Terreur. Le jeune
Friedrich Schlegel n’a-t-il pas fait appel a la « préconscience »
d’une imagination polymorphe, frayant par la méme un chemin ou
plutot un de ces nombreux détours qui, en fin de compte, nous
meénent a la via regia de Freud ? Ceux qui, en France, reprennent le
flambeau du romantisme allemand entre les deux guerres du
XXcsiecle, voient en tout cas Freud dans cette lumiére. Quand ils en
appellent & une mythologie moderne, & un mythe nouveau, ils ont
plus ou moins en téte les écrits de Freud. Leur point de départ est la
rechute de la « civilisation » dans une cruauté barbare dont le
corrélat est la domination de I’homme par I’homme. « Plus de
conscience », disent les surréalistes'. Ce qui veut dire aussi:
prendre conscience de la cruauté inavouable. Face a une raison
qu’ils sentent préte a capituler une fois de plus, ils misent sur un
mythe nouveau, seule possibilit¢ de trouver une issue a une
situation politiquement et moralement désastreuse.

[l y a donc une tradition de cette antitradition qui commence par
les conjurés du Stiff de Tiibingen — les jeunes étudiants Hegel,
Schelling et Holderlin plantant un arbre de la Liberté sur la rive du
Neckar le 14 juillet 1793 —, s’empare des romantiques de Iéna,
passe ensuite a travers Kierkegaard, Nietzsche et Freud, pour
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ressurgir chez Georges Bataille et parmi les surréalistes. Il est
curieux de constater que la recherche « orthodoxe » sur le
surréalisme ne s’intéresse guére a cette filiation. Pour ne prendre
qu’un exemple, au colloque de Cerisy sur le Surréalisme et le Mythe
(1994), plusieurs exposés évoquent une scission profonde entre
mythologie et mythe. André Breton, qui ne peut plus répondre,
aurait ¢té le premier a parler d’un mythe nouveau, ce qui n’est vrai
ni d’un point de vue chronologique ni d’un point de vue logique, car
c’est en 1920 que Breton parle d’« une véritable mythologie
moderne en formation *» — celle-1a méme qui inspire aussi bien un
Max Ernst qu’un Aragon. Ce qui préte aussi a discussion dans les
actes de ce colloque, c’est I'idée selon laquelle le mythe nouveau
exclurait la raison. Ce dernier argument trahit une connaissance trop
superficielle des textes qui, historiquement, posent les fondements
d’une mythologie nouvelle.

Certes, les surréalistes d’une part et Georges Bataille de I’autre
sont allés plus loin que leurs prédécesseurs de la fin du
XVIIIsiecle. Il n’en demeure pas moins qu’une lecture attentive
des textes historiques peut nous révéler bien des traits que nous
serions plutdt enclins & préter aux textes du début du XX siécle.
Inconsciemment ou non, les surréalistes se sont inspirés des idées
formulées tout d’abord par Hoélderlin et Schelling, puis par
Friedrich Schlegel dans son Discours sur la Mythologie. Les
philosophes allemands, de leur coté, auraient tout avantage a
réinterpréter ces textes canoniques a la lumiére du surréalisme. Il en
résulterait une compréhension plus profonde du caractére politique
du premier appel & une mythologie moderne.

|

Le romantisme européen, vu comme un phénomene global, n’a
rien & voir avec le cliché sentimental que colporte le Dictionnaire
éternel des idées recues; il porte au contraire les traces d’une
« tragédie philosophique », d’un « déchirement comme au
supplice », selon les mots de Friedrich Schlegel. A ses débuts, ¢’est
Iesprit révolutionnaire qui domine dans le cercle d’Iéna—iln’y a
guére de texte du romantisme allemand précoce qui ne fasse
référence, sous une forme ou sous une une autre, a la Révolution.
Mais bientét ce méme romantisme est habité par une pulsion
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contraire, et il n’est pas rare d’observer ce revirement chez une
seule et méme personne. Cette ambivalence est une traduction
affective des événements politiques que les romantiques de la
premiére heure ont vus et vécus. Friedrich Schlegel salue avec
enthousiasme la Révolution francaise dans son Athendum-
Fragment 216, devenu légendaire: « La Révolution frangaise, la
Doctrine de la science de Fichte et le Meister de Goethe sont les
trois grandes tendances de notre époque. Celui qui se scandalise de
cette combinaison, et pour lequel nulle révolution ne peut sembler
importante si elle n’est bruyante et matérielle, ne s’est pas encore
¢levé au point de vue éminent et vaste de 1’histoire de I"humanité.
[...]*» Son meilleur ami Novalis, dont les aphorismes énigmatiques
ont touché profondément André Breton, dit au méme moment que
Schlegel: « On a écrit beaucoup de livres antirévolutionnaires en
faveur de la révolution, Burke en revanche a écrit un livre
révolutionnaire contre la révolution. *» Pour comprendre le
plaidoyer de Novalis en faveur des Réflexions sur la Révolution
frangaise, ce manifeste conservateur d’Edmund Burke publié¢ en
1790, il faudrait essayer de décoder la critique romantique de la
Révolution francaise, qui n’a rien & voir avec I’esprit de la contre-
révolution. Car pour les romantiques allemands la Révolution est
des le début liée a son contraire : avant de prendre vraiment le large,
elle fait a leurs yeux naufrage. Les réflexions romantiques sur la
Révolution sont ainsi des réflexions douloureuses sur son échec. Il
ne faut pas s’y méprendre: si les romantiques font appel a une
mythologie moderne, ¢’est pour sauver la révolution, la porter a son
terme ou méme, ¢’est eux qui le disent, pour la rendre « éternelle ».

[ls partent de I’intuition que la société bourgeoise qui vient de se
constituer n’a pas seulement dissous la religion, mais aussi le
mythe; la légitimité traditionnelle lui fait donc défaut. Les
romantiques d’[éna ne regrettent pas la religion traditionnelle, bien
au contraire, parce que pour eux cette dissolution est la condition
méme de la possibilité d’une autre religion qui ne ferait plus, quant
a elle, abstraction des sens, et pas méme de I’érotisme, a la
différence des religions monothéistes. La mythologie nouvelle ne
serait rien d’autre que I’expression concréte de cette religion du
sensible. Les romantiques allemands ont une conscience aigué du
vide laissé par la disparition de la religion. Ils veulent donc ajouter
a la révolution une dimension spirituelle, idée qui réapparait en
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plein XX¢siecle, sous les auspices de la révolution socialiste chez
Ernst Bloch et Walter Benjamin.

L’appel des romantiques a une mythologie nouvelle est aussi une
forme d’autocritique radicale de la raison, dont ils savent qu’elle est en
confrontation perpétuelle avec son Autre, avec ce qu’elle ne sait pas et
qui sera nomme plus tard son « refoulé ». La raison doit dialoguer avec
son contraire par I’intermédiaire d’une mythologie nouvelle, qui aurait
pour elle toutes les libertés, méme celle de se moquer de la toute-
puissante Raison. La mythologie nouvelle offrirait un point de
rassemblement et un espace de vie a tout ce qui a dii étre exclu afin
que des structures homogenes et rationnelles puissent se former. Elle
marquerait une opposition permanente face a I’absolutisme de la
Raison. L’espoir que les poctes et philosophes révolutionnaires de la
fin du XVIII*siécle mettent dans une mythologie nouvelle, est dii a son
potentiel synthétisant. Ils se réclament de la mythologie des peuples,
non pas pour revenir en arricre, mais pour remédier, sans violence, a
un modéle d’organisation fondé sur une raison purement analytique,
qui risque de se désagréger a I'infini dans la fragmentation et
Iisolement. « Du plomb haché », c’est avec ces mots que Friedrich
Schlegel caractérise la société moderne. Pour les romantiques d’Iéna,
le mythe serait la redécouverte d’un noyau sacré qui, dans sa forme, et
comme il advint dans les sociétés archaiques, serait créateur de ce que
la raison ne suffit pas a engendrer : des performatifs aussi bien moraux,
juridiques, que sociaux. En I’absence de toute mythologie vivante, un
noyau central fait défaut non seulement a la poésie mais aussi aux
sociétés, constate Schlegel °. On ne peut nier ni I’acuité ni I’actualité
de sa pensée.

L’appel a une mythologie nouvelle est donc la réponse des
romantiques allemands a une époque qui venait juste de commencer et
qui était leur présent. C’est d’une mythologie nouvelle et d’elle seule
qu’ils attendent la création des idées régulatrices de la vie pratique,
dont ils éprouvent douloureusement le manque. Les seuls principes de
la raison pure ne peuvent pas nous donner les raisons d’agir. La raison
et la science ne sauraient étre privées d’une instance susceptible de
poser des limites. Sans le potentiel synthétisant de la mythologie elles
risquent d’usurper les droits souverains qui reviennent aux facultés
synthétisantes. Les romantiques ont ciblé avec justesse le point faible
de la révolution, en estimant que la raison ne peut engendrer a elle
seule les liaisons affectives et morales dont a besoin toute
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communaut¢ humaine. D’ailleurs, les révolutionnaires eux-mémes ont
dd sentir ce manque jusqu’a un certain degré, puisqu’ils ont tenté de
créer de toutes pieces un « culte de I’Etre supréme ». Hébert et
Chaumette avaient d’abord voulu hisser le culte de la Raison au rang
de « religion nationale ». Robespierre réprouvait cette orientation
athéiste. Le culte de 'Etre supréme, fondement métaphysique des
idéaux républicains, fut alors instauré par le décret du 18 floréal an 11
(7 mai 1794): « L’idée de I’Etre supréme et de I'immortalité de I’ame
est un rappel continuel a la justice; elle est donc sociale et
républicaine. [...] Le véritable prétre de I'Etre supréme, c’est la
Nature; son temple, 'univers; son culte, la vertu; ses fétes, la joie
d’un grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux
neeuds de la fraternité universelle, et pour lui présenter "’hommage de
ceeurs sensibles et purs », déclara Robespierre dans son discours 4 la
Convention. Le 8 juin 1794, la féte de I’Etre supréme eut lieu a Paris,
selon un cérémonial a ’antique organis¢ par David. Entre autres
choses, on mit le feu a une statue de I’ Athéisme, faite d’étoupe, qui se
consuma et révéla une deuxiéme statue dissimulée en son sein,
incombustible celle-13, et qui représentait la Sagesse. Cette religion
nouvelle ne devait pas survivre 4 la chute de Robespierre.

Les jacobins, récusant I’autorité du Dieu de 1’Eglise, ont voulu
remplacer le monothéisme chrétien par le principe rationnel de la
monocéphalité. C’est ce que Sade appelait « regonfler la Chimére »
et « changer la marionnette d’habits ». Partant d’un tout autre point
de vue, c’est contre cette solution unitariste que Friedrich Schlegel
fait également front. « Car c’est le commencement de toute
poésie », crit-il en 1800 dans son Discours sur la Mythologie, « de
suspendre (aufheben) la démarche de la raison raisonnante et de
nous transporter de nouveau dans la beauté désordonnée de
’imagination pour retrouver le chaos primordial de la nature
humaine, pour lequel je n’ai pas encore trouvé de symbole plus juste
que le foisonnement polyphonique des dieux anciens. ®» Ce n’est
pas par hasard que Schlegel confronte ici le monothéisme de la
raison avec son contraire: le polythéisme de I’imagination
humaine ; cette derniére est pour lui la condition sine qua non de la
liberté. Paradoxalement les romantiques qui placent tout espoir dans
un état rationnel de la société aussi bien en mati¢re d’économie que
dans le domaine politique, misent pour y parvenir sur un
polythéisme du pouvoir de I’imagination (Einbildungskraft).
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Estimant que le principe rigide de I'unité a nourri la Terreur, ils
espérent qu’un libre foisonnement d’individus dont chacun aura
droit a sa propre téte imposera une limite & la cruauté. Schlegel
cherche a déterminer les principes d’une « urbanité » sociale, dont
les mod¢les seraient le dialogue et la réciprocitt — non pas
’unanimité mais la polyphonie. La sociabilité romantique
outrepasse 1’idée de la république et tend vers une démocratie
authentique, dont les participants n’él¢veraient pas seulement la
voix de facon formelle, mais substantielle. Cette communauté
d’égaux implique les femmes. C’est encore Schlegel qui dit que si
les hommes craignent 1’émancipation des femmes, c¢’est par peur de
leur rire irrésistible.

La Raison est une et indivisible, en cela les romantiques restent
les enfants du siecle des Lumiéres. Mais la Révolution a mis en
¢vidence un dilemme. La Raison, si elle devient I’instance supréme,
engendre une société qui ne peut qu’étre fondée sur le principe de
I'unité. Elle réve d’un monde qui serait le méme pour tous, qui
parlerait d’une seule voix, mais en réalité cette unanimité échoue,
c’est la voix du dirigeant du moment qui la remplace. Or il ne peut
y avoir un seul dirigeant; il y en a plusieurs. Les dirigeants du
moment commencent a s’affronter et a se déchirer pour réaliser
’unit¢ dont réve la Raison. La Révolution, aprés avoir décapité le
roi, répete a I'infini le drame qui selon Freud s’est produit dans la
horde des fréres apres ’assassinat du pere ancestral. Le parricide
engendre le fratricide, jusqu’a ce que les freres décident de mettre
fin  la terreur. A I'unanimité, dit Freud, les fréres renoncent alors
aux femmes de leur propre clan, nul n’a plus le droit de s’arroger les
pouvoirs souverains du pére; ’assassinat n’est plus une punition
mais un crime et les fréres développent les lois de 1’exogamie.
Ensemble ils adoptent les régles performatives morales, religieuses,
sociales, qui sont a I’origine du procés de la civilisation et qui nous
permettent de parler d’une société humaine. Je n’ai fait que citer le
mythe que Freud développe & la veille de la Premiere Guerre
mondiale dans Totem et tabou, le mythe de I’assassinat du pere
ancestral par les fréres réunis. Mais ce mythe archaique ne porte-t-
il pas la marque d’un mythe moderne? A n’en pas douter, ¢’est le
mythe de la Révolution, le mythe de notre origine. Freud nous
explique la naissance de la fraternité a partir de pulsions contraires,
hostiles.



28  LES ROMANTIQUES ALLEMANDS ET L'IMPOSSIBLE MYTHE DE LA MODERNITE

II

Nous savons aujourd’hui que Friedrich Holderlin a pris
conscience du dilemme de la Révolution des 1793. C’est seulement
en 1926 qu'on a retrouvé un fragment en prose intitulé
Communismus der Geister (« Communisme des esprits »), publié la
méme année dans la Neue Schweizer Rundschau’. Méme si par la
suite on s’est demandé si Holderlin en était vraiment 1’auteur, s’il
était seul a I’avoir composé, la valeur du texte est indiscutable.
« Dans cette esquisse et dans cet essai de rédaction d’un dialogue
romancé » écrit Franz Zinkernagel, « nous détenons peut-étre le
condensé de la pensée qui hantait alors Holderlin ». Ce petit texte a
trouvé une place privilégiée dans le numéro que L ’Herne a consacré
a Holderlin deux cents ans aprés la Révolution. « On assiste a une
sorte de grande premicre allemande », écrit son traducteur Jacques
d’Hondt a cette occasion, « et méme a une grande premicre
mondiale: jamais auparavant le mot communisme n’avait été utilisé
en ce sens. *» En effet, ce titre surprenant nous rappelle le célebre
papillon surréaliste qui cent vingt et un ans aprés posa la question:
« Le surréalisme est-il le communisme du génie ? »

Le texte de Holderlin est composé d’une fagon remarquable : un
passage narratif, suivi d’un dialogue, sous les auspices du moment
— le moment présent, qui ne rayonne plus dans la clarté solaire,
mais qui s’assombrit dans la mélancolie de la nuit montante. Ce
texte ne parle pas encore d’une mythologie nouvelle, mais il déplore
la perte d’un point central. Il ne s’agit pas pour Holderlin de revenir
a I’ Antiquité, mais d’en retrouver I’énergie, « cette énergie et cet
esprit de cohérence qui semblaient se perdre dans I'infini et qui
pourtant savaient mettre en accord avec le centre ce qui paraissait
méme le plus éloigné, et maintenait fermement dans chaque
variation le ton de la mélodie originaire. *»

Ce ne sont pas les thémes des mythes anciens (le « matériau »,
comme il dit) que Holderlin célébre, mais leur forme, qui est « sans
doute la seule chose qui, dans notre situation, puisse fournir un point
de comparaison, car le matériau n’est jamais que quelque chose de
donné. Mais la forme est I’¢lément de I’esprit humain, c’est la liberté
qui y opere comme loi, et la raison s’y actualise. » Il n’y a pas de
doute: avec ces réflexions Holderlin s’est déja engagé sur le chemin
qui meéne quelques années plus tard au Plus ancien programme
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systematique de |'idéalisme allemand. Cest lui qui pose le premier les
fondements d’une mythologie nouvelle, et qui en définit les critéres:
il ne s’agit plus, comme pour le classicisme, d’une imitation de
I’ Antiquité. La mythologie moderne prend comme point de départ le
moment historique, elle est consciente d’étre une expérience
historique. Elle ne commence donc pas avec la sensibilité immédiate
et le chaos de la nature pour arriver a une « forme d’expression
sévere » et @ une « sobriété junonienne »; bien au contraire:: elle prend
son point de départ dans une conscience rationnelle aigué, parce
qu’elle se sait la conscience d’une époque ou la Raison régne,
conscience d’€tres humains nouveaux, qui s’apprétent a ne pas subir
mais a faire I’histoire. L'idée de forme que Holderlin esquisse ici et
dont il espere qu’elle offtira une issue a I'impasse actuelle combine
multiplicité ez unité. Ce que Holderlin emprunte & I’ Antiquité est une
forme multiple dont les limites ne sont pas fixes mais qui s’étend
jusqu’a I'universel, forme mettant en accord le plus €loigné avec un
point central migratoire. Cette mise en commun d’une énergie
retrouvée ne serait rien d’autre que le communisme des esprits dont
parle le titre.

Si nous ajoutons & ce texte embryonnaire 1’idée d’une intuition
intellectuelle (intellektuelle Anschauung) que Holderlin expose en
septembre 1795 dans une lettre a Friedrich Schiller "', nous nous
retrouvons tout prés du Plus ancien programme systématique de
’idéalisme allemand, cet autre propos sur une mythologie nouvelle,
issu des conjurés du Stift de Tiibingen et qui prend justement pour
point de départ I'intuition intellectuelle. Holderlin concéde une
position privilégiée a I’intuition intellectuelle face a la raison pure
d’une part et a la raison pratique de 'autre: elle regne dans le
domaine de I’art, qui réalise spontanément cette union du sujet et de
’objet qui pour Kant n’était accessible qu’au terme d’une
progression a I’infini.

Mais revenons a la prose trés élaborée quoique fragmentaire du
Communisme des esprits. L'esprit y est mis d’emblée au pluriel.
L’auteur trace les contours d’une communauté a venir qui serait le
fait de plusieurs voix, d’une multiplicit¢ de perspectives, une
communauté qui s’effectuerait dans un échange libre d’idées, mais
aussi de biens. Le point de départ immédiat de ce texte semble étre
la « République des savants » (Gelehrtenrepublik) dont avait révé le
poéte allemand Friedrich Gottlieb Klopstock en 1774. Holderlin
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divise son texte en deux parties dont le parallélisme est frappant. La
premiére, nommons-la 1 ’exposition, trace a I’avance, par une mise
en scéne subtile, 1’allure de ce qui va suivre: en quelques mots est
¢voquée I’excursion silencieuse d’un petit groupe de jeunes gens,
suivie d’une conversation. La deuxiéme partie pourrait étre
considérée comme une ébauche d’exécution du théme tracé, étant
donné que le texte ne quitte jamais le caractére d’esquisse. Le
spectacle d’un coucher de soleil sur une chapelle, dépeint de facon
lyrique, se transmute en allégorie du moment historique dés que le
premier des interlocuteurs prend la parole. « Lothaire! », dit
Eugene, « est-ce que tu ne te sens pas étreint, toi aussi, par une
douleur secréte quand 1’ceil du ciel est ainsi enlevé a la nature, et
qu’alors la vaste terre se trouve la comme une énigme dont il
manque le mot? Voici que la lumiére s’en est allée et déja les ficres
montagnes s’enveloppent d’ombre, elles aussi. Cette absence de
mouvement suscite I’angoisse, et le souvenir de la beauté passée
devient comme du fiel. J’ai éprouvé cela des centaines de fois,
lorsqu’il me fallait quitter le libre éther de I’ Antiquité pour revenir
a la nuit du présent: je ne trouvais de salut que dans la résignation,
qui est la mort de 1’ame. Il y a un sentiment qui vous torture, au
souvenir de la grandeur disparue, et on est 1a comme un criminel,
devant I’histoire. Plus on a revécu celle-ci profondément, plus on
est violemment bouleversé en s’éveillant de ce réve: on voit un
ablime entre ici et la-bas, et moi, du moins, toutes ces choses qui
furent si belles et si grandes, je suis obligé de les tenir pour perdues,
pour perdues a jamais. *»

Le fragment prend son point de départ dans le souvenir d’une
excursion avec Hegel a la chapelle de Wurmlingen en
novembre 1790, mais d’apres ce que 1’on sait aujourd ’hui, il aurait
été rédigé en 1793. Holderlin ne parle pas de la pluie et du beau
temps, le paysage changeant qu’il décrit est un paysage politique.
Sous cet éclairage les paroles d’Eugene prennent une signification
inouie: avec la Terreur, la lumiere semble avoir quitté le siecle des
Lumieres. Les choses si belles et si grandes qui, pour Hélderlin et
ses amis, avaient été saluées comme la renaissance révolutionnaire
de I’Antiquité semblent déja enveloppées d’ombres et peut-étre
perdues a jamais. Mais ce n’est pas la résignation, ¢’est un certain
esprit de défi qui lui inspire I'idée d’une mythologie nouvelle.
Georges Bataille s’est senti proche de Holderlin lorsque le désespoir
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I’a poussé, face a la « nuit européenne », a faire appel a un mythe
nouveau. N’a-t-il pas eu, comme Holderlin, I’idée d’une
communauté quasi monastique, quoique a-théologique ? C’est dans
leur pessimisme que Bataille et Holderlin s’accordent mieux encore
que Holderlin et son jeune ami Schelling. L’ceil du ciel semble avoir
quitté la nature pour toujours, ce qui transmue la terre en énigme.
Le désespoir ne le quitte plus, il persiste, et il concerne Ihistoire,
son histoire inextricablement mélée a ses espoirs perdus. A
’automne 1789, Holderlin, le plus enthousiaste pour la Révolution
dans le Stift de Tiibingen, animé d’un esprit républicain, avait
arraché et jeté par terre le chapeau d’un professeur qui ne répondait
jamais a ses salutations — acte qu’il paya par six heures
d’incarcération pour injures publiques a un enseignant. Ce n’est pas
seulement la Souabe et 1’Allemagne d’alors qui désespéraient
Holderlin, mais toute 1’Europe et surtout la France en laquelle il
avait placé son espoir révolutionnaire. Ce désespoir est devenu
total, comprenant tout ce que Holderlin oppose sous le nom
d’Hespérie a la Gréce antique.

Ce n’est donc pas par hasard que Georges Bataille situera son
mythe d’Acéphale sous le signe du « désespoir romantique », tragant
une ligne qui, a ses yeux, commence avec Holderlin et passe par
William Blake, Gérard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Rimbaud
et Lautréamont. « L’attitude que j’ai décrite », écrit Bataille a
’occasion d’une rencontre de « sa » société secrete en février 1937,
« a existé humainement depuis que le désespoir romantique a été
exprimé. Il n’importe pas que la révélation qui en a eu lieu ait eu lieu
non en une seule fois mais en plusieurs fois. Il n’importe pas non plus
que ceux qui ont éprouve cette révélation n’aient eu qu’une conscience
obscure de ce qu’elle pouvait signifier pour I’ensemble des étres
humains. "*» C’est ce désespoir, I’ombre immense que le présent jette
sur I’avenir, qui inspire les mythes qui prennent forme chez Aragon
aussi bien que chez Bataille. Ils ont tous les deux créé un mythe
nouveau, celui d’'un Dieu décapité, qui devrait donc cesser d’étre
Dieu. C’est aussi le mythe d’un homme qui perd sa téte, qui a voulu
la perdre, parce qu’il a risqué le tout pour le tout, qui se sépare de sa
téte et la voit rouler vers la mer, dernier acte héroique, car, dans la
version d’Aragon qu’on peut lire dans Le Paysan de Paris (1926),
I’homme qui s’est décapité lui-méme est divinisé, métamorphosé en
constellation . A la veille de la Deuxiéme Guerre mondiale ce mythe,
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repris par Georges Bataille dans un désespoir total, accuse, comme le
prouvent des documents publiés récemment, tous les traits d’une
convulsion. Il n’est donc pas étonnant que le mythe nouveau soit situé
par Bataille entiérement sous le signe de la tragédie. Ce mythe
nouveau est un mythe tragique, il ne peut pas en étre autrement. [l n’y
a plus la moindre trace d’héroisme dans la version de Bataille. Les
meurtres rituels de Dieu et du roi, que le mythe de I’Acéphale
commémore, les réunions consacrées a la mémoire de la décapitation
de Louis XVI sur la Place de la Concorde sont autant de rites
modernes qui visent & confronter la société postrévolutionnaire a son
refoulé. Acéphale est un mythe d’origine, de notre origine, parce que
nous sommes tous originaires de la Révolution. Pour que la société
européenne sorte de I’'impasse et évite de funestes rechutes, Bataille en
appelle a la thérapie mythique: I'impossible mythe de la révolution.

III

Mais nous devons encore une fois revenir a la fin du
XVIII* siecle pour lire attentivement le troisiéme texte
révolutionnaire voué au mythe. Il s’agit du Plus ancien programme
systématique de ['idéalisme allemand (Altestes Systemprogramm
des deutschen Idealismus) daté de 1796-1797; encore un texte qui
a ¢été publié seulement au début du XX siécle. C’est Franz
Rosenzweig qui I’a découvert, et qui lui a donné son titre en 1917.
Ce texte a été trouvé parmi les manuscrits de Hegel, mais on estime
aujourd’hui qu’il s’agit plutot d’un texte de symphilosophie. C’est
Schelling qui lui a prété son optimisme, mais les idées de Holderlin
y sont également présentes, et I’écriture du manuscrit est de la main
de Hegel: en un mot, il est trés vraisemblable que les trois
« conjurés » de Tiibingen y ont participé. On a donc décidé de
laisser 1a la discussion interminable sur I’auteur véritable de ce
« Programme » et de le considérer tout simplement comme un
« texte d’agitation » (D. Henrich) dans lequel on n’a pas a chercher
des opinions individuelles, mais bien plutét I’esprit d’un
« groupement révolutionnaire ». Il est en effet parcouru par une
oscillation qui va du « je » au « nous ». Ce texte, comme celui de
Holderlin, a été¢ découvert a temps pour se glisser dans les
discussions des intellectuels au début du XX siecle. Ce sont des
phrases comme: « Monothéisme de la raison et du cceur,
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polythéisme de I’imagination et de I’art, voila ce qu’il nous faut! »
qui ont fait leur chemin dans I’inconscient d’une époque qui se
posait & nouveau le probléme de la révolution et qui a fini par faire
appel a une mythologie nouvelle comme ses prédécesseurs: « Je
parlerai ici d’une idée qui, pour autant que je sache, n’est encore
jamais venue a ’esprit de personne — nous devons avoir une
nouvelle mythologie, mais cette mythologie doit étre au service des
Idées, elle doit devenir une mythologie de la raison. *»

Le « Programme » développe en effet systématiquement une
série d’idées qui trouvent leur synthése dans 1’idée finale d’une
mythologie nouvelle. Nombre d’idées et de concepts du siecle des
Lumigres y font leur ronde, spécialement celles de Kant, avant
d’étre réinterprétés sous une tournure qui méne a un changement
d’accentuation parfois considérable. Il ne peut y avoir de doute: la
raison dont il est question dans ce texte est comme emportée par un
courant puissant vers I’action pratique, une tendance que 1’on
retrouve chez Friedrich Schlegel affirmant: « L’idéalisme, vu par
rapport a [’action pratique, n’est rien d’autre que l’esprit de
révolution. '» C’est la liberté qui ouvre le branle ; tout ce qui est dit
dans le « Programme » sur la raison pratique est considéré comme
la suite logique du fait que I"homme est un étre absolument libre et
conscient de soi (selbstbewufst), capable de faire surgir a partir du
néant tout un monde qui est la seule création « véritable et
pensable '7». Une fois créé a partir de rien, ce monde doit se laisser
poser des questions graves: comment doit étre constitu¢ un monde
pour correspondre a des étres libres et moraux, une question qui,
d’apres les symphilosophes concerne aussi bien la nature que la
société humaine. Dans ce contexte nous trouvons ces propos
légendaires, qui, dans leur allure radicale, anticipent la thése de
Marx sur le dépérissement de I’Etat: « De la nature, j’en viens a
Peeuvre humaine. L’idée de I'humanité au premier rang — je veux
montrer que I’Etat étant quelque chose de mécanique, il n’y a pas
plus d’idée de I’Etat qu’il n’y a une idée de la Machine. Seul ce qui
est objet de la /iberté s’appelle Idée. Nous devons donc dépasser
I’Etat! — car tout Etat est obligé de traiter ’homme libre comme un
rouage mécanique; et c’est ce qu’il ne doit pas; il faut donc qu’il
disparaisse. "*»

Ce n’est pas la monarchie, ou la volonté du souverain coincide
avec la loi, mais le pouvoir légal, moderne, bourgeois, qui est décrit
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ici, avec son réglement impersonnel (« formal korrekt gewillkiirte
Satzung », comme dit Max Weber) qui s’applique sans égard pour
I'individu. Nos auteurs le stigmatisent comme mécanique et
incompatible avec I'idée de I’humanité. L’Allemagne se trouvait
encore en plein féodalisme au moment ou ces mots furent écrits.
C’est donc encore la participation passionnelle des auteurs a ce qui
s’¢était passé en France, le clivage entre la Convention et la Terreur,
qui transparait dans cette critique prophétique. Plus tard Schelling
ira plus loin encore, en appliquant le reproche de « machinisme »
non seulement a 1’Etat, mais a la sociét¢ bourgeoise, qui pourtant se
fondait, la premiére en Europe, sur une déclaration des droits de
’homme — il la qualifiera de machine programmée d’avance: « Ce
sont des machines construites et installées par des mains humaines,
mais dés que Dartiste se retire de son ceuvre, elles se mettent en
marche selon leurs lois propres, qui fonctionnent et agissent
désormais, comme les lois de la nature, une fois détachées de leur
créateur, de facon autonome. "*» Ce fatalisme de I’histoire humaine,
Georg Biichner le redécouvre en se plongeant dans les événements
de la Révolution frangaise pour écrire La Mort de Danton: « Des
marionnettes dont les fils sont tirés par des forces inconnues, voila
ce que nous sommes », s’exclame Danton au moment ou il
comprend brusquement que les événements ont échappé aux mains
des révolutionnaires pour entrer a toute allure dans une trajectoire
aveugle *. Biichner fait, lui aussi, partie de cette tradition d’une
antitradition qui garde son actualité et dont les représentants ont dii
méditer la legon amere de I’échec de la Révolution, mais qui n’en
appelle pas moins aux énergies de bouleversement, parce que pour
eux « finir » la révolution serait la seule manicre de la sauver.
Mais revenons au Plus ancien programme systématique de
’idéalisme allemand: il ne propose rien moins qu’une révision
critique de I’idée de révolution, et dans ce contexte les auteurs
ressentent la nécessité d’une mythologie moderne, qui seule serait
compatible avec 1’esprit de la liberté. En effet, la liberté est le fil
conducteur de ce programme, il s’agit de I’adopter et de la faire
prévaloir dans tous les domaines nommés: celui de la raison, qui
serait liée pour toujours a 1’éthique, celui de la nature et celui de la
société. Mais ils y ajoutent d’autres principes: « En méme temps je
voudrais consigner ici les principes d’une histoire de I’humanité et
mettre & nu toute cette misérable ceuvre humaine que sont I’Etat, la
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constitution, le gouvernement, la législation. Enfin viennent les
idées du monde moral, divinit¢, immortalité — renversement de
toutes les fausses croyances, chasse & mener, par la raison elle-
méme, contre la prétrise qui depuis peu simule la raison. Liberté
absolue pour tous les esprits qui portent en eux le monde intellectuel
et qui n’ont pas a chercher en dehors d’eux Dieu ou
’immortalité. *' » En prenant en compte la dimension de I’histoire,
I’esquisse philosophique arrive a ses fins: opérer une synthese de
I’idée herderienne d’une histoire de I’humanité (et non d’histoires
nationales) avec les idées régulatrices de Kant. Les « principes
d’une histoire de I’humanité » ne seraient rien moins que des idées
régulatrices de I’histoire, ¢’est-a-dire de I’action humaine. Ces idées
régulatrices de I’histoire se distinguent radicalement des idées
régulatrices dont parle Kant en ce qu’elles devraient, d’aprés le
« Programme », avoir la forme concréte et sensible d’une
mythologie nouvelle. Il s’agit d’une mythologie orientée vers
’avenir et qui trouve son origine dans une critique radicale du
Statu quo.

La mythologie nouvelle doit lier la poésie & une religion qui
n’existe pas encore: « une religion sensible ». Il est tres intéressant de
voir I’exposition détaillée des motifs de ce postulat: ils sont d’ordre
politique. « Les Idées, avant que nous les ayons rendues esthétiques,
c’est-a-dire mythologiques, n’ont aucun intérét pour le peuple; et
inversement une mythologie, avant d’étre rationnelle, est un objet de
honte pour le philosophe. » La mythologie nouvelle prend en compte
les besoins du peuple, ¢’est-a-dire de ceux qui n’ont pas encore part au
monde de la culture (Bildung). La nécessité de ce transfert des idées
en images est d’autant plus forte qu’on en attend une médiation entre
la philosophie et la « grande masse ». C’est la une condition de
I’émancipation du peuple. L’apogée de ce texte étonnant est dans
I’appel & I'union de la raison et du sensible: «... la mythologie doit
devenir philosophie pour rendre le peuple raisonnable, et la
philosophie doit devenir mythologie pour rendre les philosophes
sensibles. Alors régnera parmi nous ’unité éternelle. Jamais plus le
regard méprisant, jamais plus ’aveugle tremblement du peuple devant
ses sages et ses prétres. C’est alors seulement que nous attend un
développement égal de toutes les forces, celles du particulier comme
celles de tous les individus. Aucune force ne sera plus réprimée.
Régneront alors la libert¢ et I’égalité universelle des esprits! »
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IV

Ce « Programme » précoce de I’idéalisme allemand contient
I'idée d’une connaissance par les sens qui est développée par
Aragon dans son Paysan de Paris *. 11 est peu probable qu’Aragon
ait connu ce texte. Mais d’aprés le témoignage de Maxime
Alexandre il lisait passionnément Hegel & cette époque, lecture dont
on trouve trace dans le mot d’ordre en langue allemande qu’Aragon
a choisi pour épigraphe de la troisieme partie de son livre:
« Anschauende Idee ». Il est curieux que personne, méme dans
I’édition allemande, n’ait jamais corrigé la coquille qui s’y est
glissée: Ausschauende Idee, ce qui prive la formule de toute
signification. « Anschauende Idee », c’est justement le retour de
cette intuition intellectuelle chére aux jeunes idéalistes de Tiibingen
et aux romantiques de la premiére heure, et qui est censée nous
permettre de penser I'impensé de la raison. Le Paysan de Paris est
un des chefs-d’ceuvre du surréalisme. On y trouve nombre de motifs
et de themes qui tous se groupent autour d’une « mythologie
moderne en formation », & savoir: une connaissance par les sens,
I’intuition intellectuelle, un réalisme désespéré, le doute absolu,
puisé dans Descartes mais retourné contre lui et contre tout ce qui
est devenu I’absolutisme de la raison. Le Paysan de Paris est un
livre philosophique. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait inspiré des
philosophes modernes et les ait amenés vers le surréalisme. Walter
Benjamin a confessé avoir lu Le Paysan de Paris le cceur battant *.
Il a compris d’emblée que dans ce livre I'intuition intellectuelle,
chére aux idéalistes allemands, s’attaquait cette fois-ci a
I’idéalisme, selon un principe romantique que lui-méme affirmerait
jusque dans ses théses sur la philosophie de I’histoire (Uber den
Begriff der Geschichte). Mais des philosophes comme Ferdinand
Alquié, Theodor W. Adorno, Paul Feyerabend et Jacob Taubes
furent eux aussi marqués par ce livre qui leur ouvrit des
perspectives sur une philosophie surréaliste.

Le Paysan de Paris procede a une revalorisation de 1’image,
poétique et mythique, par rapport au concept; image qui, d’apres
Aragon, n’obscurcit pas mais éclaire. Jadis le concept avait remplacé
le mythe, mais dans le monde moderne le mythe est appelé a un
nouvel essor: il devient le « tapis roulant » de la conscience. Dans un
monde qui ne fonctionne que grace a un refoulement croissant, la voie
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de la connaissance est inversée: elle commence par la perception du
monde manifeste, extérieur, pour accéder ensuite a la notion « par un
escalier dérobé, 1'image” ». Et Aragon d’ajouter: « les formes
vulgaires de la connaissance ne sont, sous le prétexte de la science ou
de la logique, que les étapes conscientes que brile merveilleusement
I’image, le buisson ardent *».

Ce sont encore deux principes essentiels énoncés par I’idéalisme
allemand — le polythéisme de I’imagination et le principe de
'universalité — qui constituent Iattrait de la mythologie moderne
aussi bien pour André Breton que pour Max Ernst, Aragon, André
Masson et Georges Bataille. Cette continuité n’est peut-étre pas due a
une influence directe; elle s’explique plutdt par la continuité d’un
probléme. Car la crise de la société bourgeoise, déja constatée par les
romantiques, a persisté tout au long du XIX*siecle et n’a certes pas été
résolue par les nationalismes impérialistes qui provoquérent, en 1914,
une guerre d’une violence inconnue et d’une cruauté démentielle.
Comme le déclara Karl Kraus: « Il s’est passé ce que personne n’avait
pu imaginer. Si notre imagination avait ét¢ a la hauteur des
¢vénements, ils n’auraient pas eu lieu. » L'impossible avait lieu,
engendrant un paroxysme d’impossibilités pourtant bien réelles. Les
défenseurs d’un mythe nouveau entre les deux guerres mondiales,
¢taient de 1’avis de Kraus. Ils avaient une conscience aigué de ces
mouvements pseudo-révolutionnaires guidés par des mythes de
substitution (Ersatzmythen) qui recélaient un contenu nationaliste et
méme raciste. Pour eux, le mythe universaliste auquel ils faisaient
appel était une arme politique pour combattre le fascisme sur son
propre terrain: le terrain de I’affectivité inavouable.

Freud, Bataille, Breton, pour ne nommer que ces trois, se posent
avant tout le probléme de la cruauté, de son irréductibilité, de sa
continuité a travers les siécles, malgré I’instauration de formes
sociales homogenes et rationnelles. Depuis ’assassinat du pere
primordial jusqu’a nos jours, la cruauté persiste: a quelles
conditions pourrait-on la combattre efficacement et la limiter, a
défaut de pouvoir 1’abolir? La cruauté sans fin est le fond noir
devant lequel ils renouvellent la question du mythe.

L’idée d’un mythe nouveau n’est pas une variante de
I’irrationalisme, elle est paradoxalement un appel pour ramener la
raison a la raison, 1a ou elle a capitulé. Le mythe reprend les
problémes que la raison a laissés a 1’abandon. Pour bien comprendre
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I’orientation du mythe nouveau, il faut se défaire de la définition qui
nous vient de Fontenelle et selon laquelle les mythes sont des
« faussetés manifestes et ridicules ». Une telle définition releve
d’une approche non dialectique : elle revient a considérer les mythes
comme des documents d’un stade dépassé du développement
humain et a estimer qu’ils présentent tout au plus un intérét
historique ou ethnologique. Une telle vision des choses ne permet de
porter qu’un regard trés superficiel sur les objectifs du romantisme
révolutionnaire. Le mythe nouveau se place sur un terrain psychique
pour en déduire des idées régulatrices de Ihistoire. II est un
plaidoyer passionn¢ pour I’accomplissement de la révolution. Il veut
construire et faire voir des modeles d’orientation pour I’action
humaine. Le mythe moderne ne se situe pas hors de I’histoire comme
le mythe archaique — au contraire, il entend prendre part & une
situation historique concréte. Les modernes attendent du mythe qu’il
favorise une prise de conscience affective et morale et contribue a
faire des hommes les acteurs de leur propre histoire. Mais loin d’étre
concu comme une sorte d’accélérateur de I’histoire humaine, le
mythe est plutot un « frein de secours », une force qui s’oppose a
I’enchainement mécanique des événements.

Finir la Révolution, ¢’est le mot d’ordre de I’impossible mythe
qui ferait coincider 1’idée de la perfectibilité de la nature humaine
avec son contraire: 1’évidence de I'irréductible cruauté de cette
méme nature. Faut-il vraiment prendre le « Dieu a venir » de
Holderlin au pied de la lettre, comme le font certains philosophes ?
Ailleurs Holderlin nomme Dieu « cet esprit dans la parole
humaine ». Ne serait-ce pas une métaphore, I’évocation d’un vide,
d’une absence que Bataille nommera plus tard I’absence de Dieu?
D’aprés Bataille, 1'universalité essentielle, cette solidarité avec
I’humanité tout entiere au ceeur méme des particularismes, ne peut
commencer qu’aprés la mort de Dieu. Si 'on veut néanmoins
continuer a parler d’un Dieu a venir, il ne faut pas s’y méprendre : il
ne s’agit plus du Dieu des religions connues, monothéistes, mais
bien plutét d’un Dieu intime, confié jalousement a I’individu.
Bataille se réclame explicitement des romantiques lorsqu’il
s’obstine a affirmer que ni Dieu ni I'immortalit¢ n’existent en
dehors de nous-mémes. Le Dieu romantique n’a plus rien a voir
avec le Dieu des théologiens, il se temporalise de plus en plus
jusqu’a coincider avec le Temps devenu I’objet de Iextase. Il ne se
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laisse plus enfermer comme le Dieu tranquille de la contemplation
« dans la permanence profondément immobile de I’existence
militaire d’un groupe. Car I’existence universelle est illimitée et par
1a sans repos. 7 » Il devient « temps-explosion » dans un univers
désormais acéphale. Le Dieu a venir sera un Dieu décapité qui cesse
d’étre Dieu: c’est ’homme devenu majeur qui n’a plus besoin de
chef ni de cette longue suite de maitres dont Nietzsche a dit qu’ils
soumettaient I’existence a des fins arbitraires. L’homme vu sous cet
angle ne serait plus assujetti a quiconque, il serait I’existence
humaine sans fond rendue a I’expérience tragique.
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