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à lui-même et aux autres, pris en tant que n'imn t ls " 
" C' . . . ' r or e que conte-

nus . » est a1ns1 que KoJeve décrit l'hypothèse d' c-_ 
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de choix ; elle se borne à libérer l'obi et qu'elle prend en · J, 
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tzon _de tout ce q~~ ~e relie au monde réel en tant que monde du 
savoir et de la deczszon, en le transférant dans la sphère de fa pure 
apparence. » (E!hique de l'interprétation) Lesthétique est le tem s 
de la synthèse infernale. Le temps de la sociabilité. 2 Le règne d~s 
spectres. 

B empire comme religion sensible 

Une étymologie fallacieuse fait dériver le mot religion du 
latin religare (relier), insinuant que la religion aurait pour voca
tion de relier les hommes entre eux et ceux-ci au divin, plutôt 
que de relegere (recueillir, recollecter au sens de « revenir sur ce 
que l'on a fait, ressaisir par la pensée ou la réflexion, redoubler 
d'attention et d'application »), ainsi qu'il en va dans tout rituel, 
dont les formes doivent être scrupuleusement répétées. Toute 
religion, en faisant exister une sphère spéciale du sacré, s'érige en 
gardienne de sa séparation d'avec le « monde sensible ». C'est-à
dire qu'elle produit le monde sensible en tant que monde sen
sible. Qu'elle en vienne à pourchasser tout ce qui, hors d'elle 

2. Simmel livre en 1910 une analyse magistrale de cette plaie de l'époque actuelle : la 
sociabilité. L'article aborde la sociabilité comme « forme ludique de l'association », comme 
« structure sociologique particulière, correspondant à celles de l'art et du jeu, et qui tiren_t le~rs 
formes de la réalité, tout en la laissant néanmoins derrière eux », rend parfaitement JUSttce 
de l'utopie branchée d'une « société de conversation ». « Dans la conversation pureme~t 
sociable, la parole est une fin à elle-même, elle n'est au service d'aucun contenu ; elle na 
d'autre but que de perpétuer l'interaction en esquivant les sujets délicats, que de permettre de 
jouir de l'excitation du jeu de relations(. .. ) L'association et l'échange stimula~t par ~es1uels 
tout le poids et toutes les tâches de la vie se réalisent sont consumés ici dans un ;eu ~rttsttqu:: 
dans la sublimation et la dilution simultanées des farces de la réalité qui n'apparaissent qua 
distance, alors que leur pesanteur s'estompe comme par enchantement. » 
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ment à --rr s1tuat1on - t --n pr 1111 r l1gn l'idéalisme alle-
mand. En t n1oign t trang fragm nt d Hold din intitulé 

ommunismus der ist r (« on11nun1sm d s sprits »). 
Etrang d'ab rd par on titre : ommunisrnus st orthographié 
av un > ' t-à-dir à la fran ai à un époque (1798) où 
l s hab uvist s ux-m m s n' os nt gu r 'appeler que « com
munauti t ». Etrange nsuit par l non1 de son premier para
gr ph « Disposition ». On y lit : « C'est que, justement, nous par
tons du prin ip diamétralement opposé, c'est-à-dire de l'universali
té de l'incroyance, pour justifier sa nécessité dans notre temps. Cette 
incroyance est partie intégrante de la critique scientifique de notre 
époque l.aquelle annonce et précède la spéculation positive ; il ne 
sert à rien de gémir là-dessus : il faut y remédier. » L'incroyance 

dont il est question ici n'est pas, au fond, l'incroyance en tel!e ou 
telle religion, ni en Dieu lui-même. L'incroyance dont 11 eSt 

que5rion - nos contemporains nous le démontrent chaque jour, 
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Sous l'empire, donc, le desùrn et l' b . . . 
" l h ' o. r ur an1sme inscnv , 

meme es c oses l unité du monde devenu blé . ent a 
f: l e pro mat1que Il 
açonnent e tout nouveau« monde sensible L · . s . ' fl ». es mass medzas 

inventent a ux tendu le langage commun duJ·our Le d·ire 
d . . · s lm rents 

« moyens e communication » mettent à disposition à t · 
l' hl d , out Ins-tant, ensem e e ceux que nous avons touiours-dé'ia' · , :, :, quittes, et 

que nous appelons encore, absurdement, « nos proches ». La cul-
ture, enfin, et les spectacles, nous garantissent l'existence de ce 
qu~ nous 1:ou",ions ~iv~e et penser, et que nous ne faisons plus 
qu entrevoir. C est a1ns1 que localement, crâne par crâne, foyer 
rar ~~yer, centre-ville . par ce~tre-ville, s'agence la métropole 
1mpenale, se reconstruit un univers apparemment stabilisé, cré
dible, consensuel, une aisthesis : une commune perception du 
monde. Lempire est cette planétaire fabrique du sensible. Et tout 
comme la religion prétendait unir les hommes au divin quand 
en réalité elle les en tenait séparés, la religion sensible de l' empi
re, qui prétend recomposer l'unité du monde depuis sa base, 
depuis le local, ne fait que fixer en chaque lieu et en chaque être 
une séparation nouvelle: la séparation entre l'usager et le dispo
sitif. [esthétique s'impose ainsi à l'échelle du globe comme 
impossibilité de tout usage. Le prospectus d'une récente exposi
tion à Bordeaux annonçait, clignant de l' œil : « Ce qu'on vous 
vend au supermarché, les artistes le transforment en œu~re ,~'art. » 

On voit comme l'esthétique seule parvient à accomplir 1 impos
sibilité d'usage contenue dans toute marchandise, parvient à la 
convertir, derrière une vitrine ou au cœur d'une « instal' », en 
une pure valeur d'exposition. Ultimement, le programm~ ~thé-

. • à l'h "me à lui mcor-tique vise à étendre cette sc1ss1on omme me ' d 
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. l d -memes. raire conspirent à faire de nous es usagers e nous 

nous des sujets esthétiques. 
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