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1 1tinéraire politique

Avec Marguerite Duras, dont 1l fut le compagnon, Dionys
Mascolo participa aprés guerre au groupe de la rue Saint-Benoit,
11 rend ict compte de cette action politique.

PROPOS RECUEILLIS PAR ALIETTE ARMEL

DIONYS MASCOLO
a rencontré Marguerite
Duras pendant [’été
1942. Elle ne publie son
premier livre que I’année
suivante en 1943, Elle est alors mariée a
Robert Antelme et, griace i son inter-
cession, les deux hommes deviennent des
amis trés proches. Nul mieux que Dionys
Mascolo (1) n’a pu décrire, avec un total
respect et une grande pudeur, les rela-
tions unissant ce qu’il faut bien appeler,
puisqu’en cette matiére il n’est de termi-
nologie que traditionnelle, les deux cou-
ples : Marguerite Duras envisage d’avoir
un enfant de Dionys Mascolo et de di-
vorcer de Robert Antelme mais elle reste
trés proche de son premier compagnon et
la guerre puis la déportation de Robert
Antelme retardent la mise en ceuvre de
ces événements. A partir de 1943, I’action
et la politique prennent une grande im-
portance dans ces vies réunies autour
d’un appartement resté pendant trés
longtemps commun : Robert Antelme y
réside bien au-dela de leur divorce, Dio-
nys Mascolo continue i y séjourner
jusqu’en 1964, bien aprés sa séparation
d’avec Marguerite Duras, en 1957. D’au-
tres, comme Edgar Morin, viennent y ha-
biter. Georges Bataille y séjourne parfois
alors qu’il est conservateur de biblio-
théque a Orléans. C’est cette action poli-
tique commune, symbolisée par le nom
de la rue Saint-Benoit o1 se trouve cet ap-
partement, dont Dionys Mascolo rend es-
sentiellement compte ici. En cette ma-
tiére, son itinéraire et celui de Marguerite
Duras fusionnent quasiment jusqu’en
1968. Par contre, les positions concernant
les événements récents n’appartiennent
qu’a Dionys Mascolo, toujours attentif a
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Dionys Mascolo en mai dernier.
la part de féminité que chaque homme
porte en lui.

— Aliette Armel. Aprés la guerre, plu-
sieurs personnes réunies autour d’un méme
appartement, au 5 de la rue Saint-Benoit,
ont formé une sorte de noyau d’action poli-
tigue. On y retrouvait” Robert Antelme,
Marguerite Duras, Dionys Mascolo, Edgar
Morin, Elio et Ginetta Vittorini, Facques-
Francis Rolland, Claude Roy et d’autres
encore. Quelle était la caractéristique essen-
tielle de ce qu’on a appelé «le groupe de la
rue Saint-Benoit » ?

— Dionys Mascolo. Le trait dominant,
sans doute, c’est que nous n’étions liés &
aucun parti, n’étions dépendants d’au-
cune revue, d’aucun journal, d’aucun
mouvement de pensée reconnu. Ratta-

chés 4 rien, nous étions simplement un
groupe d’amis habités par un esprit d’in-
soumission, de contestation sans réserve.

— Mais cet esprit contestataire n’était-il
pas fondé sur une commune désespérance
dans le genre humain ?

— Désespérance ? Je ne reprendrai pas
ce mot & mon compte. Nous cherchions
péniblement a avancer des exigences,
méme utopiques, en réponse ace qu’ily a
d’insupportable dans le monde réel.
Nous étions en proie 4 un conglomérat
d’exigences, de désirs et de besoins. Cela
nous a conduits peu a peu a des tentatives
d’intervention dans le monde tel qu’il est,
donc nécessairement contestatrices de
I’état de chose établi. Mais il ne s’agissait
nullement de désespoir, lequel conduit
plutét a ’abstention, 4 chercher refuge
hors du monde. Les retraits qui s’opérent
par mépris du monde sont le propre d’es-
prits religieux qui ne veulent pas courir le
risque du péché. Notre risque correspon-
dant, a nous, était celui de D’erreur, et
nous acceptions pleinement de le courir.
Non, nous étions trés loin du désespoir.

— Comment expliquez-vous votre adhé-
sion, en 1946, en compagnie de Robert An-
telme, puis de Marguerite Duras, au Parti
communiste.

— Petite rectification : I’amie Margue-
rite s’était inscrite dés avant la fin de la
guerre, a I’automne 44. Notre adhésion
avait le sens d’une tentative de réponse :
I’idée communiste en réaction contre I’in-
humanité qui venait de dominer le
monde, contre cet inhumain de I’homme
qui avait régné pendant plusieurs années.
C’était un traumatisme tel qu’on ne pou-
vait pas se résigner a ne pas y chercher un
reméde, méme hasardeux.

— Vous avez écrit également que vous
vous étiez retrouvés, apres la guerre, « judai-
Ses »,

— «Judaisés», cela voulait dire sortis
del Inconscience, de la sécurité relative
df)nt joulssent ceux qui ne sont pas mena-
cés dans leur essence, comme le sont les
J ul_fs. Déslafindela guerre, j’ai été scan-
dalisé de n’avoir pas été tenté de hurler
dans le métro, quand je me trouvais i c6té
de gens portant I’étoile jaune. Je 1’avais
'fldmxs,. €n somme, dans ma bétise, mon
Insensibilité, je ’avais admis comme on
afimet %e c§t0yer des infirmes, des vic-
times d’accidents, comme on admet un
malhe.ur. Nous avons vécu dans cette in-
conscience, cette insensibilité toute une
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Dionys Mascolo (& gauche) en'I 942 aux cotés de Margue
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rite

Duras e't Robert Antelme.
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partie de ’Occuption. Notre interven-
tion dans la Résistance a été tardive. Nous
n’y sommes entrés qu’en septembre 43.
Au début notre engagement n’avait
méme guére de contenu. En ce qui me
concerne, il s agissait plutét d’un désir de
valoriser 1’aventure individuelle, de la
charger de dangers. ] étais presque apoli-
tique. Ce qui m’a vraiment sensibilisé,
puis mobilisé, c’est la lecture que je fai-
sais alors de I’Histoire de la Révolution
francaise de Michelet. Michelet c’est le
génie populaire. Nous avions eu jusque 1a
des comportements détachés, presque
aristocratiques, ce qui est sans doute iné-
vitable tant que ’on est dans le solip-
sisme, dans le « Moi, moi, moi», le souci
du destin individuel primant alors le sort
du genre humain.

— Mais comment se charger du genre hu-
main sans tomber dans la tentation du pou-
voir?

— A moins d’étre détournés en un sens
opportuniste, les propositions ou mots
d’ordre qui s’inspirent du marxisme ou
du génie libertaire ne visent aucunement
une recherche du pouvoir: ils sont une
contestation de tout pouvoir politique-
ment affirmé et s’ils s’accompagnent
d’action, il s’agira d’action de sens néga-
tif. Cela revient 4 nier ce qui existe plutét
qu’a promouvoir un nouvel ordre, méme
communiste. Dés notre entrée dans le
Parti, Robert et moi, nous avons €té tenus
pour des contestataires, des opposants de
I’intérieur. Sile Parti avait été victorieux,
il y aurait eu bientét une lutte  mort entre
certains de ses membres et nous. Ce
n’était pas exactement de la camaraderie.

— Certains, comme Adorno, ont dit la dif--

ficulté de s’exprimer aprés Auschwitz.
Avez-vous éprouvé cette tentation du si-
lence ?

— Notre démarche a été inverse. Le
traumatisme, la découverte de la Shoah,
de ’extermination, nous ont justement
fait sortir d’un silence relatif. On peut
étre écrivain et rester silencieux a cet
égard. On peut rédiger son petit poéme
dans sa chambre, sa romance d’amour,
sans se soucier de ce qui se passe a I’ex-
térieur. Au contraire, la tentation & la-
quelle s’est trouvé confronté Robert An-
telme et dont on trouve I’expression dans
la Lettre & Dionys Mascolo (2) est celle du
tout dire : il craint d’étre indécent, de ne
plus savoir ce qu’il faut taire. Tout dire,
c’est ce qu’il va faire, un an aprés, dans
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CCDes notre entrée dans le Part,
Robert et moi, nous avons été
tenus pour des contestataires ))

Dionys Mascolo en 1970 lors du tournage de
Jaune le soleil. Au premier plan,
Sami Frey et Nicole Hiss.

son livre, L’Espéce humaine (3).

— Mais justement, il n’a écrit qu’un seul
livre.

— 11 a dit, huit ou dix ans aprés, qu’il
avait tenté d’écrire d’autres choses, mais
qu’elles lui semblaient dérisoires: il
n’avait plus de message a délivrer, de ré-
vélation 4 communiquer. «Si j’écrivais
quelque chose, m’a-t-il dit en substance,
¢a ne pourrait étre que quelque chose qui
ressemblerait aux récits de Maurice Blan-
chot». Et justement ces récits fréolent
presque tous l'ineffable, des situations
extrémes ou des expériences limites. Ro-
bert Antelme aurait parlé de mort, de si-
lence comme Blanchot, mais il en aurait
parlé. Ce qu’il avait vécu était de ’ordre
du sublime, il ne pouvait plus écrire
qu’autour de quelque chose de sublime.
C’est I’expérience méme des camps qui
I’a peut-étre empéché d’écrire. Mais pas
de parler : il I’a fait constamment au con-
traire, et toute sa vie, jusqu’a son ac-
cident. C’était un homme de dialogue.
Quant a ’écriture, il éprouvait peut-étre
plus qu’un autre sa difficulté : si on com-
mence 4 écrire on risque d’étre en dega de
ce qu’on est déja. Le cas de Heidegger,
par exemple, est presque trop éclairant :
c’est un étre immonde en méme temps
qu’un grand penseur. Ilest permis de mé-
priser tel ou tel écrivain si 'on s’avise
qu’il n’est qu’un faussaire plein de talent
et non dénué d’une certaine profondeur

de pensée, en raison de ses actes. Les ac-
tes sont plus révélateurs que ce que
I’homme agissant peut dire de ce qu’il
prétend penser lorsqu’il prend la posture
de ’écrivain. Ce parti une fois pris en-
traine une mise en condition, voire une
mise en scéne que 1’on surprend quel-
quefois chez les plus grands. Ecrire 4 mes
yeux est suspect. J’ai beaucoup plus con-
fiance dans la parole, le cri de colére ou
d’amour prononcé par quelqu’un que
dans ce qu’il peut en délivrer aprés coup
devant une page blanche. La popularité
acquise par ’écriture fait peser sur I’écri-
vain le soupgon d’étre devenu un acteur
de lui-méme se proposant a la foule, 4 la
maniére des hommes politiques, dans une
perte totale de simplicité. Si cela peut sa-
tisfaire quelque pulsion de se mettre ainsi
en scéne, ce n’en est pas moins mentir,
pour employer ce gros mot. Trés peu
d’écrivains cependant ont résisté a cette
tentation. De Diderot 4 Holderlin et de
Hoélderlin 4 Stendhal, il y a la des gens
possédés par l’exigence de rester eux-
mémes dans leur simplicité premiére,
leur naiveté, voire, pour le second du
moins, dans leur niaiserie. Le cas de Hol-
derlin est en effet lumineux. Tous les
grands intellectuels de 1’époque —
Schiller, Goethe, Schelling, méme Hegel
— Pont méprisé comme un simple d’es-
prit, un «innocent ». Il faut étre une sorte
de simple d’esprit pour ne pas falsifier
son dire en se mettant a1’écrire, pour pré-
server dans |’écrit la simplicité dont on est
capable ou que 1’on est forcé d’avoir dans
Iintimité du dialogue. Il n’est possible de
n’aimer que les fous, que les folles en ce
sens, ceux qui refusent d’entrer sur la
scéne de la vie lorsqu’elle est un théitre.
Reindre un tableau ou composer une mu-
sique n’est pas se mettre en scéne : c’est
d_éhvrer quelque chose de son appréhen-
sion du monde, de la musicalité des cho-
ses ou de la morphologie secréte des ob-
Jets: on les transpose en peinture parce
que l'objet percu par I’artiste n’est pas
€xactement ce qu’on le donne pour étre.
Il essale par cette voie d’approcher du se-
cret quil y a dans tout objet. La trans-
fO{matlon par I’art n’est pas une mise en
scéne. La mise en scéne est par contre le
risque que fait courir ’écriture a tous
ceux qui tentent d’écrire.

— Comment envisagiez-vous donc, dans

ce contexte, lactivité d’écriture de Margue-
rite Duras ?




— Au contraire de ’apparence qu’elle
peut donner aujourd’hui depuis qu’ellea
atteint a un rassurement relatif en méme
temps qu’alacélébritéellea été, au moins
pendant douze ou quinze ans, dans la plus
grande angoisse devant I’acte d’écrire,
d’un scrupule extraordinaire. Pendant
toutes ces années d’écriture incertaine
d’elle-méme, a partir de ce manque d’as-
surance, elle a fini par trouver un style, un
langage 2 elle, a la fois sensible et véri-
dique, un langage proche trés souvent du
langage parlé et
d’une grande au- L a
thenticité. C’est une
écriture qui par-
vient 4 faire enten-
dre au lecteur quel-
que chose de la
musique dont la pa-
role prononcée s’ac-
compagne et qui
manque d’habitude
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ils avaient petir; ils ont 9
c'est le bruit des amvow e
celui e la guerr :
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parait tout 4 fait chez ceux qui acceptent
de devenir des hommes du pouvoir, mili-
taires ou entrepreneurs, P.D.G. ou petits
cadres a attaché-case. Ils ont résorbé la fé-
minité en eux pour se faire plus puissants,
et se sont ainsi rendus non fécondables,
non alourdis par une fécondité possible.
Les créateurs, artistes, poétes, sont des
gens qui ont en eux la faculté d’étre por-
teurs, donc encombrés par quelque chose
qu’ils doivent 3 un moment ou aun autre
éjecter en dehors d’eux, dont il leur faut
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I’objet d’une annonciation. Une telle ex-
périence fait défaut méme au plus inspiré
des hommes.

_ Pour en revenir & votre itinéraire poli-
tique, la guerre d *Algérie représente une
étape importante. Par quelle nécessité votre
engagement & ce propos érait-il gouverné?

_ L’intervention dans la guerre d’Al-

gérie était un acte que je qualifierais pres-
que d’égoiste pour souligner ce qu’il avait
de libérateur pour nous-meémes. Il ne
s’agissait pas, comme certains le préconi-
saient, d’un devoir
moral, d’une néces-
sité d’ordre éthi-
que: si une morale
avait été la pour
commander un de-
voir, les choses au-
raient été plus sim-
ples. Mais il
s’agissait de Daffir-
mation d’un droit,

a Pécrit.
— Evoquant des
épisodes de votre vie

Ju vent ded di‘q:ngé‘aé UEat,

ced signes de mo

comme tls sont, comme

d’un droit non en-
core reconnu : celui
de ne pas opprimer,

commune, VOUSs aves
employé a propos de
Marguerite Duras
Pexpression d’«aveu-
gle lucidité fémi-
nine ». Qu’entendez-
vous par la ?

— 11 était alors
question du désir de
maternité. En dépit
dece qu’il fautnom-
mer notre sensibi-
lité nihiliste, qui ris-
quait de prendre
forme idéologique
— nous étions contre le mariage, contre
P’éducation, contre ’idée méme de fa-
mille — il nous fallait bien admettre
P’existence de ce qui est au coeur du génie
féminin, et qui est la faculté de donner la
vie. Mais ’«aveugle lucidité»en question
va plus loin que cela. Tous les hommes
qui auront €té véritablement des créa-
teurs, c’est-a-dire qui auront inventé
quelque chose quiestdestinéa demeurer,
une ceuvre donc qui vient s’ajouter a la
nature pour devenir un objet du monde
parmi tous les autres objets du monde,’
ceux-la sont gouvernés par ce quilyaen
eux de génie féminin. La musique tout
entiére par exemple est un témoignage de
la féminité humaine. Elle s’atténue, dis-

Jommes, dand quel troul
nod espritd, aam) quel kéablc
toujourd, Je toute raMo
comment noud Jommed
toujours prébs a rg'éihare.,&x'
caverne noire de no t)‘c{

des loups. Mais non, ce s
rien, rien que bruits 9
la mer et u Qq)zt '

accoucher. Le soupgon qui porte sur
I’écriture tient justement au fait qu’elle
peut devenir un acte trop volontaire et
non plus un moyen de se débarrasserdece
qui vous engrosse. A cet égard, la lucidité
vraie consisterait a comprendre qu’il ne
faut pas tant chercher a rester libre, sou-
ple, svelte, dégagé mais qu’il faut accep-
ter plutot de subir une contrainte pour
bénéficier d’avoir donné la vie comme un
don que I’on aurait d’abord regu: cela
dit, ne mettons pas tout dans tout, la sin-
gularité féminine demeure. Ne serait-ce
que fugitivement, et ce moment aurait-il
¢été suivi d’oubli, comme un réve s’ou-
blie, toute femme est femme pour avoir &
un moment ou a un autre de sa vie été

de ne pas obéir a
P’Etat qui contrai-
gnait a devenir des
oppresseurs. Le
contingent avait €té
mobilisé, ceux qui
avaient des fils
voyaient leur enfant
courir le risque de
devenir des tortion-
naires. Nous n’avons
donc pas, dogmati-
quement, parlé d’un
devoir d’insoumis-
sion mais bien d’un
droit 4 ’insoumnission. « Insoumission » en-
veloppait d’ailleurs un non-dit bien vi-
sible : la désertion.

— Matériellement, comment se sont ma-
nifestées v0s interventions ?

— En 55, nous avons fondé le Comité
des Intellectuels contre la poursuite dela
guerre en Algérie. Cela a été Poccasion
d’un rapprochement entre notre groupe
et le groupe surréaliste. Breton s’est dé-
claré immédiatement d’accord. I assis-
tait ala réunion inaugurale du Comité. Ila
méme déclaré — c’est consigné dans les
tracts collectifs surréalistes de José Pierre
publiés chez Losfeld —: « le Comité con-
tre la poursuite de la guerre en Algérie a
permis aux surréalistes de sortir de I’iso-
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lement politique ot ils étaient confinés
depuis la Libération malgré tous leurs ef-
forts ». Le cercle de nos amitiés s’est ainsi
étendu 2 eux.

Le Comité avait un bulletin mensuel olt
nous avons entretenu, par exemple, une
longue polémique contre Soustelle, alors
gouverneur général de 1’Algérie. Nous
avons été par ailleurs ce qu’on a appelé
des porteurs de valise.

Le Comité a été dissous, 4 mon initia-
tive, en 1957 : avec le soutien notamment
de Jean Schuster et de Claude Lefort,
nous avons en effet mis en demeure les
membres du Parti communiste qui en fai-
salent partie de se déclarer sur le principe
du droit des peuples a disposer d’eux-
mémes. L’armée rouge venait d’envahir
la Hongrie, il était donc insupportable de
compter parmi nous des gens du P.C.,
militant pour le droit du peuple algérien a
disposer de lui-méme et contre le méme
droit en Hongrie. Ce double langage a été
dénoncé.

Ensuite, pendant six ou huit mois,
nous avons essayé de donner vie avec Mi-
chel Leiris, Jean Duvignaud, Edgar Mo-
rin, & un éphémére Comité des Intellec-
tuels Révolutionnaires. Georges Bataille
y a participé. Cela a d’ailleurs été sa der-
niére tentative d’intervention dans la
chose publique. Il était pour moi une
sorte de maitre A penser occulte. Mais dla
fin de sa vie il était las, disait-il, de se
tromper, comme il en est toujours en poli-
tique.

En 1958, de Gaulle prend le pouvoir. Je
fonde avec Jean Schuster — du groupe
surréaliste — une revue antigaulliste qui
s’intitule Le 14 juiller. Dés la publication
du premier numéro, Maurice Blanchot,
qui depuis 1’avant-guerre n’avait pas dit
un mot de politique, m’envoie une lettre
qui a été pour moi éblouissante : « Je veux
vous dire mon accord. Je refuse tout le
passé et je n’accepte rien du présent ». Ce
fut le début de notre amitié.

C’est en 1960 que j’ai entrepris avec
Jean Schuster de rédiger « La Déclaration
sur le droit 4 ’insoumissicn ». Une tren-
taine de signatures étaient déja acquises
lorsque Maurice Blanchot a proposé de
Iui donner ce titre: il s’appelait anté-
rieurement «Adresse 4 ’opinion», sans
plus. Ce changement de titre a d’ailleurs
provoqué des mouvements d’humeur
chez certains : tels sont les petits aléas que
I’on rencontre auprés des intellectuels,
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€€ On sort de cinquante ans
d’aberration lévino-stalimenne.
On est dans une enfance. ))

R
Dionys Mascolo en mai dernier.

sans pouvoir dire s’ils sont dus 4 une exi-
gence de rigueur ou 4 une pusillanimité,
icidevant le mot «insoumission »... Aprés
cette Déclaration nous avons été une tren-
taine a étre inculpés. A 1’époque on se
préparait sérieusement i une guerre ci-
vile. Pendant l’insurrection d’Alger,
nous avons été quelques-uns a nous réfu-
gier a la campagne pendant quelques
jours...

Le troisiéme numéro du 14 juillet, paru
en avril 1959, publiait les réponses 4 une
«enquéte auprés des intellectuels », dont
le questionnaire, établi par Maurice Blan-
chot, André Breton, Jean Schuster et
moi-méme, était un appel a la résistance
contre le nouveau régime de la part des in-
tellectuels. Cet antigaullisme était bien
entendu toujours marqué par 1’opposi-
tion 4 la guerre d’Algérie puisque de
Gaulle c’était alors le «je vous ai compris »
aux Pieds-noirs d’Algérie. En68,le 50u6
mai, nous devions de méme appeler intel-
lectuels et artistes au «boycott de
I’ORTF » et nous avons fondé a la mi-mai
le « Comité d’Action étudiants-écrivains »
qui publiera ala fin de I’année un bulletin
intitulé «Comité », 4 destination encore
de intelligentsia. De nombreux textes,
tous anonymes, de Maurice Blanchot par
exemple, y étaient publiés.

— Quelles sont vos positions en 1990 ?
— Néel 89 aura été, certes, le plus beau

des Noéls. Mais je ne jouerai pas ici a
I’analyste. Tout est trés incertain, trés
aléatoire, on voit déja tous les dangers
qu’il peut y avoir dans le retour au capita-
lisme, la reconstitution de ce que ’on
nomme 1’économie de marché. Tout est
trés risqué. On sort de cinquante ans
d’aberration lénino-stalinienne. On est
dans une enfance. Les Roumains ’ont
manifesté mieux que d’autres : il faudra
une ou deux générations pour guérir de ce
qu’ils ont subi. La révolution roumaine
s’est accompagnée d’une falsification
monstrueuse (Timisoara), d’une sorte de
schizophrénie collective extraordinaire.
Encore aujourd’hui, ils intentent des pro-
cés au nom d’un prétendu «génocide »,
par un contresens obstinément, fantas-
matiquement répété. Avant cette révolu-
tion régnait une pseudo-idéologie, celle
d’une classe privilégiée d’oppresseurs
qui se donnait pour I’expression de la vo-
lonté populaire. Le concept de bureau-
cratie policiére est toujours valable pour
caractériser ces sociétés monstrueuses. 11
faut tout réinventer. J’espére simplement
qu’il survivra quelque chose de I’idée ja-
mais réalisée d’un socialisme démocra-
tique. Mais on ne peut se permettre de
formuler des propositions : autant on est
en droit d’intervenir quand il s’agit de se
libérer soi-méme d’une oppression, au-
tant jouer le role de conseiller en indi-
quant 4 d’autres quelle serait la voie de
leur libération me parait aberrant. La po-
sition de conseiller fait déja appartenir a
Pexercice du pouvoir alors que la seule in-
tervention stire de I'individu, du citoyen,
en politique, ne peut qu’étre essentielle-
ment négatrice. Il s’agit d’étre contre
quelque chose d’existant en méme temps
que d’insupportable. Cela revient a tenter
d’e dégager les voies vers un inconnu que
on pourrait nommer I’«inconnu dési-
rable». Cest, en deux mots, contribuer 2
llbe'rer Pimagination, inventivité hu-
naine, en sorte que chacun se fasse 4 sa
maniére }nventif au lieu de rester cloitré
f}h%:::it:: §§> Sice sont df:s moments d’e
o Ot St trouvé momentané-
gig;;iahss guril)QUe c‘hc’>se de cet avs:nir
> us a €té€ donné de vivre
un temps encore futuyr, O

(1) Lire Autour d’un
Mascolo,
(2) Ibid.
(3) L’espace humaine,
mard, 1979,

effort de

' mémoire, Di
éd. Nadeau, 1987. TRy
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