TRIBUNE

Sous le titre « Faut-il réédu-
quer l'intellectuel 7 », Bernard
Pingaud a récemment pris po-
sition a propos de déclarations
de J.-P. Sartre sur le rdle des
intellectuels, ici et mainte-
tenant. (La Quinzaine, n° 104).

Dionys Mascolo donne ci-
dessous son sentiment sur les
-positions de Sartre et de Pin-
gaud.

Sartre et Pingaud, 'un repre-
nant ’autre, ont récemment avancé,
sur le réle de I'intellectuel dans ses
rapports avec le projet révolution-
naire avant et depuis Mai, un cer-
tain nombre de propositions qui ne
me semblent pas a la hauteur de la
nouveauté que nous vivons. Dans
ce qu’elles ont d’incomplet surtout,
elles mettent en ceuvre (et méme en
valeur) des équivoques qui ont cons-
tamment, depuis un demi-siecle, fait
office de freins (depuis peut-étre
I’acte de décision de Lénine fon-
dant un pouvoir révolutionnaire
contre toutes les regles ?) et qui ris-
quent aujourd’hui encore de dé-
tourner lintellectuel de ce qu’il
peut réellement.

L'intellectuel
« classique »

L’un pour le déclarer périmé,
Pautre pour affirmer qu’il a encore
de beaux jours devant lui, Sartre
et Pingaud s’entendent sur une dé-
finition de l'intellectuel : c’est I'in-
tellectuel « classique ». Il se carac-
térise par les traits suivants :
1) Comme tous les « techniciens du
savoir pratique », il travaille en fait
pour les privilégiés ; l'universalité
du savoir se trouve réduite en lui a
servir le particulier. 2) Qu’il s’avise
de cela, c’est alors qu’il devient a
proprement parler un intellectuel et
il ne peut plus vivre que dans la
mauvaise conscience, laquelle le
conduit a chercher une bonne cons-
cience en dénoncant la société qui
garantit ses privileges : c’est sa
contradiction. 3) Il a, enfin, un
« capital idéologique » : le poids de
ses ceuvres le tire en arriere.

Que V'intellectuel ainsi décrit doi-
ve se supprimer en tant que tel
(sans trop de pathétique : c’est sup-
_primer Dinsupportable contradic-
tion qu’il est) et qu’en Mai la néces-
sité en soit apparue clairement, on
ne peut qu’en tomber d’accord avec
Sartre, et s’étonner que Pingaud
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accepte un avenir olt cet intellectuel
continuerait « d’aimer son réle ».
La question, pour nous, n’est pas la.
Elle est en ceci que cette descrip-
tion a toute la généralité mais aussi
toutes les limites des descriptions
sociologiques. L’analyse sartrienne
est donc limitée a ce que 'on nom-
me les intellectuels « de gauche »,
masse indéfinie de personnes dispo-
sant a divers titres d’une « audien-
ce », n’ayant en commun que le va-
gue commun aux divers humanis-
mes auxquels les idéologies diverses
donnent lieu (athées, socialistes,
chrétiens libéraux, capitalistes éclai-
rés, progressistes...) et aucun prin-
cipe, créateurs ou manipulateurs de
« valeurs » dont ils sont dupes, pla-
cés en effet sous le signe de la
mauvaise conscience, voués d’ail-
leurs a fournir de réguliers contin-
gents de « compagnons de route »
aux organisations, dans I'attente ol
ils sont toujours de recevoir de Uex-
térieur leurs attributs proprement
politiques. Ce dernier point est es-
sentiel. A s’en tenir.a cette défini-
tion, il y aurait seulement une ac-
tion révolutionnaire, mais pas de
pensée révolutionnaire, a fortiori
pas d’intellectuels révolutionnaires
(le seul « intellectuel révolutionnai-
re » dont l'existence soit implicite-
ment reconnue serait en derniére
analyse défini par I’age : c’est I’étu-
diant, celui qui n’a pas de passé,
donc pas « d’intérét idéologique »
ou — ceci est une paraphrase —
celui qui n’a pas encore eu le temps
de faire ceuvre). On voit la simpli-
fication, encore assombrie d’un
« trop tard » fataliste. Mais voici
le plus grave. Une telle définition,
fermant toutes les voies, suggere
(sous-entend ?) qu’il dépendrait
d’une instance extérieure que la
pensée théorique — puisque c’est
d’elle qu’il s’agit ici de rappeler
I’existence — regoive la détermina-
tion qui ferait d’elle une pensée ré-
volutionnaire. Cette instance exté-
rieure, ce sont les masses, oui, en
principe ; et & défaut (comme il ar-
rive), ce sera 'organisation qui dit
qu’elle parle au nom de masses. A
’encontre d’une telle démarche,
véritable idéologie d’intimidation
secrétée par l'intellectuel classique
lui-méme dans son ardeur autocri-
tique, et qui lui retire a l’avance
toute perspective autre que celle de
devenir le sujet, I’esclave ou le fi-
déle de I’Organisation, il faut affir-
mer qu’une telle instance extérieu-
re n’existe pas ; que la pensée révo-
lutionnaire est sa propre instance ;
guwaucune autre autorité que la

sienne propre ne la fonde ; et que
c’est d’elle seule que 1'organisation,
et le projet révolutionnaire lui-mé-
me, recoivent toute existence et
tout sens.

L'intellectuel
« non classique »

En serait-il différemment que la
question se poserait de savoir com-
ment Lénine et Trotsky, Ho Chi
Minh et Mao Tsé-Toung, qui ne
sont pas des travailleurs, ont cessé
un jour d’étre des intellectuels pe-
tits-bourgeois — et Marx, dont 1’ap-
parition deviendrait un mystére
théologique. Pour n’avoir été ni
dirigeants ni hommes d’organisa-
tion, et avoir apparemment parlé
d’autre chose, Artaud, Breton, Ba-
taille ne furent pas davantage cela.

11 faut donc admettre que l'intel-
ligentsia n’est pas composée seule-
ment d’intellectuels « classiques »,
ou « de gauche », qu’une pensée li-
bre existe déja (un jeu de l'intelli-
gence en quoi il n’est rien qui puis-
se servir les privileges), pensée post-
révolutionnatre, libérée donc de tou-
te naiveté idéaliste comme de toute
superstition de mauvaise conscien-
ce. Cest celle qui s’identifie a I'exi-
gence communiste. C’est d’elle que
I’on est en droit d’attendre aujour-
d’hui que la pensée participe de
plein droit, et en tant que telle, au
travail révolutionnaire.

Ne nous en remettons pas ici a un
jeu de mots. Celui dont la pensée
s’identifie a I'exigence communiste
s’est déja, en un sens, supprimé par
la comme intellectuel. Nullement
parce qu’il aurait fait effort pour
se « réeduquer », s’étant mis par
exemple a écrire avec des ouvriers
dans un journal de masses, mais
au contraire parce qu’il n’aura
pas renoncé au travail théorique
(critique toujours, destructeur), et
quil aura maintenu dans ce
travail la vue selon laquelle, la
révolution sociale ne faisant qu’un
avec la recherche du vrai (des-
truction du non-vrai), « il ne suf-
fit pas que la pensée recherche la
réalité, il faut aussi que la réalité
recherche la pensée ». Par opposi-
tion a Dl'intellectuel classique, créa-
teur de biens culturels, « ingénieur
des ames », porteur de 1’idée satis-
faisante, féconde, ’homme de ’exi-
gence communiste est ’homme por-
teur de I’idée dépossédante, qui n’est
grosse que de refus, de négation, de
dés-illusion, de dé-ception. S’identi-

fiant a une exigence infinie, il vit
le dénuement, le manque de sens,
dans une abstraction égale a celle
du prolétariat, et dans une pareille
rupture avec l'intériorité. Loin de
vivre la « vie des idées » telle
qu’elle est regue, voire honorée dans
le monde (vie culturelle), 'intellec-
tuel révolutionnaire vit avec 1'idée
non apprivoisée, privée de garantie,
d’attaches, idée « juive », et telle
qu’elle ne peut étre reconnue au-de-
hors avant que ne soit instituée pour
le moins I’égalité absolue. Vie ca-
chée, a demi-clandestine, seulement
partagée dans I’amitié, non exemp-
te certes d’une juste et nécessaire
schizophrénie, dont il n’est bien
entendu pas question de guérir d’au-
tre fagon que par la révolution. Il
n’y a évidemment plus de place ici
pour la mauvaise conscience. Ni
meéme pour une conscience malheu-
reuse. La vie objectivement malheu-
reuse de 1’idée, le malheur de 1'idée,
I'idée prolétaire — comment cela
conduirait-il 3 une mauvaise cons-
cience ? ou, sauf accident mélanco-
lique, a intérioriser le malheur ?
cela conduit a chercher une libéra-
tion. La mauvaise conscience est le
complément malheureux des pen-
sées triomphantes, heureuses, qui
se nomment elles-mémes « créatri-
ces », et vivent la contradiction.
Mais pas plus que la condition ou-

- vriere, le malheur de la pensée n’est

une contradiction.

Role de l'intellectuel

Un phénoméne original de révo-
lution culturelle, rendu manifeste
par mai, est en cours dans nos so-
ciétés. Ce profond mouvement qui
bouscule toutes les habitudes men-
tales a déja fait perdre a la classe
dominante une grande part de son
pouvoir idéologique : les idées do-
minantes de 1’époque ne sont plus
les siennes, mais les nétres. En ce
sens nous vivons déja sous un an-
cien régime, dont la législation est
toujours en place, mais dont I’appa-
rence de légalité méme a disparu.
11 est clair que le plus urgent (sauf
imprévu) est de précipiter la défaite
idéologique de la bourgeoisie. Elle
n’en sera pas vaincue pour autant,
mais réduite au moins a se défendre
a découvert. Mieux armés qu’aucu-
ne autre couche de la société pour
le faire, c’est aux intellectuels que
revient la tiche d’abattre le décor,
en sorte que place nette soit faite
au véritable facteur historique : la
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lutte de classes. C’est la ’cuvre
de la pensée théorique. Son sens est
de préparer intellectuellement a la
guerre civile si la résistance de la
classe qui opprime oblige a la
guerre civile.

Pour étre en mesure de jouer ce
réle, I'intellectuel n’a pas a se cher-
cher d’abord quelque justification
extérieure ou morale que ce soit.
« Servir le peuple », il y a encore
dans cet engagement dont la no-
blesse est certaine un mouvement
qui place a part du peuple. Il lui
suffit de ne pas se nier 'oppression
qu’il subit, et qui, littéralement,
ne ferait-il que parler, lui dérobe
sa parole. Il s’agit alors pour lui de
se libérer, lui : la pensée a laquel-
le il s’identifie. En ce sens la révo-
lution est 1’affaire des intellectuels
autant et plus que celle des travail-
leurs. Il y a méme dans P'exigence
théorique quelque chose d’irréduc-
tible qui n’appartient pas naturel-
lement a la condition prolétarienne
(voir Prague a ses débuts) : d’ou
vient qu’une défaillance théorique
est trahison, ce que ne peut étre
Pinertie des masses, 1’absence du
peuple. Tout ouvriérisme, tout po-
pulisme sont encore des erreurs nées
des fermentations de la mauvaise
conscience. Et soit dit contre toute
confusion : il n'y a pas d’ouvriéris-
me dans notre volonté d’instituer
un pouvoir ouvrier. Le communis-
me passant par ['abolition de la
division bourgeoise du travail, et
quelque minoritaire que soit appe-
lée a devenir la classe ouvriére, tant
qu’il existera un travailleur manuel,
c’est la classe ouvriére, c’est ce tra-
vailleur qui décidera de toute I'or-
ganisation de la société. C’est en
ce sens et uniquement en ce sens
(qui est aussi tout le sens du maté-
rialisme révolutionnaire) que nous
avons « besoin des masses ». Non
pour « apprendie », mais pour nous
libérer, pour que soit admis ce que
nous savons déja, ce que nous vi-
vons en pensée.

Pour conclure : I'intellectuel clas-

" sique doit cerfes se supprimer com-
me tel. Mais il ne peut éviter de le
faire vainement, mystiquement ou
servilement, et par suite révocable-
ment, qu’en agissant a l'inverse de
ce. que lui indique la mauvaise
conscience : en affirmant Uautorité
intellectuelle de D'exigence révolu-
tionnaire, autorité sans pouvoir, exi-
gence anonyme qui fait de celui qui
I’'a congue I'égal du dernier des
hommes, sans qu'un « renonce-
ment » intellectuel y soit néces-

saire.

Mai aujourd’hui

Venons-en a mai 1968. Pour Sar-
tre il n’y avait rien avant mai. Les
intellectuels qui ont participé au
mouvement n’ont vu -— vainement
— en mai qu’une occasion de réali-
ser des idées (qu’ils avaient
« avant ». Pour Pingaud, mai ne
fut qu’'un moment avant et aprés
lequel les mémes problémes exacte-
ment se posent, et la fidélité a mai
est impossible.

Il est vrai que nous ne sommes
pas nés en mai (sont nés en mai
ceux qui étaient en age ou en état
de naitre, et c’est sans importance :
ce qui donne sa jeunesse a la jeu-
nesse méme, c’est la mise en doute
de tout ce qui se présente comme
vrai, dans tous les ordres, et il ne
nous est pas donné d’en finir avee
cette maniére d’étre). En mai, di-
sons-le en pensant a2 demain, non a
hier, nous sommes devenus des mi-
litants et avons tenté alors, avec
beaucoup d’autres, et selon nos
moyens, de favoriser I’apparition de
formes insurrectionnelles dans le
mouvement ; il s’agissait de pousser
les choses le plus loin possible dans
le sens de 'exemplarité. Quant a y
voir 1’occasion de « réaliser nos
idées », s’il n’en fut rien, c’est
d’abord que nous avons presque tou-
jours été conscients que le mouve-
ment n’en serait pas capable. Mais
surtout, il ne s’agissait vraiment pas
de cela. (Et il ne s’agira sans doute
jamais de cela. Dans aucune hypo-
thése, peut-étre, ces idées ne sont
de celles que 'on « réalise », mais
bien plutét de celles que I’on peut
seulement mettre en branle : un
commencement... Mais cela reléve
d’une autre réflexion.)

La fidélité a mai ne s’en impose
pas moins, pour la simple raison
que le travail de métamorphose
alors amorcé se poursuit. Elle est
donc moins fidélité que présence.
« Rien n’est comme avant» et
« tout est comme avant » sont deux
illusions. On peut bien dire que, phi-
losophiquement, mai n’a rien ap-
porté de nouveau. Aucune idée, au-
cun concept politique inédit n’en
sont sortis, notre outillage concep-
tuel n’a pas changé, nos « idées »
sont les mémes. Sartre a donc tort.
Mais Pingaud, qui lui donne tort,

_ infiniment plus. Car, historique-

ment, la nouveauté de mai est iné-
puisable. Ces « idées » (c’est-a-dire
des réves, des désirs, des besoins
conceptualisés), 1’événement est ve-
nu leur redonner une actualité, les
remettre en vigueur comme jamais
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(leur redonner vigueur de besoins,
de désirs...). Cette aggravation his-
torique des idées, heureusement
constante, est ce qui tire du déses-
poir philosophique. II en est ainsi :
I’histoire fournit des moments ou
s’abolit cette patience qui faisait
prendre le mal en patience (ce n’est
pas que le mal n’était pas pensé
comme mal avant cela). Quant a
« I’échec » de mai qui serait di a
son radicalisme, a son refus de I’or-
ganisation (cf. Pingaud), il faut re-
dire ceci : en raison méme de ce
radicalisme, un futur éloigné, ce
qu’il ne sera question de « réaliser »
a l'échelle de toute la société, que
beaucoup plus tard, a été la préfi-
guré, en un moment post-révolu-
tionnaire qui transforma 1'idée en
quelque chose de vécu, I’événement
prenant valeur d’exacte prophétie.
Non pas souvenir donc — et 'im-
mense plaisir que ce fut (nous avons
été réalistes, avons demandé 1’im-
possible et I’avons obtenu) compte
pour peu de chose auprés de ce qui
en fut l'inappréciable importance
actuelle. Mieux que n’eiit pu faire
aucune réflexion optimiste, mai
nous a appris a quoi peuvent direc-

tement conduire les désirs latents
de tous s’ils viennent & se manifes-
ter — au refus de toute autorité, de
tout ordre moral, de toute hiérar-
chie, de toute délégation de pouvoir
et de toute organisation en effet —
bref, combien la fleur libertaire qui
se prépare au cceur de l'idée com-
muniste était plus prés de montrer
ses couleurs que nous ne I'imagi-
nions.

Dans la lumiére qui s’est faite
alors s’est dissoute la puissance d’in-
timidation que 1’Organisation pré-
tendument dépositaire de 1’idée ré-
volutionnaire (et qui continue d’im-
mobiliser les plus grandes masses)
faisait peser sur les esprits. C’est dé-
ja beaucoup. Il serait trop triste de
voir les intellectuels pressés par les
fantasmes de la mauvaise conscien-
ce perdre a nouveau de vue que la
pensée théorique révolutionnaire
est 'instance supréme et qu’ils en
ont la charge, et réintégrer complai-
samment les idéologies d’intimida-
tion ou ils ont été longtemps séques-
trés, laissant la théorie faire sans
eux son chemin de taupe aveugle
dans le monde.
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