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Contre les idéologies
·par Dionys Mascolo .

Sous le titre. Faut-il réédu
quer l'intellectuel? -, Bernard
Pingaud a récemment pris po
sition à propos de déclarations
de J.-P. Sartre sur le rôle des
intellectuels, ici et mainte
tenant. (La Quinzaine. n° 104).

Dionys Mascolo donne ci·
dessous son sentiment sur les
positions de Sartre et de Pin
gaud.

Sartre et Pingaud, l'un repre
nant l'autre, ont récemment avancé,
sur le rôle de l'intellectuel dans ses
rapports avec le projet révolution
naire avant et depuis Mai, un cer
tain nombre de propositions qui ne
me semblent pas à la hauteur de la
nouveauté que nous vivons. Dans
ce qu'elles ont d'incomplet surtout,
elles mettent en œuvre (et même en
valeur) des équivoques qui ont cons·
tamment, depuis un demi-siècle, fait
office de freins (depuis peut-être
l'acte de décision de Lénine fon
dant un pouvoir révolutionnaire
contre toutes les règles ?) et qui ris
quent aujourd'hui encore de dé
tourner l'intellectuel de ce qu'il
peut réellement.

L'intellectuel
cc classique »

L'un pour le déclarer penmé,
l'autre pour affirmer qu'il a encore
de beaux jours devant lui, Sartre
et Pingaud s'entendent sur une dé
finition de l'intellectuel: c'est l'in
tellectuel « classique ». Il se carac
térise par les traits suivants
1) Comme tous les « techniciens du
savoir pratique », il travaille en fait
pour les privilégiés; l'universalité
du savoir se trouve réduite en lui à
servir le particulier. 2) Qu'il s'avise
de cela, c'est alors qu'il devient à
proprement parler un intellectuel et
il ne peut plus vivre que dans la
mauvaise conscience, laquelle le
conduit à chercher une bonne cons
cience en dénonçant la société qui
garantit ses privilèges : c'est sa
contradiction. 3) Il a, enfin, un
« capital idéologique » : le poids de
ses œuvres le tire en arrière.

Que l'intellectuel ainsi décrit doi
ve se supprimer en tant que tel
(sans trop de pathétique: c'est sup-

. primer l'insupportable contradic
tion qu'il est) et qu'en Mai la néces
sité en soit apparue clairement, on
ne peut qu'en tomber d'accord avec
Sartre, et s'étonner que Pingaud

accepte un avenir où cet intellectuel
continuerait « d'aimer son rôle».
La question, pour nous, n'est pas là.
Elle est en ceci que cette descrip
tion a toute la généralité mais aussi
toutes les limites des descriptions
sociologiques. L'analyse sartrienne
est donc limitée à ce que l'on nom
me les intellectuels « de gauche»,
masse indéfinie de personnes dispo
sant à divers titres d'une « audien·
ce », n'ayant en commun que le va
gue commun aux divers humanis
mes auxquels les idéologies diverses
donnent lieu (athées, socialistes,
chrétiens libéraux, capitalistes éclai·
rés, progressistes...) et aucun prin
cipe, créateurs ou manipulateurs de
« valeurs» dont ils sont dupes, pla
cés en effet sous le signe de la
mauvaise conscience, voués d'ail
leurs à fournir de réguliers contin
gents de « compagnons de route»
aux organisations, dans l'attente où
ils sont toujours de recevoir de l'ex
térieur leurs attributs proprement
politiques. Ce dernier point est es
sentiel. A s'en tenir. à cette défini
tion, il y aurait seulement une ac
tion révolutionnaire, mais pas de
pensée révolutionnaire, a fortiori
pas d'intellectuels révolutionnaires
(le seul « intellectuel révolutionnai·
re » dont l'existence soit implicite
ment reconnue serait en dernière
analyse défini par l'âge: c'est l'étu
diant, celui qui n'a pas de passé,
donc pas « d'intérêt idéologique»
ou - ceci est une paraphrase 
celui qui n'a pas encore eu le temps
de faire œuvre). On voit la simpli.
fication, encore assombrie d'un
« trop tard» fataliste. Mais voici
le plus grave. Une telle définition,
fermant toutes les voies, suggère
(sous-entend?) qu'il dépendrait
d'une instance extérieure que la
pensée théorique - puisque c'est
d'elle qu'il s'agit ici de rappeler
l'existence - reçoive la détermina
tion qui ferait d'elle une pensée ré
volutionnaire. Cette instance exté
rieure, ce sont les masses, oui, en
principe ; et à défaut (comme il ar·
rive), ce sera l'organisation qui dit
qu'elle parle au nom de masses. A
l'encontre d'une telle démarche,
véritable idéologie d'intimidation
secrétée par l'intellectuel classique
lui-même dans son ardeur autocri
tique, et qui lui retire à l'avance
toute' perspective autre que celle de
devenir le sujet, l'esclave ou le fi
dèle de l'Organisation, il faut affir
mer qu'une telle instance extérieu
re n'existe pas; que la pensée révo
lutionnaire est sa propre instance ;
qu'aucune autre autorité que la

sienne propre ne la fonde; et que
c'est d'elle seule que l'organisation,
et le projet révolutionnaire lui·mê·
me, reçoivent toute existence et
tout sens.

L'intellectuel
« non classique »

En serait-il différemment que la
question se poserait de savoir com·
ment Lénine et Trotsky, Ho Chi
Minh et Mao Tsé-Toung, qui ne
sont pas des travailleurs, ont cessé
un jour d'être des intellectuels pe
tits-bourgeois - et Marx, dont l'ap
parition deviendrait un mystère
théologique. Pour n'avoir été ni
dirigeants ni hommes d'organisa
tion, et avoir apparemment parlé
d'autre chose; Artaud, Breton, Ba
taille ne furent pas davantage cela.

Il faut donc admettre que l'intel
ligentsia n'est pas composée seule
ment d'intellectuels « classiques »,
ou « de gauche », qu'une pensée li
bre existe déjà (un jeu de l'intelli·
gence en quoi il n'est rien qui puis
se servir les privilèges), pensée post
révolutionnaire, libérée donc de tou
te naïveté idéaliste comme de toute
superstition de mauvaise conscien
ce. C'est celle qui s'identifie à l'exi
gence communiste. C'est d'elle que
l'on est en droit d'attendre aujour
d'hui que la pensée participe de
plein droit, et en tant que telle, au
travail révolutionnaire.

Ne nous en remettons pas ici à un
jeu de mots. Celui dont la pensée
Ùdentitie à l'exigence communiste
s'est déjà, en un sens, supprimé par
là comme intellectuel. Nullement
parce qu'il aurait fait effort pour
se « rééduTIer », s'étant mis par
exemple à écrire avec des ouvriers
dans un journal de masses, mais
au contraire parce qu'il n'aura
pas renoncé au travail théorique
(critique toujours, destructeur), et
qu'il aura maintenu dans ce
travail la vue selon laquelle, la
révolution sociale ne faisant qu'un
avec la recherche du vrai (des
truction du non-vrai), « il ne suf
fit pas que la pensée recherche la
réalité, il faut aussi que la réalité
recherche la pensée ». Par opposi
tion à l'intellectuel classique, créa
teur de biens culturels, « ingénieur
des âmes », porteur de l'idée satis
faisante, féconde, l'homme de l'exi
gence communiste est l'homme por
teur de l'idée dépossédante, qUi n'est
grosse que de refus, de négation, de
dés-illusion, de dé-ception. S'identi-

fiant à une exigence infinie, il vit
le dénuement, le manque de sens,
dans une abstraction égale à celle
du prolétariat, et dans une pareille
rupture avec l'intériorité. Loin de
vivre la « vie des idées» telle
qu'elle est reçue, voire honorée dans
le monde (vie culturelle), l'intellec
tuel révolutionnaire vit avec l'idée
non apprivoisée, privée de garantie,
d'attaches, idée « juive », et telle
qu'elle ne peut être reconnue au-de
hors avant que ne soit instituée pour
le moins l'égalité absolue. Vie ca
chée, à demi-clandestine, seulement
partagée dans l'amitié, non exemp
te certes d'une juste et nécessaire
schizophrénie, dont il n'est bien
entendu pas question de guérir d'au
tre façon que par la révolution. Il
n 'y a évidemment plus de place ici
pour la mauvaise conscience. Ni
même pour une conscience malheu
reuse. La vie objectivement malheu
reuse de l'idée, le malheur de l'idée,
l'idée prolétaire - comment cela
conduirait-il à une mauvaise cons
cience ? ou, sauf accident mélanco
lique, à intérioriser le malheur?
cela conduit à chercher une libéra
tion. La mauvaise conscience est le
complément malheureux des pen
sées triomphantes, heureuses, qui
se nomment elles-mêmes « créatri
ces », et vivent la contradiction.
Mais pas plus que la condition ou
vrière, le malheur de la pensée n'est
une contradiction.

Rôle de l'intellectuel

Un phénomène original de révo
lution culturelle, rendu manifeste
par mai, est en cours dans nos so·
ciétés. Ce profond mouvement qui
bouscule toutes les habitudes men
tales a déjà fait perdre à la classe
dominante une grande part de son
pouvoir idéologique : les idées do
minantes de l'époque ne sont plus
les siennes, mais les nôtres. En ce
sens nous vivons déjà sous un an
cien régime, dont la législation est
toujours en place, mais dont l'appa
rence de légalité même a disparu.
Il est clair que le plus urgent (sauf
imprévu) est de précipiter la défaite
idéologique de la bourgeoisie. Elle
n'en sera pas vaincue pour autant,
mais réduite au moins à se défendre
à découvert. Mieux armés qu'aucu
ne autre couche de la société pour
le faire, c'est aux intellectuels que
revient la tâche d'abattre le décor,
en sorte que place nette soit faite
au véritable facteur historique : la
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tement conduire les désirs latents
de tous s'ils viennent à se mallÜes
ter - au refus de toute autorité, de
tout ordre moral, de toute hiérar
chie, de toute délégation de pouvoir
et de toute organisation en effet 
bref. combien la fleur libertaire qui
se prépare au cœur de l'idée com
muniste était plus près de montrer
ses couleurs que nous ne l'imagi
nions.

Dans la lumière qui s'est faite
alors s'est dissoute la puissance d'in
timidation que l'Organisation pré
tendument dépositaire de l'idée ré
volutionnaire (et qui continue d'im
mobiliser les plus grandes masses)
faisait peser sur les esprits. C'est dé
jà beaucoup. Il serait trop triste de
voir les intellectuels pressés par les
fantasmes de la mauvaise conscien
ce perdre à nouveau de vue que la
pensée théorique révolutionnaire
est l'instance suprême et qu'ils en
ont la charge, et réintégrer complai
samment les idéologies d'intimida·
tion où ils ont été longtemps séques
trés, laissant la théorie faire sans
eux son chemin de taupe aveugle
dans le monde.

Dionys Mascolo
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(leur redonner vigueur de besoins,
de désirs ...). Cette aggravation his
torique des idées, heureusement
constante, est ce qui tire du déses
poir philosophique. Il en est ainsi :
l'histoire fournit des moments où
s'abolit cette patience qui faisait
prendre le mal en patience (ce n'est
pas que le mal n'était pas pensé
comme mal avant cela). Quant à
« l'échec » de mai qui serait dû à
son radicalisme, à son refus de l'or
ganisation (cf. Pingaud), il faut re
dire ceci : en raison même de ce
radicalisme, un futur éloigné, ce
qu'il ne sera question de « réaliser »
à l'échelle de toute la société, que
beaucoup plus tard, a été là préfi
guré, en un moment post-révolu
tionnaire qui transforma l'idée en
quelque chose de vécu, l'événement
prenant valeur d'exacte prophétie.
Non pas souvenir donc - et l'im
mense plaisir que ce fut (nous avons
été réalistes, avons demandé l'im
possible et l'avons obtenu) compte
pour peu de chose auprès de ce qui
en fut l'inappréciable importance
actuelle. Mieux que n'eût pu faire
aucune réflexion optimiste, mai
nous a appris à quoi peuvent direc-
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Mai aujourd'hui

Venons-en à mai 1968. Pour Sar
tre il n'y avait rien avant mai. Les
intellectuels qui ont participé au
mouvement n'ont vu - vainement
- en mai qu'une occasion de réali
ser des idées qu'ils avaient
« avant D. Pour Pingaud, mai ne
fut qu'un moment avant et après
lequel les mêmes problèmes exacte
ment se posent, et la fidélité à mai
est impossible.

Il est vrai que nous ne sommes
pas nés en mai (sont nés en mai
ceux qui étaient en âge ou en état
de naître, et c'est sans importance:
ce qui donne sa jeunesse à la jeu
nesse même, c'est la mise en doute
de tout ce qui se présente comme
vrai, dans tous les ordres, et il ne
nous est pas donné d'en finir avec
cette manière d'être). En mai, di
sons-le en pensant à demain, non à
hier, nous sommes devenus des mi·
litants et avons tenté alors, avec
beaucoup d'autres, et selon nos
moyens, de favoriser l'apparition de
formes insurrectionnelles dans le
mouvement; il s'agissait de pousser
les choses le plus loin possible dans
le sens de l'exemplarité. Quant à y
voir l'occasion de « réaliser nos
idées D, s'il n'en fut rien, c'est
d'abord que nous avons presque tou
jours été conscients que le mouve
ment n'en serait pas capable. Mais
surtout, il ne s'agissait vraiment pas
de cela. (Et il ne s'agira sans doute
jamais de cela. Dans aucune hypo
thèse, peut-être, ces idées ne sont
de celles que l'on « réalise D, mais
bien plutôt de celles que l'on peut
seulement mettre en branle : un
commencement... Mais cela relève
d'une autre réflexion.)

La fidélité à mai ne s'en impose
pas moins, pour la simple raison
que le travail de métamorphose
alors amorcé se poursuit. Elle est
donc moins fidélité que présence.
« Rien n'est comme avant D et
« tout est comme avant» sont deux
illusions. On peut bien dire que, phi
losophiquement, mai n'a rien ap
porté de nouveau. Aucune idée, au
cun concept politique inédit n'en
sont sortis, notre outillage concep
tuel n'a pas changé, nos « idées »
sont les mêmes. Sartre a donc tort.
Mais Pingaud, qui lui donne tort,
infiniment plus. Car, historique
ment, la nouveauté de mai est iné
puisable. Ces « idées» (c'est-à-dire
des rêves, des désirs, des besoins
conceptualisés), l'événement est ve
nu leur redonner une actualité, les
remettre en vigueur comme jamais

lutte de classes. C'est là l'œuvre
de la pensée théorique. Son sens est
de préparer intellectuellement à la
guerre civile si la résistance de la
classe qui opprime oblige à la
guerre civile.

Pour être en mesure de jouer ce
rôle, l'intellectuel n'a pas à se cher
cher d'abord quelque justification
extérieure ou morale que ce soit.
Il Servir le peuple D, il y a encore
dans cet engagement dont la no
blesse est certaine un mouvement
qui place à part du peuple. Il lui
suffit de ne pas se nier l'oppression
qu'il subit, et qui, littéralement,
ne ferait-il que parler, lui dérobe
sa parole. TI s'agit alors pour lui de
se libérer, lui : la pensée à laquel
le il s'identifie. En ce sens la révo
lution est l'affaire des intellectuels
autant et plus que celle des travail
leurs. TI y a même dans l'exigence
théorique quelque chose d'irréduc
tible qui n'appartient pas naturel
lement à la condition prolétarienne
(voir Prague à ses débuts) : d'où
vient qu'une défaillance théorique
est trahison, ce que ne peut être
l'inertie des masses, l'absence du
peuple. Tout ouvriérisme, tout po
pulisme sont encore des erreurs nées
des fermentations de la mauvaise
conscience. Et soit dit contre toute
confusion: il n'y a pas d'ouvriéris
me dans notre volonté d'instituer
un pouvoir ouvrier. Le communis
me passant par l'abolition de la
division bourgeoise du travail, et
quelque minoritaire que soit appe
lée à devenir la classe ouvrière" tant
qu'il existera un travailleur manuel,
c'est la classe ouvrière, c'est ce tra
vailleur qui décidera de toute l'or
ganisation de la société. C'est en
ce sens et uniquement en ce sens
(qui est aussi tout le sens du maté
rialisme révolutionnaire) que nous
avons Il besoin des masses D. Non
pour Il apprendre », mais pour nous
libérer, pour que soit admis ce que
nous savons déjà, ce que nous vi
vons en pensée.

Pour conclure : l'intellectuel clas-
. sique doit certes se supprimer com

me tel. Mais il ne peut éviter de le
faire vainement, mystiquement ou
servilement, et par suite révocable
ment, qu'en agissant à l'inverse de
ce. que lui indique la mauvaise
conscience : en affirmant l'autorité
intellectuelle de l'exigence révolu
tionnaire, autorité sans pouvoir, exi
gence anonyme qui fait de celui qui
l'a conçue l'égal du dernier des
hommes, sans qu'un fi: renonce
ment D intellectuel y soit néces
saire.
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