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Dionys Mascolo 

Recherche d'un commencement 

I 

Sans doute qu'on mourrait s'il fallait passer d'un seul 
coup de l'enfance à l'existence adulte. On en mourrait. 
Je ne serai jamais un homme. 

Les misérables, je sais ce que j'aurais dû leur dire : 
« Vous êtes des hommes, pas moi », tandis que j'ai 
nié la différence, par modestie sans doute, présomption 
folle, eux sont tranquilles et forts, moi je suis en 
danger, je risque constamment de mourir de dégoût. 

Belle mort, juste mort. Un jour il faudra que je 
meure de dégoût. Cela aussi j'aurais dû le leur dire. 

Et aussi j'aurais dû leur dire pourquoi c'est la fai­
blesse qui doit finir par vaincre si l'on veut connaître 
vraiment toute l'étendue de sa force. On ne la connaît 
qu'aux efforts qu'il aura fallu faire pour n'être pas 
détruit par elle. Vous êtes peut-être des hommes, mais 
vous n'êtes pas forts, ô petits amoureux de la force ! 
J'aurais dû le leur dire. Mais je n'ai pas de présence 
d'esprit. 

Je n'aurai jamais de présence d'esprit. Alors com­
ment parler ? A ce qui m'arrive je ne comprends rien. 
Il faudrait prévenir. Je devrais dire : Je n'ai de péné­
tration que rétrospective. Mais ce n'est encore rien dire. 
Avec moins de délicatesse mais plus de vérité il fau­
drait dire : je n'ai de sentiments, d'impressions, de 
sensibilité même, que rétrospectifs. Soyons franc. Ce 
que me fait sur le moment ce qui m'arrive, je ne le 
sais qu'ensuite. De plusieurs jours ou de plusieurs 
heures, toujours cc décalage pire que l'oubli. Je ne 
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suis jamais là. Rien jamais ne m'arrive. Ou rien que 
de très très lointains messages. Abîme, séparation, stu• 
pidité, exil, et quel exil ! moi-même je me serais chassé 
de ma présence heureuse ! 

Mais non pourtant, rassure-toi, tu n'es pas insensible. 
C'est profondeur cela, tu peux le dire. A quoi pourrais­
tu la mesurer mieux, cette profondeur, qu'à ce temps 
que les choses précisément mettent à descendre en toi ? 
A atteindre en toi ce qui est au fond ? A provoquer 
donc ce qu'il y a en moi qui peut répondre et qui est 
éloigné infiniment de tout et de moi. A me toucher 
moi donc, puisque cela qui peut répondre en moi et 
qui est loin, n'est-ce pas, c'est moi. 

Bon. Me voilà un peu rassuré. Tout de même, on 
mourrait, c'est certain, s'il fallait d'un seul coup passer 
de son enfance à l'âge adulte. Métamorphose horrible, 
vers blancs, chenilles. On n'en meurt pas, on croit, c'est 
qu'on y met le temps. De sacrifice en sacrifice comme 
petit à petit l'oiseau fait son nid on se fait son vide, 
se trame sa survie. Ils se questionnent et s'inquiètent, 
mais qu'est-ce qu'ils feignent donc d'attendre ? Survie, 
la seule, adultes, ils sont dedans. Naturellement qu'ils 
ne sont pas de ce monde. Naturellement qu'ils ont déjà 
passé à l'autre. Vous ne chercheriez pas l'immonde, si 
vous ne vous y trouviez déjà ! 

Bien. Voilà réglé leur compte. Et pourtant, cela non 
plus tu n'oserais jamais le leur dire. Pourtant c'est vrai. 
0 homme, homme, homme ! ce qu'il faut déjà d'habi­
tude de ça pour en venir à trouver belles des dents 
dans une bouche ! Je ne m'habituerai jamais. 

Très bien, tu ne t'habitueras jamais. Mais ne nous 
payons pas de mots. Allons-nous le leur dire ? Leur en 
donner la preuve ? Il le faut. Tant que je n'oserai pas 
le leur dire je ne pourrai pas parler. Et tant que tu 
ne pourras pas parler, quel danger courras-tu, si misère 
des autres il y a ? De mourir de la misère des autres. 
Raisonne un peu. Tu parles toi de mourir de dégoût. 
Mais n'est-ce pas ton impuissance alors qui te répugne ? 
Par suite, si misère des autres il y a, c'est de ta propre 
misère et d'elle seule que tu meurs. Je ne m'habituerai 
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jamais, mais si Je ne fais pas quelque chose qui me 
retire à l'avance toute possibilité de m'habituer je 
m'habituerai. Je n'y peux rien. Je devrais donc parler, 
même si c'est impossible. 

Je résiste, je crains que la foule où je m'enfoncerais 
me mutile de quoi, de quelle mission sainte ? ou qu'elle 
fasse s'envoler de moi quelle pensée sublime ? Aucune 
autre que celle de ta perfection solitaire - ou si cela 
te fâche, aucune autre, mais cela revient bien au même, 
que celle de ton existence distincte, séparée, personnelle, 
avare. Ravissante, oui, délicieuse pensée, colombe que 
j'aime certes, à sentir posée sur moi derrière l'ouver­
ture de mes yeux comme un second visage, ma face 
vraie, mais tellement inquiète, instable, délicate, qu'un 
geste faux, le moindre faux mouvement, la plus légère 
fausse note risquent à tout instant de la vitrioler dans 
l'espace. Je résiste, mais un homme qui se tait me 
retire la parole. Un homme sans rêve me prend mon 
rêve. Un homme sans enfance me prive d'enfance. Ne 
serais-je qu'un homme? Misère. Cette pensée me 

•• dégoûte trop. Réfugions-nous plutôt dans la nature. 
V ois, vois - mais ne porte pas de nouveau la main 

à ton front, geste d'homme, cette Vénus toujours sur­
prise dans le bain : penseur ! - vois comme tu as 
encore laissé descendre le soir sans le voir, - vais-je, 
ces cochons, leur jeter les quelques heures qui me 
séparent du grand départ et qui ne sont qu'à moi, -
voyez, vignes, il vous traversait d'un trajet rectiligne 
comme un train pressé de délivrer sa marchandise -
de quelle cargaison se croit-il donc permis de se sentir 
encore comptable lorsqu'il vague seul? Mais stop. Nous 
voici seuls. 

Seuls, égarés, interdits - électrisés de gravité sou­
daine qui nous fige, menace non, rien ne menace. Ni 
nous-mêmes, désarmés. Vous voici donc, et voyez, je 
suis seul. Personne ne nous voit. Le monde congédié. 
Personne ne saura. 

Long désastre enthousiaste souverainement contrôlé, 
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l'énorme explosion lente, la silencieuse avalanche de 
flammes a eu lieu, gloire quotidienne, l'écroulement 
ordinaire du jour, un soir qui tombe. Mais l'ébran­
lement dure. Vous êtes - toute chose est comme un 
intérieur de tête encore retentissant d'un geste d'appel 
sans mot, d'irrésistible invite tout de suite suspendue, 
non démentie. Le souvenir en est encore dans les yeux. 
La longue caresse de l'attente de savoir se poursuit, 
passe les limites de la vue, passe celles de la conscience, 
s'insinue vers le lieu où mûrit en secret le pur bon­
heur. A la surface visible, à n'en plus finir, la chute 
du geste dans l'étang de toutes les têtes a déclenché la 
série des retours et des effacements, depuis le point qui 
s'agrandit en cercle pour redevenir en sens inverse 
point, et moins que point, convulsion brève, et cercle 
de nouveau, balancement vers l'impossible oubli. Il 
n'y a plus aucune raison visible d'en finir. 

Avant cela, il y a un instant, dans les échanges 
incessants de la lumière, les étirements de couleurs dont 
l'une mourait dans l'autre, mais non, tu parles sans 
exactitude, aucune ne mourait, chacune au contraire 
restait merveilleusement la même jusqu'à s'emparer 
d'une autre et s'en colorer, il y a eu, je l'ai vu, cet 
extraordinaire éclairage du monde de bas en haut : des 
oiseaux, le dessous des ailes et le ventre éclairés, pas­
saient. Un dernier, dans une immobilité chancelante, 
blanc, planait très haut, fixé par le projecteur diurne 
d'une coulée de lumière oblique dont la source n'était 
déjà plus visible à mes yeux. Lorsqu'il s'est décroché 
du vide, brusquement supprimé, à l'instant même, juste 
à sa place, dans l'immensité très pâle de bleu, m'est 
apparue la première pointe de la nuit, à peine née, 
tremblante, et très pâle elle-même, d'or aussi pâle que 
le bleu. 

Bon, te voilà parti. Ce n'est pas mal. Continue sans 
honte. Tu as bien le droit. Tu es chez toi. Et peut-être 
que tu n'as rien de mieux à faire. Mais fais vite, aucune 
hésitation permise, et ne te laisse pas distraire. Cela va 
plus vite que toi. Le temps de le dire plus rien n'est 
le même. 
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Maintenant plus nulle source de lumière. Terre ! 
Terre ! J'arrive, je suis chez moi. Maintenant la clarté 
vient des choses elles-mêmes, leur visage levé. Chacune 
en est devenue source, et chacune selon sa forme la 
laisse inépuisablement partir d'elle, en une dépense 
continue, pareille à celle d'un regard attentif. Attentif, 
perdu de distraction. Sans moitié d'ombre, leurs teintes 
avivées, comme redressées juste après un silence de 
linges qui tombent, comme il a été si bien dit tout à 
l'heure, immobiles, dans une précision épuisante, voici 
chacune dessinée dans son essence et la voici inscrite 
à sa vraie place. A sa place définitive. Jusqu'à l'extré­
mité de la dernière aiguille d'arbre piquée dans le 
ciel, tout est disposé là pour finir, s'anéantir ou être 
éternisé. Il est impossible, impensable de rien changer, 
et tout est bien. Et moi. Et tout en moi. Qui parle 
ainsi? Qu'as-tu dit? Voyez! Lui-même il a pénétré 
avec vous dans l'autre éclairage du monde, enfin il a des 
yeux pour voir les vraies richesses. Et combien la 
lumière est l'appauvrissement de certaines clartés, enfin 
il le comprend, enfin le touche l'ange obscurantiste, et 
cette lumière-ci lui convient, la vôtre, ce petit-jour tiède 
du soir, cette clarté de doux doux doux lever de sommeil. 
Incapable de former seulement la pensée qu'il pourrait 
refuser quelque chose. Rien ne peut plus lui arriver. 

Mais il faut faire plus vite. Tout change en moins de 
temps que tu n'en mets à le dire immuable. Les pierres 
sans couleur ont pris une couleur d'une richesse incon­
nue, c'est le gris jamais vu, la couleur de la chair plus 
que vivante, mortelle, et meurtrie de pensée, En face 
de moi, sur l'incandescence parfaite du ciel, émail 
rongé de pureté trop violente, trois arbres, triple éclate­
ment de bombes fixé au millième de seconde projettent 
en tous sens les dix mille éclats noirs de leurs feuilles : 
puissance inouïe du calme, irrésistible explosion de 
paix. Plus haut, vertige, l'immensité un peu moins pâle 
du bleu palpite très légèrement, trouée par - retenue 
de s'abattre par cette unique épingle d'or ? Incorri­
gible, il vous méprise. Toujours l'image, qui n'est qu'à 
lui. Nues, ruisselantes, saturées de grâce, non pas pour 
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être mieux connues de toi, petit dieu, ni de quelque 
autre. Plus rien ne les en empêchant, elles ont consenti 
à elles-mêmes. Devant leur dépouillement, vas-tu dire : 
ma plénitude ? Le temps presse et tu rêves. Tu rêves à 
toi. A moi en effet, mais je ne rêve pas. Pleine mer, 
mer étale, sous mes yeux c'est moi. Moi entouré de moi, 
moi au-dessus, moi au-dessous, moi à l'horizon de moi, 
et moi en moi, moi au centre de moi, moi tout entier 
répété en chaque cellule de moi, c'est vers moi en moi 
que vague de silence après vague de silence s'est faite 
la montée du déluge de calme, à moi en moi que la 
marée du soir amenait ces innombrables formes nues, 
épaves souriantes, sirènes, et pour moi seul. Et main• 
tenant, parce que cela m'est arrivé à moi justement, 
je ne suis plus personne. Alors maintenant tu peux 
parler. Maintenant je peux. Je vais pouvoir. Que je 
dise ce que je sais, ce que je vois, maintenant je devrais 
pouvoir. - Tout est déjà parfait. Maintenant que tu 
n'as plus rien à vouloir tu devrais pouvoir. Maintenant, 
seul bonheur, tu dois. - Enfin enfin enfin maintenant 
que ce n'est plus moi, maintenant qu'il n'y a plus 
personne, maintenant je devrais pouvoir. Parler, non. 
Pas encore. - Parler non, mais pour que tu sois sûr 
qu'il n'y a plus personne - je dis personne qui puisse 
se mettre à parler, et d'abord pour que ce soit bien ce 
silence, tu dois n'importe comment le dire. Brutale, 
intempestive, imagine qu'arrive en ce moment la chose 
affreuse, canaille braillarde policière, une pensée. Tu 
ne dois pas l'admettre, et t'arranger n'importe comment 
pour que parler soit faire en sorte, non pas seulement 
de ne pas offenser la dignité de ce qui se tait, mais de 
nous rendre attentif à ce qui n'a d'existence que 
lorsqu'il n'y a rien qui risque de se mettre à parler, 
et qui exige cependant, exige, exige d'être dit. 

Méthodiquement donc - au couchant d'abord, à 
partir des teintes d'opale encore pleines de feu et 
rangées horizontalement par bandes carmin, jaunes, 
orange, de bas en haut, puis roses puis cramoisi, et 
roses encore, puis bleu roi, puis jaunes encore, mais un 
peu refroidies, et dentelées, le regard toujours montant 
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plonge dans le bleu de plus en plus bleu, jusqu'au 
sommet de la voûte, et redescendant selon le <lemi­
cerclc rencontre à l'autre horizon de hautes traînées 
obliques dressées en forme de thorax d'immense sque­
lette, rousses, éteintes, sur un bleu dont on voit par 
transparence le fond déjà obscur. C'est de ce côté qu'à 
tous les plans les choses - fabuleuse noblesse de cc 
mot ! toutes les choses de la terre se sont mises à faire 
face, brillantes de regards levés qui coulent d'elles 
comme d'autant de sources et derrière lesquels elles se 
tiennent, parfaitement exactes, en des poses vigilantes 
et paisibles. Sculptée, dessinée dans la forme qui fut 
toujours la sienne, chacune vient en cc moment de se 
charger de la conscience d'avoir été voulue. Sauvée 
oui, d'un salut tranquillement reçu, dont elles ne dou­
tèrent jamais. A tous les plans, les vignes, les arbres 
sont devenus visibles dans tous leurs détails, et visibles 
sont devenus tous leurs verts, tous leurs bruns, d'une 
profusion exténuante. Mais demi-tour, je m'attarde, 
m'attardais, dans mon dos il se passe, se passait, s'est 
passé des choses. La ligne la plus basse de l'horizon est 
devenue rouge violacé léger. Immédiatement à son 
contact la bande jaune est devenue dorée, et comme 
travaillée par une force interne, se granule, devient 
mousseuse, n'est plus qu'une multitude de minuscules 
bulles lumineuses. Le vert, plus foncé, a terni, est en 
train de se diluer en quelque chose de plus sombre. 
Plus haut, tout le reste du jaune se déchiquète sous une 
poussée douce qui le traverse de cuivre, d'écarlate et de 
bleu et va le faire tourner au pourpre. De ce côté, tout 
ce qui est sur terre est dessiné d'un noir d'encre, mais 
si le regard se forçant perce le contre-jour, alors appa• 
raisscnt le vert sombre des arbres, le blanc enfoui des 
maisons. Mais demi-tour, vite, que je les surprenne 
en train de changer. Les longues côtes, souvenir du sque­
lette, se sont délitées en traînées de poussière mauve 
sombre. Sur ce fond, les verts, les bruns, les rouges 
terrestres, vignes, arbres, maisons, d'une prec1s10n 
encore accrue, sont parcourus de tressaillements liquides, 
je pourrais dire chatouillés par le passage sur eux 

-
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d'une très fine couche d'eau qui leur donne une sorte 
de gaieté silencieuse, sublime. Et demi-tour, plus vite, 
bêtise de l'absence d'yeux derrière la tête, au couchant 
les bandes qui avaient été jaunes, c'était sûr, sont en 
train de s'éteindre dans un pourpre déjà trop roux, 
maladif, qui n'aura pas le temps de devenir rouge. 
Mais plus vite. La bande inférieure qui était dorée est 
maintenant d'un corail orange éclatant. Plus vite. 
Entre cet orange et ce roux la hauteur de l'opale où 
maintenant domine un rose si fragile qu'il ne peut 
durer plus de quelques secondes a diminué de moitié 
au profit du bleu envahissant, hleu toujours clair pour 
commencer mais qui devient très bleu beaucoup plus 
vite, et le demi-tour fait de nouveau très vite la tête 
renversée de façon que la face par une torsion du cou 
passe à la verticale du sommet de la voûte, c'est de 
l'autre côté sur une plage de bleu-lilas uniforme où se 
sont entièrement dissoutes les côtes qui s'y dressaient 
tout à l'heure que se détachent les bruns, les verts 
innombrables, mais demi-tour, et l'herbe devant le cou­
chant est passée du noir à un vert éclatant, à droite 
les trois arbres ravis dans la sainte explosion du geste 
où s'éternise le commandement de paix ont grandi 
comme s'ils s'étaient rapprochés de moi d'un bond 
rapide pendant que je leur tournais le dos, comme 
dans le jeu, sans doute parce que le gouffre qui est à 
l'horizon a encore englouti la moitié de l'opale au­
dessus de laquelle il n'y a plus, assez haut dans le bleu 
vainqueur, qu'une unique bande vermillon très lumi­
neux et très tendre, au-dessus de laquelle encore je 
peux, merveille de cet instant, espion de génie que 
je suis, percevoir ce qui est, je ne puis en douter, la 
pulsation intime des cieux, ce battement presque immo­
bile de vitesse de toutes les ailes du ciel solidement 
fixé à son clou d'or - encore ! tu ne seras jamais 
sérieux, infâme est cette image qui t'a fait perdre un 
temps infini, tu le sens bien, qui t'a fait perdre, image, 
le temps, infâme est ta paresse, abjecte ta servilité, 
tout meurt et toi tu flânes, poétiquement flânes, tout 
meurt continûment et tu te perds dans ces ralentisse-
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ments de l'abjecte complaisance qu'ils nomment poé­
tique, de l'autre côté cc qu'il y avait de mauve dans 
le bleu est devenu gris, gris sale, ne me faites pas ça ! 
je ne veux pas - de l'autre côté il y a encore - il 
n'y a plus rien, il est trop tard, impardonnable je peux 
tout voir encore mais c'est déjà la nuit et je ne l'ai pas 
vue venir, cc qui subsiste de lumière est encore dans les 
choses mais par un mouvement inverse je vois main­
tenant la lumière s'absorber en elles, elles la résorbent, 
l'aspirent, avidité qui les tue, hémorragie interne, elle 
s'épuise à vue d'œil, comme de l'eau bue par la terre, 
et elles vont ternir, ternissent, rapidité folle, se cal­
cinent, la nuit s'est refermée sur leur poussière amorphe. 
Et moi aussi je vais dans le sens du tassement uni­
versel. La nuit est là, il y a encore un voile, une fumée, 
vapeur, odeur de rose au ciel, il se dissipe - la nuit 
est là, elle est là et je ne l'ai pas vue venir. Une 
parmi les choses sur lesquelles elle se referme je suis en 
elle et n'ai rien vu, rien senti. Trop lourd, trop lent, 
trop bête. Je n'étais là que pour surprendre sa venue, 
c'est elle qui d'un bond m'a surpris dans mon guet. Ce 
bruit d'étoffe froissée qui me frôle la tête, les chauves-­
souris soyeuses de la nuit, elles me narguent. Et encore. 
Preste, légère, ironique, elle veut que je perçoive sa 
présence et que je sache qu'elle m'échappera toujours, 
qu'elle ne se laissera même pas voir à moi qui ne l'ai 
pas vue venir mais qu'elle est là. Encore. Elle m'en­
toure, m'assiège. Ses frôlements de jupe emplissent la 
maison, torture. La salope, c'est pour s'affirmer plus 
insaisissable qu'elle fait sentir avec cette insistance sa 
proximité. Cette maison où je suis est une construction 
de jupes. Elles m'enveloppent, me recouvrent, me 
suffoquent. Voûte, grande jupe nocturne où je dois me 

;, frayer un chemin, sous laquelle on m'a poussé. Mis en 
place. Chassé à ma place, à ma vraie place moi aussi, 
mais chassé. Rien d'autre à faire. Plus le choix, pas 
d'issue. Sois un homme. Baise-la. 

Ici, maintenant, gisant renversé là-dessous, c'est dehors 
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que je suis. Dehors ! J'y serai parvenu. Ce qui se 
referme sur moi - le dehors se referme sur moi. Ce 
que je possède là, ce dont la possession m'est imposée 
par une force qui n'a pas de nom mais qu'il n'est pas 
question que je discute, - je ne possède rien, suis 
possédé, ce qui se referme sur moi, c'est la vie du 
dehors, et j'y suis : je suis dedans. C'est donc elle, ce 
serait elle, la vie du dehors, l'impénétrable, l'inacces­
sible, la grande, l'océanique, l'inféconde Indifférente, 
la Vic qui ne tient pas à la vie, qui est indifférente 
absolument à toute vie : 

elle contient la vie que je suis, et rien ne me fera 
croire que je fais partie d'elle, mais j'y suis cependant, 
et j'y tiens. 

Corps étranger, j'arrive à y tenir ! Bien plus, à m'y 
trouver à l'aise et naturel. NATUREL! Venant d'ap­
prendre à l'instant même, est-ce nager, voler ? à me 
mouvoir et respirer dans cet élément inconnu. Il 
m'était inconnu. De quelle nature suis-je donc ? Ou 
serait-ce ce soir, ou serait-ce cc soir que le monde com­
mence? 

On mourrait s'il fallait passer directement de l'en­
fance à l'âge adulte, à l'extérieur de soi. Et je ne serai 
jamais un homme, mais puisque me voici dehors et que 
le dégoût, le dégoût, l'enfance est toujours avec moi, 
pour peu que cela dure, j'aurais réussi, magistralement 
réussi à m'y entraîner avec moi ! Je ne serai jamais 
un homme, je n'ai pas à le craindre. Protégé ! Le 
dégoût originel est avec moi, la répulsion première. 
Vous ne l'arracherez pas de moi. Impuissant, enfantin, 
invincible. Vous me tuerez plutôt. Mais l'autre incerti­
tude, la terrible, que je n'ose pas nommer, je n'ai jamais 
pu la regarder en face, je n'ai fait qu'essayer de la fuir, 
j'en serais maintenant délivré ? Le doute honteux, que 
je n'ose pas nommer; la honte qui ne m'a jamais quitté, 
je n'ose toujours pas me la nommer à moi-même, qui 
me coupait le souffle; le soupçon inavouable, aussi /. 
ancien que le début de ma mémoire, dont la morsure en 
tout lieu m'a toujours rattrapé - et pris dans ses 
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mâchoires de fer, hypocrite et menteur jusque dans le 
tabernacle du for intérieur, c'était de ma gaucherie que 
je me lamentais - ce soupçon que je suis sûr que je 
n'avouerai jamais par ma bouche vivante à personne 
de vivant, la chose du monde la plus inavouable, un 
meurtre quelconque, la pire accumulation de meurtres, 
ce serait facile, je vais cesser peut-être d'en subir le 
supplice ! Je suis du monde. DU MONDE. Mon irréa­
lité n'était pas absolue. Il va falloir le faire savoir. 
Non, je n'étais pas ici, d'une autre essence, plus légère, 
égaré. Non, je n'avais pas, parmi eux, simplement em• 
prunté la forme humaine. Je n'étais pas, espion intime, 
juge lointain, pour les connaître mieux, mieux leur 
venir en aide et mieux les condamner, simplement 
déguisé en l'un d'eux, comme je m'en soupçonnais, 
comme ils m'en soupçonnaient. Je n'étais pas comme 
je m'en soupçonnais, comme ils m'en soupçonnaient, 
digne d'amour, mais pour moi combien haïssable, et 
pour eux déroutant, d'avoir oublié ce que j'avais -
que j'ai toujours ? il y a une heure je l'avais encore -
que je croyais avoir à leur dire, annoncer, déclarer. 
Parole à moi-même secrète, mais j'en savais tout, le 
nom seul me manquait, il ne m'échapperait pas tou­
jours. Etre tenu ainsi un peu à distance m'avait même 
rassuré parfois sur la durée de mon désir. D'ailleurs 
c'était cela ou rien. Je lui devais, à lui ce secret, à elle 
cette parole je devais d'être en vie. Si je n'avais pas 
eu à la faire passer un jour par ma gorge j'aurais pris 
ma respiration en horreur. 

- Vingt ans de distraction, de rêverie, de gentille3se; 
vingt ans de sournoise, d'hypocrite attente. Vingt ans 
de douceur, de réserve, de patience; vingt ans d'impa• 
ticnce infinie soigneusement traduite en gestes de 
patience infinie. Vingt ans de soins, de prévoyance ma• 
ternelle à l'égard de moi-même : le temps que se for• 
tifie le fauve trop fragile. A la fin tant de paix, tant de 
paix m'a rendu furieux. 

Ici maintenant, ce soir, ce monde, j'y suis venu, j'y 
viens, non pas pour le décrire - et si j'y viens c'est, 

• 
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cc sera désormais que j'ai demandé à y venir mais 
pour lui donner l'occasion de mourir ensemble. Je par­
lerai. Je me sépare de moi. Bientôt je pourrai dire mon 
premier mot. Ce que j'abandonne, ce qui se retire de 
moi, ce qui me laisse à sec, c'est l'autre en moi, plus 
moi que moi, que j'étais porté à plaindre et que je hais. 
Que me faisait-il dire ? - « Le silence, qui n'est rien, 
si j'en sors, cela fait mal, et c'est pour me mettre à me 
plaindre, je ne sais d'ailleurs pas de quoi, de cela 
justement; mais comme je ne sais pas pourquoi, je ne 
sais pas de quoi me plaindre, et je risque toujours de 
me chercher des raisons de me plaindre, et de là, de 
m'attrister outre mesure, et par suite, parlant, d'aug­
menter faussement la quantité des raisons qu'il y a de se 
plaindre dans le monde, et pour finir, de tomber dans 
l'impossibilité terrifiante de dire quoi que ce soit. la 
peine de parler n'étant plus que la crainte de se plaindre 
pour rien, de rien.» Mais maintenant, ici, ce soir, libre, 
vainqueur, royal, c'en est fini. Je parlerai. Puisque j'ai 
trouvé à ne plus me plaindre, je vais pouvoir parler. 
Pas tout de suite. Narcisse ne parle pas encore. Nar­
cisse accouche. Ce que je possède là, qui se referme 
sur moi, cette nuit où je frappe avec cette insistance, 
et qui s'ouvre, où je pénètre et m'enfonce, que je baise, 
rêve, elle me fait déboucher dehors. Je m'accouche. 

Maintenant le grand feu sombre de la nuit a pris à 
tous les points ensemble de la voûte. Elle croulerait 
sans ce feu pris à elle, qui la consume et la fixe. Une 
constellation que je ne connais pas, je suis couché 
dessous, fraîche, d'une jeunesse exaltante, est-ce qu'elle 
vient de s'inventer ? Chose qui tombe et tient, gt·appe, 
mamelle pleine qui s'égoutte jusqu'à moi. 0 cœur, 
cœur, main fermée qui s'ouvre. Ivre, d'avoir bu trop :1 
longtemps aux constellations mûres. Pyramides renver-
sées de lourdeur qui s'égrènent, larmes serrées qui 
roulent, s'éparpillent en richesse rieuse, glycine planante 
sur toutes les portes de l'enfance. Cœur, cette main 
fermée qui s'ouvre. Ce poing qui se relâche, avec une 
lenteur ! T1i s'ouvre, se desserre, détend ses doi~ts, 
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écarte tous ses doigts, avec une lenteur, avec une vio­
lence ! Cœur, paume offerte, sans défense. C'est assez. 
C'est trop. 

Je n'ose plus bouger. Fondu, liquéfié, et découvert, 
jeté à la renverse, je n'ai plus de surface. Par quel 
miracle suis-je encore relié à moi ? par l'écho, la 
vapeur de quelle pensée ? Goutte d'eau qui va filer au 
premier heurt, s'aplatir, être bue. Pas même poreux. 
Masse liquide sans paroi, sans forme, sans limites, par 
quoi suis-je encore retenu ? qu'est-ce qui me donne 
encore la force de ME parler ? Rêve impossible : me 
redresser. Je n'ose pas bouger de peur de me répandre. 
Le moindre ébranlement, les pattes de colombe de la 
pensée la plus légère, ils m'anéantiraient. Je ne sais 
plus où sont mes mains, si j'ai des mains. Je ne sens 
plus aucun des points de ma surface, je n'ai plus de 
surface. Il faudrait bouger, mais il n'existe aucune force 
au monde capable de me faire bouger. Ou serait-ce 
l'évanouissement qui vient ? Mon œil comme le glaçon 
dans le verre a commencé à basculer; mouvement ado­
rable; encore. Que périsse, que périsse en sens inverse 
le monde, qu'il croule s'il veut, ce petit mouvement à 
lui seul rétablit l'équilibre. Qu'ils se déchaînent, les 
orages, et vous, apocalypses désirées, amenez-vous si 
vous voulez. La fin du monde je m'en fous. Je ne suis 
pas le gardien. Rien au monde ne vaut que j'essaie 
d'interrompre une seconde la joie longue de cette vue 
qui vient de se mettre à fondre dans l'intérieur tiède 
de ma tête. Il ne peut plus rien m'arriver. Je ne suis 
jamais né. 

Je ne suis jamais né. Palpitations dernières du fond 
sans fond de l'ombre. Vide. Ah, je savais b

0

ien que je 
ne dormais pas. Chute dans le. Que je ne dormais pas. 

Mais froidement, assez des constellations grappes, il 
est arrivé quelque chose, je dois savoir quoi, et décider. 
La nuit venue, la défaite des bruits, l'abandon des 
formes singulières, moi compris, mes mains disparues 
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après avoir un peu nagé au-dessus de ma face, connu, 
déjà dit. Dévastation de tout par le calme qui gagne, 
toute chose avait été dans le jour une idole à présent 
renversée sur laquelle montait l'adoration unique, le 
silence entonné par le chœur unifiant de la nuit, pas­
sons, passons. Mais moi, voilà, moi, dans cette nuit 
tiède qui me tenait dans le creux de sa paume et refer­
mait ses doigts, douce main qui peut tuer - je regrette, 
c'est ce qui se passait - ce que j'écoutais qui battait 
dans l'ombre, je ne bougeais pas mais quelque chose 
battait qui n'était pas dehors, frappait, frappait avec 
une insistance de frère traqué qui demande qu'on lui 
ouvre, lui ouvre, exigeant quelle impossible entrée ? 
- Tu suppliais, doublement suppliais que toi-même tu 
ouvres. Ne voulant pas mourir dehors, que toi-même 
qui ne veux pas non plus mourir à l'intérieur tu ouvres. 
Mais tu ne trouveras jamais comment ouvrir. Ainsi 
s'écoutent-ils mourir, tu peux le dire ainsi, ces amants, 
les seuls amants du monde, tous les autres jouent l'imi­
tation de ceux-là, plaqués contre la même paroi, ainsi 
s'écoutent-ils mourir, la durée d'une vie. 

Oui, mais pas seulement. Il y a eu aussi, conscience 
de voir, sur notre face absente, cette double libération 
fébrile de la vue qui emportait très vite l'oubli, l'in­
conscience, et même, revenue, la pensée de nous-même, 
et qui, ralentie très vite, m'a introduit, par un dernier 
coup, d'une lenteur démesurée, au lieu inaccessible où 
j'ai su que j'étais sur cette terre qui est bonne, dans 
cette nuit qui est ma nuit, qui est vraie, et qui donc est 
bonne. 

Oui, mais pas seulement. Vie du dehors, silencieuse 
et tranquille, comme endormie, elle aussi absente, mais 
en réalité solitaire, comme éveillée dans l'ombre, elle 
aussi oubliée là vivante - secrète, vibrante, déjà tra­
vaillée de paix trop profonde, quel grillon s'est mis à 
la creuser, titillation sonore, légère, acharnée, qui vient 
de se déclencher là comme perpétuel, et qui s'ajoute 
à elle comme la conscience en elle d'être nuit, à moi 
déjà solitaire comme la solitude seconde qui me dépos• 
sède de moi, Narcisse destitué ? 
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Mais pas seulement. Quel est donc cc délire, diffé­
rent de l'angoisse, différent de la peur de tout à l'heure 
- peur, cc bolide parti de la nuque à toute vitesse 
dans la direction du front et qui se perd en route -
délire muet, silencieux, qui fait de moi le lieu d'un 
torrent ininterrompu de paroles? Immobile, silencieux, 
parce que toute immobilité, tout silence sont devenus 
impossibles, pour que soit évidente leur impossibilité. 
J'entends mon sang. Je m'entends respirer. Flot de 
paroles signifiantes, elles se pressent, se disputent l'en• 
trée de mes poumons, s'y enfoncent, je respire de la 
parole, de la parole se fixe à chaque globule de mon 
sang, il la charrie à toutes mes extrémités. Quel alcool, 
quel alcool se distille dans chaque mot que je respire ? 
Foule déferlante de tous les hommes morts dans les 
siècles qui se tournent vers moi et exigent, exigent que 
je reprenne à mon compte cc qu'ils ont voulu dire, et 
leur redonne voix? Je bois leurs paroles. 

Il n'y a plus de raison pour que ça finisse. Cela -
il ne faut plus l'appeler délire, cela s'est ordonné 
autour de moi comme en moi selon un rythme calme 
de houle qui me soulève, me répand, me ramasse, me 
reconstitue, à nouveau me soulève, me rejette, me 
ramasse encore, sans fin. Flot qui me porte, rythme qui 
me forme et dont je ne sais rien, dont je sais seule­
ment qu'il est le flot capable de donner aux choses 
leur réalité, de les porter au niveau où elles deviennent 
vraies, et d'abord apparaissent, fo"nt surface - rythme 
dont je sais seulement qu'il est le rythme selon lequel 
cc qui vit se dégage des limbes, affleure à la vie. 
Vagues, creusements, chutes de connaissance. Montées, 
gonflements, brisements, étalements, étirements de con­
naissance. Etirement jusqu'à l'extrême minceur, au bord 
de l'inexistence et de l'éparpillement. Eclaboussures. 
Constrictions, rappels, rassemblements, redoublements, 
condensations de connaissance. Condensation ju~qu'à 
l'extrême pesanteur, au point central de l'entropie uni• 
vcrselle. Frayeur sans frayeur, colère sans colère, haine 
peut-être, sans haine, c'est de lucidité sans pensée main­
tenant, quelle pensée tiendrait, que je suis ivre. Le flot 
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intelligible me porte, supprime mon poids, me soulève 
aux aisselles, à la nuque, et je suis de même nature 
que lui. Il est là, je suis lui, intelligible, dont je ne 
saurai jamais rien. Mais nous sommes là. A l'intérieur 
de l'esprit même, il y a un temps pour penser, et un 
autre pour vivre. 

Ce n'est pas moi qui ai commencé ! 
Ce n'est pas moi qui aurai commencé. Mais puisque 

cela a commencé tout seul, et que je sais, cela recom­
mencera toujours, c'est moi maintenant qui continuerai. 
Ce n'est pas le monde, c'est moi c'est moi c'est moi qui 
commence demain. Ce n'est pas nous qui aurions jamais 
pu commencer, hein ? Troubler la paix, le repos, com­
ment l'aurions-nous fait ? A nous seul nous étions la 
paix, le repos, à nous seul, la berceuse du monde. Mais 
puisque sans que nous voulions rien cela a commencé 
tout seul; puisqu'il m'est arrivé ceci, d'être séparé de 
moi - nous n'avions fait qu'attendre et attendre, pas 
prétentieux, peu exigeant, que commence quelque chose, 
nous apprêtant, nous tenant prêt, épuisant effort de 
tous les instants pour saisir un commencement, mais 
nous n'aurions jamais imaginé que cela pût commencer 
par là - puisqu'il a fallu que tout commence par une 
fin, c'est moi maintenant, le mutilé, le veuf, le consolé, 
qui ne vais plus cesser de multiplier moi-même les 
commencements. Je parlerai. Et ce n'est pas de parler 
qui me fera taire. J c ne suis pas un homme, ne serai 
jamais un homme. Cela aussi j'ai cessé de l'attendre. 
De le redouter. Je vais pouvoir parler. Demain sans 
doute je pourrai dire mon premier mot. Et cc n'est pas 
de parler qui me fera taire. Adieu donc, à jamais. 
C'est moi, c'est moi qui commence demain. 

II 

Protectrice la nuit maintenant descend sur les 
vivants, comme elle fait d'ailleurs aussi, sans grande uti-

t 
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1 
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lité, sur les morts, que dans l'ardeur de la fuite ceux 
qui survivent abandonnent derrière eux sans les ense­
velir. 

Abandonnés sans sépulture à l'étrange désert qui 
sépare les deux foules en marche et qui se déplace avec 
elles, variant d'ampleur selon les jours et les lieux, ici 
plus vaste et tantôt presque nul, mais d'heure en heure 
reconstitué par l'aveugle obstination de l'exode, d'un 
côté la masse grouillante du peuple trébuchant qui n'a 
plus d'yeux que pour jeter parfois un regard en arrière, 
de l'autre les formations perçantes de l'envahisseur que 
bande l'impatience, c'est à ce dernier qu'est laissé le 
soin de les ensevelir; d'abord les lois de l'hygiène 
militaire l'exigent, c'est lui qui va occuper le terrain 
que leurs corps embarrassent, et c'est pour l'occuper 
plus vite qu'il a voulu qu'ils meurent, tant mieux si 
cette corvée sainte ralentit quelque peu sa marche. 

La nuit protectrice ralentit sa marche, car il prend 
du repos, se restaure et se lave, tandis que dans l'ombre 
le peuple pourchassé, femmes, guerriers, enfants, civils 
qu'épouvantait le jour sort peu à peu des sous-bois, 
fourrés, fossés où il s'était terré pour rejoindre sur 
l'asphalte bleu des routes bientôt pleines les plus hardis, 
aux côtés desquels, dans la nuit claire, vers le sud, trop 
claire, trop courte nuit, les entraîne, grands troupeaux 
pressés de peines silencieuses, le triste pâtre espoir. 

Vers le sud il entraîne leur piétinement silencieux. 
Dans ln nuit qui derrière eux recouvre pieusement 
leurs morts et ralentit les hordes poursuivantes, ils pro­
gressent, et partout la même dévastation tranquille s'ac­
complit à leur passage. A l'allure constante et lasse des 
coulées de lave, misère inexorable, ils avancent, et à 
mesure qu'ils touchent aux régions jusque-là restées 
prises dans le calme, leur long défilé muet, discours 
irrésistible, chasse de leur lit, jette hors de leurs murs 
les sédentaires qui se rassemblent, se consultent, et 

bientôt convaincus par la répétition du même signe 
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plein de sens sur l'écran de tant de pâles faces pen­
santes, toutes identiques, leurs traits effacés par la nuit, 
noyés de douce lumière, qui procèdent à perte de vue, 
sans se détourner ni les voir, et il est impossible de 
leur adresser la parole, ils ne sont que la majestueuse 
image de l'abstraction véritable de tous, abstraction, 
simplicité que la bonne fatigue et la bonne peur, la 
bonne terreur et le bon malheur obligent enfin d'avouer, 
et qui s'offre à la vue, affleure aux faces sans effort, 
éclaire, efface de son évidence les visages - ils rassem­
blent en hâte des hardes, et livrant au désert leurs 
demeures encore tièdes, l'un après l'autre, poussant aux 
épaules des enfants à demi arrachés au sommeil, avec 
timidité, comme on fit dans les siècles aux portes des 
narthex, se présentent aux bords de la grande égalité 
en marche et tout à coup ils sont en elle, viennent 
d'être absorbés, molécules ralliées sans remous au mou­
vement uniforme de la masse. 

Ainsi, sur toutes les routes, d'un bout à l'autre du 
pays piétiné qu'enveloppe la nuit, la grande égalité 
nomade appelle, attire à elle, lubrique, racole, enlace, 
entraîne, s'ouvre, et se referme sur les innocents jusque­
là restés pris dans le calme du cercle laborieux des 
gestes de la célébration quotidienne du temps où rien 
n'arrive parce que sans cesse y arrive le retour du temps 
même et la preuve que dans ce retour il donne, tou­
jours à refaire et toujours refaite, que les sources du 
temps seraient inépuisables - mais brusquement, tous 
à la fois, comme, selon la parole, dans les périodes révo­
lutionnaires, la conscience de l'oppression, la pensée 
leur vient qu'ils ne faisaient qu'attendre en vérité le 
signe supérieur qui leur commanderait de rompre avec 
l'ennui, l'éternel, avec la Vérité, la paix maudite de la 
vie tranquille, et l'ange de l'exode est dans chaque 
colonne et il frappe à toutes les portes, il n'est pas 
question de ne pas répondre à l'appel imprévu de sa 
toute puissante séduction. 

Au nord le titan arrêté dans sa course dresse sur 
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]'horizon terrible la barrière rougeoyante de la nouvelle 
frontière, plaie ouverte, qui gagnera demain. Avec les 
heures trop courtes de la nuit s'écoule, sous le ciel où 
tourne au ralenti la roulette inclinée des étoiles, le 
pâle moutonnement humain, et avec elles grandit très 
lentement, au prix de plus d'efforts qu'il ne fut néces• 
saire pour édifier les pyramides, le vide, œuvre épui­
sante, l'espace fragile du désert, seul rempart, que 
l'ennemi va supprimer, va repeupler sans peine tout à 
l'heure et qu'il va falloir plus bas, toujours plus bas 
aller refaire. 

Minuit se creuse... Mais quels menus désordres sem• 
blent en plusieurs points du noir désert se mettre au 
ras du sol à déranger le silence, à démanger, vaines 
fourmillières insensibles au jeu de hasard livrées 
auquel les constellations sur leurs têtes continuent à 
donner de la bande avec sérénité, l'immobile étendue ? 
Aveugles, minuscules, rampants, animaux nouveau-nés, 
ô malheur ! portées humaines, ce sont de petits 
groupes d'hommes, ils se sont laissés distancer, et 
sortent maintenant de l'engourdissement pour décou­
vrir le vide qui s'est fait autour d'eux, et prennent 
peur, et s'agitent, à juste titre, car ce vide annonce 
que le monstre avide s'est rapproché d'eux - mais ô 
merveille ! les mouvements qu'ils ébauchent sur la 
clarté nocturne n'y tracent pas le dessin de la peur -
ou folle erreur, trahison de la boussole, ils n'obéissent 
pas au tropisme du sud. Fatiguée du déferlage sempi­
ternel de la bêtise humaine, l'aiguille aimantée refu­
serait-elle d'indiquer plus longtemps la jmte direction ? 
En voici qui s'engagent sur des chemins latéraux, cer­
tains même remontent par des voies obliques vers la 
rougeur sinistre dont se nimbe jusque dans son repos 
le dragon détendu par la nuit. 0 héros ! a-t-il donc été 
dit que le monde encore une fois serait sauvé par 
quelques-uns ? Ceux que l'on nommait déjà les vaincus, 
ô ruse, ô sang-froid stratégique ! avaient donc des 
réserves et les dissimulaient. Il faut le croire, des Ther• 
mopyles se préparent ! Ne manquons pas cela. Ahais-
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sons notre vol, réduisons notre vue, élisons l'une de ces 
troupes et pénétrons en elle, allons l'espionner d'assez 
près pour entendre ces cœurs précieux battre dans les 
poitrines qu'ils vont exposer - faisons en sorte enfin, 
ces mortels dignes d'envie, d'être comme l'un d'entre 
eux. Là-bas, de l'autre côté du fleuve et à une trentaine 
de kilomètres au nord-est de la colline de Sancerre, 
en voici une sur le départ. 11 

Ralenti par l'absence de lumière - à huit cents 
mètres et plus le point rouge d'une cigarette se voit 
- tous ses bruits étouffés par la lenteur des gestes, le 
rassemblement un peu fantômatique s'achève. Sur 
l'herbe du pré communal, le long de la jeune haie de 
peupliers, face à la route dont luit le doux appel 
neigeux de l'asphalte encore vierge, dans la nuit qui 
change en tendresse caressante la fraternité des amis 
forcés de rapprocher leur visages pour se reconnaître, 
chacun prend la place qui est la sienne et lui est \ 
assignée par la place que prennent en même temps que 1 

lui les autres. En quelques instants cosmogoniques la 
nébuleuse s'organise et voici née la compagnie qui 
aligne, dans un ordre parfait, comme à l'exercice, sur 
un premier rang, les neuf groupes de ses trois premières 
sections, sur un second rang les six gl'oupes des deux 
autres sections, chaque chef de section à leur tête, le 
capitaine un peu à l'écart, tourné vers eux. 

Il va pouvoir donner l'ordre du départ, car l'immo­
bilité s'est faite devant lui, mais il tarde quelques 
secondes et les regarde, virtuose devant la salle domptée, 
qui jouit à faire durer un peu le silence que lui seul 
doit briser quand un, deux, trois sifflements, trois 
explosions flasques au-dessus de leurs têtes les jettent 
dans la guerre avant le premier pas, va les jeter à 
terre, mais le capitaine a compris : surtout, ne pas 
bouger. 

Un, deux, trois feux de bengale, un quatrième, se 
balancent, un cinquième, au-dessus d'eux. 0 jeunesse, 
ô fête, sous les casques qui s'inondcnt et brillent les 
faces s'éclairent, le jour grandit; à hauteur humaine 
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remontés des profondeurs, à profusion, surgissent, cre­
vant tous ensemble la surface de la nuit, l>rusque prin­
temps, des visages rutilants de plongeurs, éclosions de 
pensées. 

A nouveau, de ne pas bouger le capitaine ordonne, 
d'une voix qui effraie, tonnante, et cependant secrète 
comme un signe. Plus fort que dans l'enfance ! on 
pourrait faire dans ce jeu tout le bruit qu'on voudrait, 
parler rire et chanter sans se faire prendre, et tous se 
mettent à donner de la voix, le chahut délicieux va 
prouver l'impuissance du maitre. 

Perdant de l'altitude, les petits parachutes se rap• 
prochent, deviennent visibles sans que faiblisse leur 
éclat, et la lumière augmente encore sur les visages 
qui tournent sur eux-mêmes en tous sens, avec lenteur 
et sans à-coups, comme on chuchote, tandis que s'enfle 
le concert des voix, pour échanger le don éclatant des 
sourires. 0 bonheur, ô complicité qui fait luire les 
dents ! Au cœur de la nuit, midi descend sur eux, sa 
clarté croit toujours, ils ne se lassent pas de se regarder 
les uns les autres, étonnés, ravis, dans l'éblouissement 
multiplié de l'admiration qui se voit elle-même admi­
rée, de l'émerveillement qui se voit provoquer l'émer­
veillement lui-même, relance interminable. Monde de 
fond en comble exalté, l'amour régnant. Et de longues 
minutes durant, mystères anadyomènes jetés en pleine 
lumière et qu'une angélique invisibilité protège, la 
jubilation monte en eux, fontaines jaillissantes, et ils 
se mettent à dire tous à la fois dans des langues d'en• 
fants ou d'amants délirants des phrases incompréhen• 
sibles et chantantes. 

0 jeunesse, une heure du matin, éclairés a giorno, 
quelle Pentecôte ce fut, avant que ne les abandonne 
pour les rendre à la nuit, ses parachutes abattus, l'esprit 
saint du manque de sérieux. Ils le furent, sérieux, les 
pauvres, par la suite. 

Et donnant le signal du départ tandis que la joyeuse 
excitation s'apaise - ah que la guerre est donc jolie, 
dit le capitaine, qui a fait celle de Quatorze, en con• 
clueion. 
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