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Défense de Sade
La longue lettre d'un de nos lecteurs d'Annecy,

M. Pierre Favre, que nous avons publiée dans notre
numéro 68 sous le titre « Doit-on brûler Sade ? », a pro-
voqué de nombreuses réactions. M. Favre, rappelons-le,
reprochait à la presse de gauche, et singulièrement au
« Nouvel Observateur », de citer trop souvent Sade, et
de façon favorable, alors que, disait-il, le Divin Marquis
ne saurait se confondre qu'avec les bourreaux des
camps de concentration. Nous avons publié la semaine
dernière la lettre d'une lectrice qui contredisait M. Favre.
D'autres lettres: d'approbation ou de désapprobation, nous
sont encore parvenues. On nous a cité, en faveur de la
thèse de M. Favre, un article paru récemment dans
l'hebdomadaire belge « la Gauche », mais aussi la préface
aux morceaux choisis de Sade écrite par Maurice Nadeau
il y a près de vingt ans, où il faisait bon marché de cette
assimilation de Sade aux bourreaux nazis... En réponse à
l'article de M. Favre, nous publions aujourd'hui deux
textes d'écrivains de gauche : Dionys Mascolo et Philippe
Audoin, qui, lui, s'exprime avec l'accord d'André Breton
et du groupe surréaliste.

es réflexions comme celle de
M Favre ravivent un vieux

— malaise, aussi ancien que l'équi-
voque d'où elles tirent uniquement
leur apparence de raison, et leur al-'
lure d'honnête révolte. Touchant la
pensée politique, il s'agit d'un phé-
nomène d'importance. C'est la grande
équivoque intellectuelle de la gauche,
toujours présente là où la gauche
politique, que ce soit pour les ac-
cueillir ou pour les contester, se mez
sure aux oeuvres, aboutissement le
plus fréquent, ou le plus visible, de
la recherche théorique (philosophique,
poétique, littéraire).

En dépit de son vague, ce que dé-
signe le mot de gauche est assez clair.

- C'est le choix du mouvement prati-
que de la libération des hommes
la liberté comme exigence première.
Ce mouvement s'accomplit en prin-
cipe au sein du mouvement plus gé-
néral de la recherche du vrai — et
l'un ne devrait jamais contrarier l'au-
tre, selon un optimisme qui n'est nul-
lement insensé si l'on prend assez
de recul. D'où vient alors qu'existe
un obscurantisme de la gauche, dont
le texte de M. Favre est exemplaire - ?

Le refus de voir
La gauche des pays qui en sont à

un stade économique comparable au
nôtre est composée, pour l'essentiel,
d'humanistes. Ces hommes n'ont d'au-
tre « philosophie » que la morale
traditionnelle, laquelle n'a d'autorité
que religieuse, en l'occurrence celle
du Dieu de terreur et d'amour. Mais
il se trouve que par tout ce qu'il ar-
rache à l'inconscience, le mouvement

_de la recherche mène toujours plus
près d'une absolue négation de cette
morale. Pour nous, comme dit He-
gel, cette négation est déjà accom-
plie.

Les humanistes de la gauche qui
travaillent à la libération de l'homme
ne veulent pas voir ceci : que la li-
berté peut être effrayante, et qu'elle
est toujours dangereuse. Il n'y a pas
un homme qui ait eu la force de
vouloir être libre jusqu'au bout. Ils
voudraient par exemple ne pas voir
ce que Sade a vu et fait voir. Ce
qu'il a vu est en chacun de nous,
y était avant lui, Tibère ou Néron ne
sont pas d'après lui. Il n'a rien in-
venté. Que le vertige, l'angoisse et la
nausée s'emparent de nous devant ce
qu'il nous donne à voir, il n'y a rien
que de normal à cela (mais comment
ne pas relever que quelques lignes
d'une analyse de Freud y parvien-
nent aussi bien ?). Devrions-nous de
là nous forcer à ne pas voir ? Ou
les humanistes de la gauche, s'ils
s'avouaient ce que la liberté a d'ef-
frayant, craindraient-ils de n'aimer
plus la liberté 7 Il est clair que ce
choix en eux n'est pas fait.

D'où ces questions qui périodique-
ment reviennent : faut-il brûler ceci,

cela ? — Sade, Kafka et Nietzsche,
dont se réclamaient les nazis. Mais
comment sauver Marx, dont n'ont
cessé de se réclamer les juges d'ins-
truction du stalinisme, et Freud, qui
se demandait lui-même comment
l'homme, dans l'absence d'entraves
qu'il apercevait au terme de ses dé-
couvertes, pourrait survivre, et Bau-
delaire, et les romantiques allemands,
et Kant, qui est peut-être à l'origine
de tout ? Un vertige second, celui
de la destruction, devrait s'emparer
de l'humanisme. Et en effet la ques-
tion : « s'il faut brûler », n'est pas
qu'une paresse de langage. Ceux qui
veulent organiser le monde selon des
vérités de morale doivent la ren-
contrer.

Uni crime de la raisons
Le nazisme n'était pas ' négateur :

il était édificateur, organisateur, pré-
servateur. Il fut même la réalisation
moderne de l'idéal spartiate (que bon
nombre d'humanistes continuent d'ad-
mirer et d'aimer). Il est un crime de
la raison, de cette raison dont Swift
se demande si, à peine est-elle cor-
rompue, elle n'est pas plus redouta-
ble que l'état de bête brute. Les
camps de concentration nazis, les
charniers n'avaient rien de sadique.
Hitler, Himmler ne furent pas con-
duits - à les inventer par la volonté
d'aller aux limites de la négation qui
est à l'oeuvre dans la volupté, de_ la
folie d'avoir un corps. Les fonction-
naires des camps nazis appartenaient
au monde du travail organisé, non
à celui de l'imagination érotique. La
fantaisie sadique n'y trouva que très
accidentellement à se satisfaire, et ce
n'est, pas elle qui en fit l'horreur.
Pas plus qu'elle ne fit l'horreur des
purges staliniennes.

Il y a autre chose à dire. Tout
l'édifice de la théologie chrétienne
(oeuvre de générations de penseurs
acharnés, subtils et profonds) est un
monument d'intégration à la pensée
de Dieu même, de la réalité sadique
alors inconnue en tant que telle. Pen-

dant un très long temps, le sadisme
éternel de l'imagination humaine fit
partie intégrante de Dieu.

Eerider -nhrg Auguctiii
La décrépitude enfin venant à

chasser de cette dernière notion quel-
ques-uns des attributs qu'elle étouf-
fait en 'elle, le sadisme put s'extério-
riser. C'est le progrès. Il n'y en a pas
d'autre, ou tous procèdent de celui-là.
Mais, ne serait qu'il ne faut rien
brûler, il faudrait assurément brûler
saint Augustin l'un des premiers, lui
qui, pour imposer la vue infâme du
péché originel, qui n'a de place ni
dans l'Ancien Testament, ni dans les
Evangiles, ni chez saint Paul, justi-
fie vingt fois la souffrance des en-
fants : sous un Dieu juste et tout-
puissant, les maux auxquels les petits
enfants sofit soumis ne pourraient leur
être infligés, s'ils ne recevaient de
leurs parents un principe mauvais,
pour lequel ils doivent être punis.

Il n'y a pas de grande pensée qui
ne soit libératrice. Mais il n'en est
pas qui ne soit dangereuse. L'exem-
ple majeur en est encore Nietzsche.
Il est trop simple, comme François
Châtelet le faisait ici tout récemment,
d'attribuer à l'incompréhension ou à
la mauvaise volonté générale les gros-
sièretés inouïes dont Nietzsche fut
source et victime. Parce qu'elle re-
tire toute assurance, toute sécurité, dé-
truit tous les refuges des « vérités »
stables, on cherche à oublier cette
pensée. Une réflexion « de gauche »
doit pourtant en passer par elle. La
critique marxiste se confirme, s'ap-
profondit et se radicalise dans la cri-
tique nietzschéenne de la genèse des
valeurs morales.

Mais à ce point, c'en est fini de
parler de l'humaniste de gauche. Tiré
de l'équivoque, il lui faut ou s'ac-
cepter comme révolutionnaire, les
deux mouvements réconciliés en lui
(et il devient impossible notamment
de médire de Sade), ou s'avouer son
néant. Son néant théorique s'entend.

DIONYS MASCOLO

Une hyper-
morale

n concluant que l'oeuvre de Sade
ne pouvait pas être un « guide
d'action » pour la gauche, M.

Pierre Favre ne risquait pas d'être
contredit. L'action de la gauche ne
saurait pas davantage se réclamer
des Chants de Maldoror », du Pot-
latch, des sacrifices aztèques, des or-
gies rituelles des anciens ou des pri-
mitifs, ni d'aucuns de ces dérègle-
ments où l'homme, selon l'expression
de Michelet, s'approche le plus près
qu'il peut de l'objet de son horreur.

Si l'ordre établi prétend assurer la
conservation de l'espèce, qu'on peut
à la rigueur assimiler au Bien, les
déchaînements de violence et de des-
truction _ressortissent assurément au
Mal. Certains pourtant sont, ou
étaient, institutionnels. Le souci du
Bien, en pareil cas, se garde de les
ignorer et leur fait au contraire la
part assez belle. Non sans raison
tout humanisme qui tient le Mal pour
extérieur ou vise à l'exclure cesse de
concerner l'humain, s'enferme dans
ses propres mensonges et s'allie en
fait à la répression.

Le héros sadique est primordial
il assume sans réserve toute la bes-
tialité originelle et, en même temps,
la voue à des fins égoïstes mais pu-
rement humaines ; il nous le dit, le
répète, il prend modèle sur l'Univers
e qui se dégrade à coup sûr, qui
,supplicie et qui détruit la totalité des
êtres qu'il mit au monde >, il
l'imite au prix d'unetension prodi-
gieuse, s'égale à lui et, à la limite,
le comprend. En cela, il est en effet
divin, atteint le Ciel « et sur la terre
jette Dieu ».

Sade tend le miroir
De ce fait, Sade est exemplaire

il est en tout homme. Il tend à cha-
cun le miroir où s'inscrit l'image ter-
rifiante mais inoubliable de sa pro-
pre liberté : liberté pour soi, liberté
furieuse, dont on se détourne — seul
modèle toutefois de cette liberté-pour-
autrui dont on affecte de faire cas
exclusivement. A qui s'aviserait de
dénoncer le contenu « réactionnaire »
d'une attitude philosophique ou mo-
rale qui ferait la part de ces empor-
tements, il suffirait d'opposer la thèse
de H. Marcuse (1) : « Ainsi la ré-
gression assume une fonction progres-
sive. Le passé redécouvert fournit les
modèles exigeants qui sont mis sous
tabou par le présent. » Par passé,
on entend évidemment ici celui, gê-
nant pour les belles âmes, de la
horde primitive (vraie ou supposée)
et aussi ce qui subsiste dans la mé-
moire secrète de l'adulte de la volup-
tueuse férocité des très jeunes en-
fants source tenue pour honteuse,
toujours agissante cependant, même
si l'on se flatte de puiser à d'autres
eaux. A vrai dire, la révolte, l'insur-

(1) « Eros et Civilisation », éditions de
Minuit, 1963.

Effrayante
liberté
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