B équivoque intellectuelle de.la gauche, .

Effrayante
Aiberte

/%M. Favre ravivent un vieux
: malaise, aussi ancien que I'équi-
voque d’ot_ elles tirent uniquement

. leur apparence de.raison, -et leur al-’

. lure d’honnéte révolte. Touchant la

pensee pohthue il s’agit d’un phé--

nomeéne d’importance. Cest la grande

toujours présente 1a ol la .gauche

" politique, que ce soit pour les ac-

- .cueillir ou pour les contester, se mes
aboutissement " le

sure aux - auvres,
plus fréquent, ou: le plus visible, de

. la recherche théorique (phﬂosophlque,

_poétique, littéraire).

En dépit de son vague, ce que dé-

signe le mot de gauche est assez clair.

-C’est le choix du . mouvement prati-

que de la libération des hommes :
la liberté comme exigence premicére.
Ce. mouvement s’accomplit en prin-

" cipe au sein du mouvement plus gé-

néral de la recherche du vrai — et
Pun ne devrait jamais contrarier I'au-
‘tre,-selon un-optimisme qui n’est nul-
lement jnsensé si I'on prend assez
de recul. Dol vient alors qu’existe
‘un obscurantisme de la gauche, dont
le texte de M. Favre est exemplaire ?

' Ee refus de voir

La gauche des pays qui en sont &
un stade economlque comparable au
ndtre -est composée, pour l'essentiel,

- ¢’humanistes. Ces hommes n’ont d’au-

‘tre « philosophie » que la morale
traditionnelle, laquelle n’a d’autorité

- . que .religieuse, en l'occurrence celle
" du Dieu de terreur et d’amour. Mais

il se trouve que par tout ce qu’il ar-

. rache-a Pinconscience, le mouvement

.de la recherche méne toujours plus

" prés d’'une absolue négation de cette
" morale, Pour nous, comme dit He-

" Plges38

gel, . cette - négation est” déja accom-
plie.

Les humanistes de la gauche -qui
travaillent 2 la libération de ’homme
ne veulent pas voir ceci : que la li-
berté peut étre effrayante, et quelle
est toujours dangereuse. 11 n'y a pas
un homme qui ait eu la. force de
vouloir étre libre jusqu'au bout. Ils
voudraient par exemple ne pas voir
ce que Sade a vu et fait voir. ' Ce
quil a vu est en chacun de nous,
y était avant lui, Tibére ou Néron ne
sont pas d’aprés lui. II n’a rien in-
vente Que le vertige, I’angoisse et la
nausée semparent de nous devant ce
‘quwil nous donne i voir, i n’y a rien
que de normal & cela (mais comment
ne pas relever que quelques lignes
d’'une analyse de Freud y parvien-

nent aussi bien ?).. Devrions-nous de-

1a nous forcer & ne pas voir ? Ou :
les humanistes de la gauche, s’ils
s’avouaient ce que la liberté a d’ef-
frayant, craindraient-ils de n’aimer

plus ‘'la liberté ? I est clair que ce

choix en eux n’est pas fait.
D’ou ces questions qui périodique-
ment reviennent : faut-il briler ceci,
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_es réflexions comme celle: de

se - demandait

‘ble que Tétat de béte -brute.
camps de concentration nazis, les.
“ charniers wavaient rien de sadique.

_duits” &

i Polémique

Défense de Sade

c La longue . lettre d’un de ‘nos lecteurs d’Annecy,
M. Pierre Favre, que nous avons publiée dans notre
numéro 68 sous le titre « Doit-on -briller Sade ? », a pro-
voqué de nombreuses réactions. M. Favre, rappelons-le,
reprochait d la presse de gaiche, et singuliérement au
« Nouvel Observateur », de citer trop souvent Sade, et
de facon favorable, alors que, disaii-il, le Divin Marquis
‘ne saurait se confondre quavec les bourreaux des
camps de concentration.  Nous avons publié la semaine
_-derniére la lettre d’une lectrice qui contredisait M. Favre.
- .D’autres lettres, d’approbation ou de desapprobatlon nous
“sont encore parvenues. On nous a cité, en faveur de la
.+ .thése de M. Favre, un article paru récemment dans
Phebdomadaire belge « la Gauche >, mais aussi la préface
aux morceaux choisis de Sade écrite par Maurice Nadeau
il-y a prés de vingt ans, ou il faisait bon marché de cette

- assimilation de Sade aux bourreaux nagis...

En réponse a

Varticle de M. Favre, nous publions aujourd’hui deux
textes d'écrivains de gauche : Dionys Mascolo et Philippe
. Audoin, qui, lui, s'exprime avec accord dAndre Breton

et- du groupe surréaliste.

“cela? — Sade, Kafka et Nietzsche,

dont se réclamaient les nazis. Mais
comment sauver Marx, dont n’ont

cessé de se réclamer les juges d’ins--

truction du stalinisme, et Freud, qui
lui-méme = comment
Phomme, dans Pabsence d’entraves
quw’il apercevait au terme de ses dé-

- couvertes, pourraif -survivre, et Bau--

delaire, et les romantiques allemands,
et Kant, qui est peut-&re a l'origine
de tout ? Un vertige second, celui
de la destruction, devrait s’emparer
de ’humanisme. Et en effet la ques-
tion : « sl faut briller », n’est pas

.quune paresse de langage. Ceux qui

veulent organiser le monde sefon des
vérités de morale doivent la ren-
contrer.

Un erime de la raicow

Le nazisme n’était pas négateur :

il était édificateur, organisateur, pré- -
servateur. Il fut méme la réalisation -

moderne de I'idéal spartiate (que bon

" nombre d’humanistes continuent d’ad-

mirer et d’aimer). Il est un crime de
la raison, de cette raison dont Swift

se demande si, & peine est-elle cor- _

rompue, elle n’est pas plus redouta-
Les

Hitler, Himmler ne furent pas con-
les inventer par la volonté
d’aller aux limites de la négation qui
est & I'ccuvre dans la volupté, de:la
folie d’avoir un corps. Les fonction-
naires des camps nazis appartenaient
au monde du travail organisé, non
a celui de I'imagination érotique. La
fantaisie sadique n’y trouva que trés
accidentellement 2 se satisfaire, et ce
n'est, pas elle qui en fit T’horreur.
Pas plus quelle ne fit horreur des
purges staliniennes.

Il y a autre chose & dire. Tout
Pédifice de-la théologie chrétienne
(ceuvre de générations de pénseurs
acharnés, subtils et profonds) est un
monument d’mtegratlon a la pensée
de Dieu méme, de la réalité sadique
alors inconnue en tant que telle. Pen-

dant un trés long temps, le sadisme
éternel de limagination humaine fit
partie intégrante de Dieu.

Briiler saing Augnciin

La décrépitude ~enfin venant = &
chasser de cette derniére notion quel-
ques-uns des attributs qu'elle étouf-
fait en -elle, le sadlsme put s’extério-
riser. Clest le progres Il n’y en a pas

d’autre, ou tous procedent de celui-la. -

Mais, ne serait qu’il ne faut rien
briiler, il faudrait assurément briler
saint Augustin-1'un des premiers, lui
qui, pour imposer la vue infime du
péché originel, qui n’a de place ni
dans I’Ancien Testament, ni dans les
Evangiles, ni chez saint Paul, justi-
fie vingt fois la souffrance des en-
fants : sous un Dieu juste et tout-
puissant, les maux auxquels les petits
enfants sorit soumis ne pourraient leur
étre infligés, s’ils ne recevaient de
leurs parents un pn,nc1pe mauvais,
pour lequel ils doivent étre pums

Il n’y a pas de grande pensee qui
ne soit libératrice. Mais il n’en  est
pas qui ne soit dangereuse. L’exem-
ple majeur ‘en est encore Nietzsche.
Il est trop simple, comme Frangois
Chitelet le faisait ici tout récemment,
d’attribuer & 'incompréhension ou a
la mauvaise volonté générale les gros-
siéretés inouies dont Nietzsche fut
source et victime. Parce qu’elle re-
tire toute assurance, toute sécurité, dé-

truit tous les refuges des « vérités »

stables, on cherche & oublier cette
pensée. Une réflexion « de gauche »
doit pourtant en passer par elle. La
critique marxiste se confirme, s’ap-
profondit et se radicalise dans la cri-
tique nietzschéenne de la genése des
valeurs morales. .

Mais a ce point, c’en est fini de
parler de ’humaniste de gauche. Tiré
de TPéquivoque, il lui faut ou s’ac-
cepter comme révolutionnaire, les
deux mouvements réconciliés en lui
(et il devient impossible notamment
de médire de Sade), ou s’avouer son
néant. Son néant théorique s’entend.

DIONYS MASCOLO

. rement humaines ;

Une byper—

morale”

. n concluant que ’ceuvre de Sade
ne pouvait pas étre un ¢« guide
< d’action' » pour la gauche, M
Pierre Favre ne risquait pas d’étre
contredit. L’action de la gauche ne
saurait pas davantage se réclamer
des « Chants de Maldoror », du Pot-
latch, des sacrifices aztéques, des or-
gies rituelles des anciens ou des pri-
mitifs, ni d’aucuns de ces dérégle-
ments o1 ’'homme, selon I’expression
de Michelet, s’approche le plus prés
qu’il peut de I'objet de son horreur.

Si l'ordre établi prétend assurer la
conservation de l’espéce, qu’on peut
a la rigueur assimiler au Bien, les
déchainements de violence et de des-
truction -ressortissent assurément au
Mal. Certains pourtant sont, ou
étaient, institutionnels. Le souci du
Bien, en pareil cas, se garde de les
ignorer et leur fait au contraire la
part assez belle. Non sans raison :
tout humanisme qui tient le Mal pour
extérieur ou vise a l'exclure cesse de
concerner I'humaijn, s’enferme dans
ses propres mensonges et sallie en
fait 4 la répression.

Le héros sadique est primordial :
il assume sans réserve toute la bes-
tialité originelle et, en méme temps,
la voue 4 des fins égoistes mais pu-
il nous le dit, le
répete, il prend modéle sur I'Univers
« qui se dégrade a coup sir, qui
supplicie et qui détruit la totalité des
étres quwil mit ou monde », il
Iimite au prix d’une tension prodi-
gieuse, s'égale & lui ef, & la limite,
le comprend En cela, il est en effet
divin, atteint le Ciel « et sur la terre
jette Dieu ».

" Sade tend le miroir

De ce fait, Sade est exemplaire :
il est en tout homme. 1l tend & cha-
cun le miroir ol s’inscrit I'image ter-
rifiante mais inoubliable de sa pro-
pre liberté : liberté pour soi, liberté
furieuse, dont on se détourne — seul -
modeéle toutefois de cette liberté-pour-
autrui dont on affecte de faire cas .
exclusivement. A qui s’aviserait de
dénoncer le contenu « réactionnaire »
d’une’ attitude philosophique ou mo-
rale qui ferait la part de ces empor-
tements, il suffirait d’opposer la thése
de H. Marcuse (1) : « Ainsi la ré-

gression assume une fonction progres-

sive. Le passé redécouvert fournit les
modeéles exigeants qui sont mis sous
tabou par le présent. » Par passé,
on entend évidemment ici celui, gé-
nant pour les belles dmes, de la
horde primitive (vraie ou supposée)
et aussi ce qui subsiste dans la mé-
moire secréte de I'adulte de la volup--
tueuse férocité des trés jeunes en-
fants : source teriue pour honteuse,
toujours’ agissante cependant, méme
si 'on se flatte de puiser & d’autres
eaux. A vrai dire, la révolte, Pinsur-

(1) « Eros et Civilisation », éditions de
Minuit, 1963.




