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Breton de son vivant n'aura ces­
sé d'entendre dire que le surréalis­
me était mort. Lui mort, la plupart 
des hommes de culture tiennent à 
reconnaître au surréalisme une sor­
te de vie : le surréalisme serait en 
nous tous, ou nous serions sponta­
nément en lui. Cela n'est pas tout 
à fait faux, c'est vrai pourtant de 
sa part la plus périssable, fût-elle 
au musée (car il aura été aussi une 
école, une époq~e, une mode). Pour 
l'essentiel, il importe toutefois de 
dissiper ces illusions, selon lesquel­
les il est d 'ailleurs aisé de voir que 
le phénomène, assimilé, serait sans 
avenir. Le surréalisme en effet n'est 
pas mort. C'est qu'il est immortel, 
peut-on dirc sans risque d'erreur. 
Mais il n 'est permis à personne de 
le tenir pour l'éalisé en quoi que cc 
soit. Il demeure un projet. Commc 
la liberté. Plus précisément, il est 
désormais, comme elle, un hesoin 
de l'esprit (et peut-être, en son fond , 
ce besoin même qu'elle est, simple 
et premier). Besoin fait de la réu­
nion de tous les besoins possihles de 
l'esprit, et voué par suite à l"éappa­
raÎtl"C sous des fmmes indéfiniment 
nouvelles en réponse aux dévelop­
pements, aventures et détours eux­
mêmes imprévisibles du travail spi­
rituel, de l'action historique et dc 
l'évolution des mœurs. 

Georges Masson : Portrait d 'André Breton, 1941. 

Mais il faut ici s'arrêter. Au fond_ 
le,; différentes activités des hommes 
n 'on t jamais été prises au sél"ieux. 
parce qu'elles se sont toujours igno­
rée,;, s'accomplissant chacune dans 
sa sphère , à des distances infin ies 
les uncs dcs autres, d 'un homme à 
un autre aussi bien que da us le 
même homme. Nul artiste, nul poè­
te, nul prince. nul hUlllori,;Lc, nul 
pl"ophète. nul am ant . nul philoso­
phe - nul philosophe même - n 'a 
tenlé d 'abolir la distancc qui lc sé­
parait ainsi dc lui-même. le rédui­
saut à 11 'être que le spécialiste de 
l'unc de scs facultés, le travesti de 
l'un de ses visages. Il y euL cepen­
dant un momcnt de l'histoire hu­
maine où des exigences qui 11 'étaient 
pas nouvclles, qui fUl"cn t au con­
traire toujours vivantcs, llwis qui 
toujours parurent entre ellcs incon­
ciliables - et il faut voir cn cette 
séparation la brèche l>ar où purent 
de tout temps s'engouffrer dans les 
vies les cendres de toute tristesse et 
de toute honte, de toute complai­
sance et de toute bassesse - il y eut 
un moment où ces exigences se 
trouvèrent désignées, au mépris de 
la vraisemblance, dans la lumière 
du paradoxe, comme une seule et 
même exigence, et l'essèrcnt en effet 
d'être contradictoircs en principe. 
Bien mieux: aucune dès lors n'était 
plus légitime que dans leur réunion 
ensemble. Alors se trouva en vue, et 
cette inoubliable vue ne peut plus 
être niée que par mensonge, la pos­
sibilité d'un homme enfin unifié, 
remembré, capable de mettre en jeu 
l'ensemble de ses facultés comme 
une faculté unique : un homme 
irréductible enfin. 

Ce moment est lé moment sur­
réaliste. Il n'est pas un moment 
d'utopie. Sa vérité, sa réalité ne 

peuvent être mises en doute, et cela 
pour une raison majeure, où il faut 
voir l'absolue originalité du surréa­
lisme. Parmi tous les mouvements 
de pensée, par opposition à eux, le 
surréalisme n'est pas un système, 
ne comporte aucun corps de doctri­
ne, n'a pas de Livre à lui, n'apporte 
aucune vérité nouvelle, pas même 
un nouveau concept (le mot surréa­
lisme lui-même, indépendamment 
du sens dont l'histoire l'a chargé, est 
un à peu près : le surréalisme vise 
la vie réelle de l'homme, ce qui 
n 'est pas «' surréaliste » végète dans 
l 'illusion, les aliénations, les idéa­
lismes, est irréel). Il n 'est pas un 
message qui s'ajouterait aux messa­
ges sans nombre sous lesquels a 
pensé suffoquer la pauvre humani­
té depuis qu'il y a une humanité, et 
qu'elle s'adresse des messages. ' En 
cela il est le message moderne par 
excellence - seul à répondre à l'in­
jonction difficile de Rimbaud : il 
faut être absolument moderne. 
Absolument, définitivement moder­
ne, sans risque que demain quoi que 
ce soit de plus moderne que lui 
survienne, le surréalisme l'est en 
effet. Il n'apporte aucune vérité 
nouvelle : il restitue à toute vérité 
ancienne (tous les souvenirs im­
mondes effacés) et donne à toute 
vérité future leur possiliilité d'être 
reçues et vécues comme vraies. De 
là son indestructibilité si remarqua­
ble, si offensante pour beaucoup. 
C'est son malin génie que de n'avoir 
pas de vérité à lui. A cela tient le 
malheur de ses détracteurs, qui ne 
peuvent l'attaquer sans mettre à 
mal leurs propres raisons. 

De là aussi l'impossibilité que le 
surréalisme ne survive pas à Breton. 
Une exigence est née avec lui, qui 
dépasse infiniment sa personne, ses 
écrits, comme aussi la personne et 
les œuvres de tout autre surréaliste, 
selon ce qu'il a lui-même voulu 
avec une opiniâtreté, un désintéres­
sement et une lucidité également 
admirables. C'est précisément au 
cas où il faudr~it un jour ramener 
le surréalisme à la personne et à 
l'œuvre écrite de Breton, que 
l'échec de son œuvre véritable de­
vrait être constaté. 

La Quinzaine littéraire, 15 au 31 ,octobre 1966 

De là encore la place unique où 
s'accomplissent la passion, la con- , 
naissance, et s'exerce le jugement 
surréalistes en général. Par les fils 
dont il a su relier entre elles les 
différentes démarches intellectuel­
les, aussi bien que celles de 
l'action politique, et jusque celles 
de la vie dite privée, le surréalisme 
a acquis droit de regard sur une 
totalité dont il occupe le centre, et 
hors de laquelle ne peut plus guère 
prétendre au statut de domaine ré­
servé que l'espace du quant à soi 
mesquin, insignifiant. 

Pour en rester à la définition élé­
mentaire de ce qui fait du ,surréalis­
me, aujourd'hui encore, un projet, 
sommation et promesse intéressant 
tout homme que le hesoin d'échap­
per à la servilité redresse, ceci en­
core: 

En ces jours où la disparition 
de Breton provoque le rappel des 
ruptures et des brouilles qui mar­
quèrent le mouvement, vouées à 
finir dans ces tristes réconciliations 
d'outre-tombe qui rendent la mort 
même plus définitive par leur uni­
latéralité trop flagrante, on peut se 
demander, tout rappel anecdotique à 
part, comment le surréalisme en 
vint à susciter contre lui la hargne 
toujours virulente dans une part im­
portante de la classe intellectuelle. 
C'est d'abord, à n'en pas douter, en 
raison du principe selon lequell'ins­
tance surréaliste s'adresse à la tota­
lité des sentiments, des pensées et 
des actes de chacun, comme il a été 
dit plus hilUt. Il ne se peut pas 
q:u'un tel investissement de l'hom­
me entier ne donne lieu à .des sur­
sauts d'impatience, à l'encontre 
d'un ensemble d'interdictions et 
d'obligations où l'on retrouve en 
effet toutes les apparences d'une mo­
rale. Pour écrasante que soit l'équi­
voque, e t malgré certains écarts évi­
dents, peu nombreux, rien pour fi­
nir n 'empêche de le voir: c'est la 
non-morale absoLue du surréalisme 
qui passe pour uue nouvelle morale. 
Et il est vrai que la « morale » de 
la non-morale absolue est la plus 
impardonnable. Ainsi en est-il aussi 
de Nietzsche, sur qui pèse d'un 

poids peut-être encore plus lourd la 
même équivoque~ Dénoncer partout 
où il s'en trouve (il s'en trouve par­
tout) les traces de l'ancienne mora­
le, cela est « moral D encol"C~ sem­
hle-t-il. Pourtant ce que Nietzsche 
nomme « nohle D, et que Georges 
Bataille, après lui, redonnant tout 
son sens à la notion incertaine de 
volonté de puissance, nomme souve­
raineté, cela est-il d'ordre moral ? 
Evidemment non, et la souveraineté 
de Bataille procède indiscernable­
ment du surréalisme et de Nietzs­
che. Ou encore: Ne pas faire deux 
(ou trois) parts de sa vie (la poéti­
que, la politique, la pratique), cela 
est-il d~ordre moral ? C'est ce qui 
permet d'éviter la pire tristesse, où 
plus rien n'a de prise. Ou encore, 
décider qu'il est impossible d 'être à 
la fois un écrivain authentique, et 
chrétien, cela est-il d 'ordre moral ? 
Mais si pour un chrétien le drame 
pour l'essentiel est déjà joué, la vé­
rité pour l'essentiel déjà connue. 
qu'a-t-il à faire d 'écrire, et pourquoi 
découvrir ? 

Bref, ce qui, par dessus les m a­
lentendus ou les désaccords simple­
ment littéraires, rend compte de 
l'acharnement mis par des hommes 
d'esprit à combattre le surréalismt', 
c'est d'abord la résolution surréalis­
te de donner aux activités de l'esprit 
une dignité quelles n 'eurent jamais. 
Le surréalisme en cela fait 'honte, et 
ne saurait renoncer sans se dissou­
dre à produire cet effet. Toute con­
cession faite à l'état de choses (ou, 
c'est tout mi, à l'ancienne morale) 
entrave l'irruption, dans la vie, du 
principe poétique, et comme il n'est 
plus question de « vivre en poésie », 
à part de la vie, est une atteinte 
portée à la poésie même. C'est très 
justement que le surréalisme n'a 
cessé d'être ombrageux sur ce point. 
La soumission (la trahison) d'un 
seul écrivain est le signe et la cause 
d'une régression qui dépasse sans 
mesure la question de sa perdition 
ou de son salut propres, évidem­
ment négligeables. 

Enfin, et cette raison est étroite­
ment liée à la précédente, Breton 
aura donné l'exemple impérissable 
d'une activité intellectuelle de grou­
pe, d'une écriture collective, d'un 
communisme de pensée. Seule 
l'existence d'un groupe (et Breton 
l'a si hien compris qu'aux pires 
moments il n'y a pas renoncé) pou­
vait - peut donner à l'i~ée sur­
réaliste l'autorité à , laquelle un 
homme de pensée, quel qu'il soit, 
ne pourra jamais prétendre. En 
quoi se trouvait aussi rahaissé le 
mythe de l'artiste solitaire et gé­
nial, détenteur reconnu des moyens 
d'expression - et contrecarrée la 
facticité qui guette le plus pur, le 
plus profond, le plus rigoureux d~s 
hommes, s'il est seul à prendre sur 
lui le destin des hommes, leurs dé­
sirs et leurs rêves. En cette exigence 
d'une activité intellectuelle de grou­
pe se trouve l'un des seuls correctüs 
visibles de la prodigieuse impuis­
sance de l'esprit dans le monde. 
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