Breton de son vivant n’aura ces-
sé d’entendre dire que le surréalis-
me était mort. Lui mort, la plupart
des hommes de culture tiennent a
reconnaitre au surréalisme une sor-
te de vie : le surréalisme serait en
nous tous, ou nous serions sponta-
nément en lui. Cela n’est pas tout
a fait faux, c’est vrai pourtant de
sa part la plus périssable, fit-elle
au musée (car il aura €té aussi une
école, une époque, une mode). Pour
I'essentiel, il importe toutefois de
dissiper ces illusions, selon lesquel-
les il est d’ailleurs aisé de voir que
le phénomeéne, assimilé, serait sans
avenir. Le surréalisme en effet n’est
pas mort. Clest qu’il est immortel,
peut-on dire sans risque d’erreur.
Mais il n'est permis a personne de
le tenir pour réalisé en quoi que ce
soit. Il demeure un projet. Comme
la liberté. Plus précisément, il est
désormais, comme elle, un besoin
de D’esprit (et peut-étre, en son fond,
ce besoin méme qu’elle est, simple
et premier). Besoin fait de la réu-
nion de tous les besoins possibles de
Pesprit, et voué par suite a réappa-
raitre sous des formes indéfiniment
nouvelles en réponse aux dévelop-
pements, aventures et détours eux-
mémes imprévisibles du travail spi-
rituel, de I'action historique et de
I’évolution des mceurs.

Mais il faut ici s’arréter. Au fond.
les différentes activités des hommes
n‘ont jamais été prises au sérieux,
parce qu'elles se sont toujours igno-
rées, s'accomplissant chacune dans
sa sphére, & des distances infinies
les unes des autres, d'un homme a
un autre aussi bien que dans le
méme homme. Nul artiste, nul poe-
te, nul prince. nul humoriste, nul
prophéte. nul amant. nul philoso-
phe — nul philosophe méme — n’a
tenté d’abolir la distance qui le sé-
parait ainsi de lui-méme, le rédui-
sanl a n’'étre que le spécialiste de
I'une de ses facultés, le travesti de
I'un de ses visages. Il y eul cepen-
dant un moment de Uhistoire hu-
maine ott des exigences qui n’étaicut
pas mouvelles, qui furent au con-
traire toujours vivantes, mais qui
toujours parurent entre elles incon-
ciliables — et il faut voir en cette
séparation la bréche par ot purent
de tout temps s'engouffrer dans les
vies les cendres de toute tristesse et
de toute honte, de toute complai-
sance et de toute bassesse — il y eut
un moment ol ces exigences se
trouverent désignées, au mépris de
la vraisemblance, dans la lumiére
du paradoxe, comme une seule et
méme exigence, et cessérent en effet
d’étre contradictoires en principe.
Bien mieux : aucune dés lors n’était
plus légitime que dans leur réunion
ensemble. Alors se trouva en vue, et
cette inoubliable vue nc peut plus
étre niée que par mensonge, la pos-
gibilité d’un homme enfin unifié,
remembré, capable de mettre en jeu
I'ensemble de ses facultés comme
une faculté unique : un homme
irréductible enfin.

Ce moment est le moment sur-
réaliste. Il n'est pas un moment
d’utopie. Sa vérité, sa reéalité ne

Le surréalisme, demain
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peuvent étre mises en doute, et cela
pour une raison majeure, out il faut
voir 'absolue originalité du surréa-
lisme. Parmi tous les mouvements
de pensée, par opposition a eux, le
surréalisme n’est pas un systéme,
ne comporte aucun corps de doctri-
ne, n’a pas de Livre a lui, n’apporte
aucune vérité nouvelle, pas méme
un nouveau concept (le mot surréa-
lisme lui-méme, indépendamment
du sens dont I’histoire I’a chargé, est
un a peu pres : le surréalisme vise
la vie réelle de 1'homme, ce qui
n’est pas « surréaliste » végéte dans
I'illusion, les aliénations, les idéa-
lismes, est irréel). Il n’est pas un
message qui s’ajouterait aux messa-
ges sans nombre sous lesquels a
pensé suffoquer la pauvre humani-
té depuis qu’il y a une humanité, et
qu'elle s'adresse des messages. En
cela il est le message moderne par
excellence — seul a répondre a I'in-
jonction difficile de Rimbaud : il
faut étre absolument moderne.
Absolument, définitivement moder-
ne, sans risque que demain quoi que
ce soit de plus moderne que lui
survienne, le surréalisme 1’est en
effet. Il n’apporte aucune vérité
nouvelle : il restitue a toute vérité
ancienne (tous les souvenirs im-
mondes effacés) et donne a toute
vérité future leur possibilité d’étre
regues et vécues comme vraies. De
la son indestructibilité si remarqua-
ble, si offensante pour beaucoup.
C’est son malin génie que de n’avoir
pas de vérité a lui. A cela tient le
malheur de ses détracteurs, qui ne
peuvent l'attaquer sans mettre a
mal leurs propres raisons.

De la aussi 'impossibilité que le
surréalisme ne survive pas a Breton.
Une exigence est née avec lui, qui
dépasse infiniment sa personne, ses
écrits, comme aussi la personne el
les ceuvres de tout autre surréalisie,
selon ce qu’il a lui-méme voulu
avec une opiniatreté, un désintéres-
sement et une lucidité également
admirables. C’est précisément au
cas ou il faudrait un jour ramener
le surréalisme a la personne et a
I'euvre écrite de Breton, que
I’échec de son ceuvre véritable de-
vrait étre constaté.
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De la encore la place unique oit

s’accomplissent la passion, la con-.

naissance, et s’exerce le jugement
surréalistes en général. Par les fils
dont il a su relier entre elles les
différentes démarches intellectuel-
les, aussi bien que celles de
Paction politique, et jusque celles
de la vie dite privée, le surréalisme
a acquis droit de regard sur une
totalité dont il occupe le centre, et
hors de laquelle ne peut plus guére
prétendre au statut de domaine ré-
servé que l'espace du quant a soi
mesquin, insignifiant.

Pour en rester a la définition élé-
mentaire de ce qui fait du surréalis-
me, aujourd’hui encore, un projet,
sommation et promesse intéressant
tout homme que le besoin d’échap-
per a la servilité redresse, ceci en-
core :

En ces jours ou la disparition
de Breton provoque le rappel des
ruptures et des brouilles qui mar-
quérent le mouvement, vouées &
finir dans ces tristes réconciliations

d’outre-tombe qui rendent la mort.

méme plus définitive par leur uni-
latéralité trop flagrante, on peut se
demander, tout rappel anecdotique a
part, comment le surréalisme en
vint & susciter contre lui la hargne
toujours virulente dans une part im-
portante de la classe intellectuelle.
C’est d’abord, a n'’en pas douter, en
raison du principe selon lequel I’ins-
tance surréaliste s’adresse a la tota-
lité des sentiments, des pensées et
des actes de chacun, comme il a été
dit plus haut. Il ne se peut pas
qu’un tel investissement de 1’hom-
me entier ne donne lieu a des sur-
sauts d'impatience, a I’encontre
d’'un ensemble d’interdictions et
d’obligations ot l'on retrouve en
effet toutes les apparences d’une mo-
rale. Pour écrasante que soit 1'équi-
voque, el malgré certains écarts évi-
dents, peu nombreux, rien pour fi-
nir n'empéche de le voir : c'est la
non-morale absolue du surréalisme
qui passe pour une nouvelle morale.
Et il est vrai que la « morale » de
la non-morale absolue est la plus
impardonnable. Ainsi en est-il aussi
de Nietzsche, sur qui peése d’un

poids peut-étre encore plus lourd la
méme équivoque. Dénoncer partout
ot il s’en trouve (il s’en trouve par-
tout) les traces de l’ancienne mora-
le, cela est « moral » encore, sem-
ble-t-il. Pourtant ce que Nietzsche
nomme « noble », et que Georges
Bataille, aprés lui, redonnant tout
son sens a la notion incertaine de
volonté de puissance, nomme souve-
raineté, cela est-il d’ordre moral ?
Evidemment non, et la souveraineté
de Bataille procéde indiscernable-
ment du surréalisme et de Nietzs-
che. Ou encore : Ne pas faire deux
(ou trois) parts de sa vie (la poéti-
que, la politique, la pratique), cela
est-il dlordre moral ? C’est ce qui
permet d’éviter la pire tristesse, ot
plus rien n’a de prise. Ou encore,
décider qu'il est impossible d'étre a
la fois un écrivain authentique, et
chrétien, cela est-il d'ordre moral ?
Mais si pour un chrétien le drame
pour l’essentiel est déja joué, la vé-
rité pour l'essentiel déja connue,
qu’a-t-il a faire d'écrire, et pourquoi
découvrir ?

Bref, ce qui, par dessus les ma-
lentendus ou les désaccords simple-
ment littéraires, rend compte de
I’acharnement mis par des hommes
d’esprit a combattre le surréalisme,
c’est d'abord la résolution surréalis-
te de donner aux activités de 1’esprit
une dignité quelles n’eurent jamais.
Le surréalisme en cela fait honte, et
ne saurait renoncer sans se dissou-
dre a produire cet effet. Toute con-
cession faite a 1’état de choses (ou,
c’est tout un, a I’ancienne morale)
entrave lirruption, dans la vie, du
principe poétique, et comme il n’est
plus question de « vivre en poésie »,
a part de la vie, est une atteinte
portée a la poésie méme. Clest trés
justement que le surréalisme n’a
cessé d’étre ombrageux sur ce point.
La soumission (la trahison) d’un
seul écrivain est le signe et la cause
d’'une régression qui dépasse sans
mesure la question de sa perdition
ou de son salut propres, évidem-
ment négligeables.

Enfin, et cette raison est étroite-
ment liée a la précédente, Breton
aura donné l’exemple impérissable
d’une activité intellectuelle de grou-
pe, d’une écriture collective, d’un
communisme de pensée. Seule
I’existence d’un groupe (et Breton
I'a si bien compris qu'aux pires
moments il n'y a pas renoncé) pou-
vait — peut donner a I'idée sur-
réaliste 1’autorité a - laquelle un
homme de pensée, quel qu’il soit,
ne pourra jamais prétendre. En
quoi se trouvait aussi rabaissé le
mythe de Dartiste solitaire et gé-
nial, détenteur reconnu des moyens
d’expression — et contrecarrée la
facticité qui guette le plus pur, le
plus profond, le plus rigoureux des
hommes, s'il est seul a prendre sur
lui le destin des hommes, leurs dé-
sirs et leurs réves. En cette exigence
d’une activité intellectuelle de grou-
pe se trouve I'un des seuls correctifs

visibles de la prodigieuse impuis-
sance de l'esprit dans le monde.

Dionys Mascolo
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