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A Sorel-Moussel, chez Michel Gallimard. Octobre 1957.



Au Pré Catelan, avec son fils Jean. 1958.
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Pendant une répétition de Requiem pour une Nonne,

avec Jacques Gripel, en septembre 1956.



LA NOUVELLE

Revue Française

ALBERT CAMUS

Je pense à cette lettre écrite à Tolstoï par Tour-
gueniev mourant « Je vous écris pour vous dire
combien je fus heureux d'être votre contemporain. »
II me semble que, par la mort qui a frappé Camus
et qui nous a rendus tous, dans une part profonde
de nous-mêmes, déjà mourants, nous avons senti
combien nous étions heureux d'être ses contem-

porains et de quelle manière traîtresse ce bonheur
se trouvait à la f ois révélé et obscurci, davantage
encore comme si le pouvoir d'être contemporains
de nous-mêmes, en ce temps auquel nous appar-
tenions avec lui, se voyait soudain altéré gravement.

Nous ne pouvons pas, en ce moment, laisser de
côté les sentiments d'amitié ni la tristesse. Et parler
avec sang-froid des ouvrages de Camus en ignorant
l'ombre qui s'est retirée en eux et qu'ils jettent
sur nous, serait un mouvement sans vérité, du

reste hors de notre pouvoir. Que ceux-ci tout à
coup nous manquent, il faut bien nous en con-
vaincre, même s'ils sont là, autour de nous, avec
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toutes les f orces qui leur appartiennent. Ce manque
ne les écarte pas de nous, assurément il est la
manière dont ils nous sont proches, la douleur
que cette proximité introduit dans notre pensée,
chaque f ois que, nous tournant vers eux, nous nous
heurtons à cette présence de dureté, propre à
l'œuvre qui déjà se referme et que nous n'aiderons
pas à se re f ermer en l'appréciant ou en la regardant
calmement, d'un peu loin. Camus a souvent
éprouvé une sorte de malaise, parfois de l'impa-
tience, à se voir immobilisé par ses livres: non
seulement à cause de l'éclat de leur succès, mais

par ce caractère d'achèvement qu'il travaillait à
leur donner et contre lequel il se retournait, dès
qu'au nom de cette perfection l'on prétendait le
juger prématurément accompli. Et maintenant,
cette brusque, cette décisive immobilité: elle ne
le menace plus, c'est chacun de nous qu'elle menace
dans son œuvre que nous aurons désormais à
préserver, pour que ne se fige pas en évidence le
sens secret qui lui est propre.

Car c'est une œuvre secrète.

MAURICE BIANCHOT



L'HOMME

UN HEROS DE NOTRE TEMPS

Je crois qu'il a été heureux, ces derniers mois, en
plus de la gloire. C'est déjà beaucoup, peut-être. Il était
comme délivré, et mûri en même temps, ce qui va, en

effet, souvent ensemble. Je lui en ai fait la remarque deux

fois, au début de septembre et au mois de novembre

« Mais vous êtes superbe. » Il a ri chaque fois. Il n'avait
pas l'air d'y avoir pensé. Ou bien il ne voulait pas. Il

n'aimait pas les confidences pas trop d'intimité.

Seulement, je ne me trompais pas, j'en suis sûr. Son

visage était reposé, uni, sous le hâle des vacances. Il

avait changé. Tous les traits étaient à leur place dans

une sorte d'ordre naturel. Ils ne devaient plus avoir
besoin de bouger. On aurait dit un visage de cultivateur,

avec la finesse en plus, naturellement, l'insistance du

regard, le sourire mi-sarcastique, mi-gêné qui trahis-

saient l'intelligence aux aguets. En tout cas, il faisait

plus facile à vivre, plus indulgent peut-être, ou alors

plus détaché.

Il est vrai que c'était, les deux fois, après un retour

de Lourmarin. Mais Paris ne l'a pas trop entamé

ensuite et il n'a pas tardé à repartir. Déjà, en juin-

juillet, après Les Possédés, il s'était bien préparé. Il

allait nager presque chaque matin en dehors de Paris.

Il avait appris à mieux respirer. Il prenait un peu de



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

bon temps. Et surtout, j'imagine, il avait commencé

à écrire son roman. Il y avait longtemps qu'il en parlait,
qu'il en avait envie. Ce serait peut-être l'occasion, qu'il
attendait depuis longtemps, pour s'approcher un peu

du royaume, comme il aurait pu dire, pour gagner un
peu d'accord avec soi, pour devenir un peu moins
mécontent de soi. Peut-être a-t-il eu l'impression qu'il
recommençait sa vie. Le Prix Nobel, Lourmarin, un

mois sur deux à la campagne, peut-être aussi un certain

apaisement des passions, le temps de l'écrivain après
celui de l'homme, qui sait ? Il s'était beaucoup tour-
menté, beaucoup forcé peut-être, depuis vingt ans. La

peur de manquer d'argent tout d'un coup, si ses livres
cessaient de se vendre, ou s'il tombait malade. Il était

né pauvre. Il aimait vivre, dépenser, être insouciant.

Cette sacrée époque, avec toujours une guerre ou une
autre, une violence ou une autre, une horreur ou une

autre. La foire des arguments, des sollicitations, des

amitiés qui s'offraient et se refusaient, du vrai et du
faux. Ce monde en désordre comme la chambre d'une

fille impatiente, on ne savait pas où poser le pied pour

ne monter sur rien. Et par là-dessus, la sensualité. Il

me l'a écrit dans une lettre. Il ne l'aurait pas dit peut-
être.

Il avait aimé, il aimait le théâtre. Il a expliqué que
c'était pour lui un peu comme le football, le goût de

l'équipe. Je le crois. Mais c'était peut-être encore plus

sourd. Une des premières fois que nous nous sommes vus,

pendant l'occupation, nous dînions ensemble dans un

petit restaurant du quartier, la conversation est tombée
sur Dostoïevski. Citant Ivan Karamazov, il ne s'est

pas contenté de dire la phrase, il l'a mimée. Il s'est mis

à avaler gloutonnement ses nouilles, tandis qu'il

détaillait « Si Dieu n'est pas, alors tout est permis. »

Le fait est que la scène se passait dans une auberge,

et que Ivan Karamazov mangeait en discutant. Mais






