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A Sorel-Moussel, chez Michel Gallimard. Octobre 1957.
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Catelan, avec son fils Jean. 1958.
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Pendant une répétition de Requiem pour une Nonne,
avec Jacques Gripel, en septembre 1956.



LA NOUVELLE
REVUE FRANGAISE

ALBERT CAMUS

Je pense a cette lettve écrite d Tolstoi par Tour-
gueniev mourant: « Je vous écris pour vous dire
combien je fus heureux d’étre votre contemporain. »
11 me semble que, par la mort qui a frappé Camus
et qut nous a rendus tous, dans une part profonde
de nous-mémes, déjd mourants, nous avons senti
combien mnous élions heureux d’étre ses conmtem-
porains et de quelle maniere traitresse ce bonheur
se trouvait @ la fois révélé et obscurci, davantage
encore: comme si le pouvoir d’étve contemporains
de mous-mémes, en ce temps auquel nous appar-
tenions avec luz, se voyait soudain altéré gravement.

Nous ne pouvons pas, en ce moment, laisser de
cOté les semtiments d’amitié ni la tristesse. Et parler
avec sang-froid des ouvrages de Camus en ignovant
Vombre qui s’est retivée em eux et qu’ils jettent
Sur mous, serait um mouvement sans vérité, du
veste hors de motre pouvorr. Que ceux-ci tout d
coup nous manquent, il faut bien nous en con-
vaincre, méme S’'tls sont Id, autour de nous, avec
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toutes les forces qui leur appartiennent. Ce manque
ne les écarte pas de nous, assurément: il est la
maniére dont ils nous sont proches, la doulewr
que cette proximité introduit dams motre pensée,
chaque fois que, nous tournant vers eux, nous nous
heurtons d cette présence de dureté, propre a
Ueuvre qui déja se veferme et que nous w’aiderons
pas d se vefermey en I appréciant ou en la regardant
calmement, d’'un pew loin. Cawmus a souvent
éprouvé une sorte de malaise, parfois de U'impa-
tience, @ se voir immobilisé par ses livves: non
seulement @ cause de I'éclat de leur succés, mais
par ce caractére d’ achévement qu’il travaillait 4
leur donmer et contre lequel 1l se retournait, des
qguw'au nom de ceite perfection l'on prétendait le
juger prématurément accompli. Et maintenant,
cette brusque, celte décisive tmmobilité: elle ne
le menace plus, c’est chacun de nous qu’elle menace
dans son uvre que MOUS aurons désormais Q@
préserver, pour que me se fige pas en évidence le
sens secret qui lui est propre.
Car c’est une ceuvre secrete.

MAURICE BLANCHOT



L’HOMME

UN HEROS DE NOTRE TEMPS

Je crois qu'il a été heureux, ces derniers mois, en
plus de la gloire. C'est déja beaucoup, peut-étre. Il était
comme délivré, et miiri en méme temps, ce qui va, en
effet, souvent ensemble. Jeluien ai fait la remarque deux
fois, au début de septembre et au mois de novembre :
« Mais vous &tes superbe. » Il a i chaque fois. Il n’avait
pas l'air d’y avoir pensé. Ou bien il ne voulait pas. I1
n’aimait pas les confidences : pas trop d'intimité.
Seulement, je ne me trompais pas, j'en suis sfir. Son
visage était reposé, uni, sous le hile des vacances. Il
avait changé. Tous les traits étaient & leur place dans
une sorte d’ordre naturel. Ils ne devaient plus avoir
besoin de bouger. On aurait dit un visage de cultivateur,
avec la finesse en plus, naturellement, l'insistance du
regard, le sourire mi-sarcastique, mi-géné qui trahis-
saient l'intelligence aux aguets. En tout cas, il faisait
plus facile & vivre, plus indulgent peut-étre, ou alors
plus détaché.

Il est vrai que c’était, les deux fois, aprés un retour
de Tourmarin. Mais Paris ne l'a pas trop entamé
ensuite et il n’a pas tardé & repartir. Déja, en juin-
juillet, aprés Les Possédés, il s’était bien préparé. Il
allait nager presque chaque matin en dehors de Paris.
Il avait appris 4 mieux respirer. Il prenait un peu de
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bon temps. Et surtout, j'imagine, il avait commencé
a écrire son roman. Il y avait longtemps qu'il en parlait,
qu’il en avait envie. Ce serait peut-étre 1’occasion, qu'il
attendait depuis longtemps, pour s’approcher un peu
du royaume, comme il aurait pu dire, pour gagner un
peu d’accord avec soi, pour devenir un peu moins
mécontent de soi. Peut-étre a-t-il eu 'impression qu'’il
recommengait sa vie. Le Prix Nobel, Lourmarin, un
mois sur deux 4 la campagne, peut-étre aussi un certain
apaisement des passions, le temps de l’écrivain aprés
celui de I'homme, qui sait ? Il s’était beaucoup tour-
menté, beaucoup forcé peut-étre, depuis vingt ans. La
peur de manquer d’argent tout d'un coup, si ses livres
cessaient de se vendre, ou s'il tombait malade. 11 était
né pauvre. Il aimait vivre, dépenser, &tre insouciant.
Cette sacrée époque, avec toujours une guerre ou une
autre, une violence ou une autre, une horreur ou une
autre. I,a foire des arguments, des sollicitations, des
amitiés qui s’offraient et se refusaient, du vrai et du
faux. Ce monde en désordre comme la chambre d'une
fille impatiente, on ne savait pas ol poser le pied pour
ne monter sur rien. Et par li-dessus, la sensualité. I1
me l'a écrit dans une lettre. Il ne l'aurait pas dit peut-
étre.

Il avait aimé, il aimait le théatre. Il a expliqué que
¢’était pour lui un peu comme le football, le gofit de
I'équipe. Je le crois. Mais c’était peut-&tre encore plus
sourd. Une des premiéres fois que nous nous sommes vus,
pendant I'occupation, nous dinions ensemble dans un
petit restaurant du quartier, la conversation est tombée
sur Dostoievski. Citant Ivan Karamazov, il ne s’est
pas contenté de dire la phrase, il I’a mimée. Il s’est mis
a4 avaler gloutonnement ses nouilles, tandis qu'il
détaillait : « Si Dieu n’est pas, alors tout est permis. »
Le fait est que la scéne se passait dans une auberge,
et que Ivan Karamazov mangeait en discutant. Mais
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