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NOUVEAUX TALENTS 

A 
l'étranger, et même chez nous, on a vite fait de 
réunir sous des appellations communes les talents 
qui ont émergé en France, depuis la guerre, 

pour peu qu'ils possèdent un certain air de famille. On a parlé, 
successivement ou à la fois, de « queue du surréalisme », 
d' « école existentialiste », de « roman noir », de « néo-classi­
cisme », d' « anti-roman ». Présentement, nous en sommes, 
depuis plusieurs semestres déjà, au « nouveau roman » et i 
la « jeune poésie ». De nombreux articles ont été publiés sous 
ces deux titres de rubrique, des panoramas, des anthologies, 
des tableaux synoptiques, où on fait entrer des écrivains qui 
n'en peuvent mais. On en est même arrivé à cette extrémité 
cocasse d'appeler par exemple « nouveau roman » tout ce qui, 
venant de jeunes romanciers préoccupés de renouvellement 
technique, porte le label d'un certain éditeur. Les critiques sont 
moins responsables de cette rage de classer, d'étiqueter, que les. 
journalistes, les informateurs pressés, le public. Les tendances 
proches les unes des autres qu'affichent de jeunes romanciers 
ou poètes, les façons parfois voisines qu'ils ont de répondre 
aux sollicitations de leur époque ou au développement de l'art 
qu'ils exercent, voire les préoccupations liées à la génération 
dont ils font partie ne recouvrent jamais tout à fait la particu­
larité des talents, la singularité des tempéraments qui, en défi­
tive, font un romancier, un essayiste, un poète. 

Aussi, en intitulant ce numéro « Jeunes écrivains français », 
nous défendons-nous de vouloir créer une équivoque. Nous 
prions le lecteur de bien vouloir ne pas enfermer les écrivains 
qui lui sont ici présentés dans un nouveau fichier, mais de les 
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considérer, comme nous-mêmes, sous le triple aspect que défi­
nissent les mots « jeunes », « écrivains » et « français ». Ce 
sont les seuls caractères qu'ils possèdent en commum. hors 
celui qui va de soi et qui nous les a fait choisir, d'un certain 
souci de dire et de dire le mieux possible. Encore ce choix se 
trouve-t-il, pour des raisons matérielles, limité. Quelques-uns 
de ces jeunes écrivains (ils ont eu, sauf un ou deux, vingt ans 
après la guerre) ont déjà attiré l'attention sur eux soit par un 
essai, soit par un roman publiés en librairie; d'autres n'ont 
jusqu'à présent publié qu'en revue; certains, enfin, font ici 
leurs premières armes. On ne peut, bien entendu, présumer de 
leur avenir à tous. 

Que cette conf_rontation de talents neufs puisse être instruc­
tive, nous n'en doutons pas. Qu'elle mène à des réflexions sur 
certaines préoccupations d'époque, nous en sommes sürs. 
Toutefois, nous nous abstiendrons de tirer ici <les leçons ou 
de formuler des réflexions. Nous vous invitons plutôt à lire, 
en vous laissant aller, pour ceux de ces écrivains que vous 
ne connaissez pas encore, au plaisir de la découverte. 

MAURICE NADEAU. 



DIONYS MASCOLO 

A pnblié nn essai: le Communisme (1953). 
Il débute ici dans la /iction. 

Le Coup de Tête 

C
'EST un soir de 1939, aux approches de l'automne, 

au sortir de l'enfance, alors qu'il atteignait juste à 
l'âge d'homme officiel, qu'il advint à Baptiste, sans 

y avoir été nullement préparé, de se mettre à réfléchir pour 
de bon, cherchant s'il pouvait se dire certain de quelque 
chose, et cela ne lui était jamais arrivé. 

Il n'y était d'ailleurs pour rien, n'avait rien voulu, rien 
imaginé, rien souhaité, ou même vaguement rêvassé de 
pareil. Jamais, fût-ce entre veille et sommeil, dans les moments 
où l'on dit qu'une censure se relâche et que les pensées devien­
nent plus facilement lubriques, même alors il n'avait caressé 
semblable projet, jamais peloté pareille ambition. 

Il ne s'en trouvait pas moins embarqué tout à coup dans une 
entreprise qu'il jugeait lui-même sans excuse, sorte d'exploit 
sportif ou de partie de chasse héroïque qui lui faisait honte, 
et qu'il ne dépendait que de lui d'interrompre en apparence, 
puisque personne ne l'y avait poussé, et qu'il la poursuivait tout 
seul, comme pour le plaisir, mais non. D'abord il n'y trouvait 
pas de plaisir. Ensuite cette chasse qui déjà n'avait rien de 
raisonnable, et rien non plus de volontaire, si chasse il y avait, 
il fallait dire qu'elle n'avait rien d'humain. C'était une chasse 
animale, où il n'aurait su dire qui était fauve ou proie - où 
lui seul il était et le fauve et la proie également. Fauve certai­
nement, mais alors lui-même traqué par le fauve plus fort de sa 
faim, il se sentait avec terreur en train de devenir féroce. Il 
avait beau se dire qu'il n'était que la proie malheureuse d'une 
faim dévorante, imprévue aussi bien que mortelle, .Jlais qu'il 
demeurait seul, et qu'il ne s'agissait après tout que d'une faim 
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DIONYS MASCOLO 

abstraite. Il voyait bien en même temps qu'abstraitc elle ne l'en 
conduisait pas moins à la bestialité sans phrase, et quelle 
jungle immense venait de s'ouvrir devant lui. 

Avec acharnement, sans comprendre pourquoi, mais sans 
pouvoir s'en empêcher, il venait donc de se mettre à réfléchir, 
à chercher s'il pouvait se dire certain de quelque chose. 

L'incroyi:blc est que cela donna des résultats, cl même des 
résultats appréciables, comme on va voir, mais il était bien 
loin de s'y attendre, même il aurait jugé cela impossible s'il 
s'était posé la question. Il ne se posait pas la question. Il 
s'étonnait seulement, à peine avait-il commencé, de se trouver 
si complètement hors d'état de comprendre comment il avait 
bien pu commencer, justement. Que lui arrivait-il ? Comment 
s'était-il laissé entraîner dans cette aventure dégradante, qui 
lui faisait courir le risque de devenir méchant, qui le rendait 
déjà furieux ? Comme si toute perspective venait de lui être 
retirée, il lui semblait que tout ce qu'il pourrait faire désormais, 
quoi qu'il fît, risquait de n'avoir plus qu'un sens : esclave, il 
serait forcé de croire qu_'il n'avait fait à chaque fois que ce 
qu'il fallait pour sauver sa peau. Rien donc. Je n'aurai rien 
fait, que pour rester en vie. Comme une bête. Mais pourquoi 
donc, comment donc s'était-il laissé expulser de l'oisiveté bien­
heureuse, de la distraction bienheureuse qui l'avaient préservé 
jusque là des atteintes de la honte, de l'envie, de la faim ani­
male ? Poussé par quoi ? Obéissant à quelle impulsion, à quel 
commandement, dans quelle annonciation ? Ou, c'était le cas de 
le dire, sur quel coup de tête ? 

* 
Voilà ce qu'il s'efforça sur le moment même de prec1ser. Et 

comme il s'était mis à réfléchir, c'est à cela qu'il fit tout 
aussitôt dévier sa réflexion. Il s'en était fait l'aveu tout d'abord, 
non sans rougir : vierge, intact, parfaitement préservé jusqu'en 
rel instant où il s'était laissé surprendre, et maintenant, et en 
pleine innocence, flétri pour jamais, c'était la première fois. 
Mais cette confusion avait bientôt fait place à la peur. Une 
tornade de réflexion d'une violence inouïe l'avait arraché on 
ne peut dire à tout ce qu'il savait de lui, mais à tout ce qui 
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LE COUP DE TETE 

de lui lui avait été familier jusque là, déraciné, et l'avait em­
porté, fétu pensant, vers l'inconnu, .dans le tumulte qui n'en 
finira jamais de ces espaces intérieurs qui nous effraient, 
cependant qu'il ne pouvait s'empêcher de trouver cela beau et 
flatteur aussi, cet orage nocturne dont il était le spectateur glo­
rieux en même temps que la victime - et quelque chose en 
effet se réjouissait en lui, malgré sa peur, lorsqu'il apercevait 
dans un coup d'œil le paysage déployé de sa propre puissance : 
cette dévastation admirable qui était son œuvre, incompréhensi­
blement son œuvre - et que faisaient surgir de seconde en 
seconde à nouveau de la nuit les éclairs d'un sang-froid souve­
rain, le sien encore, incompréhensiblement le sien, petit dieu 
qui jetait le tonnerre ! Si, si. C'était bel et bien lui qui avait 
tout déclenché, et lui seul. 

* 
L'effroi, non la jouissance, avait dominé tout de même ces 

premières minutes. Une vraie peur, et non pas la jubilation, 
l'avait envahi pour finir, l'avait saisi aux reins, lui était montée 
le long de l'échine comme une vigne ou un lierre immédiat et 
lui avait recouvert le dos d'un étalement glacé de feuilles de 
sueur qui lui redonnait ses esprits. De sorte qu'avant d'avoir 
eu le temps de se laisser aller vraiment à la pensée de ce qu'il 
venait d'entrevoir sur son propre compte, il s'était, frissonnant, 
ressaisi, ou écroulé, comme on voudra. La méfiance en tout cas, 
la méfiance, un œil ouvert à chaque carré de sa surface, et 
non pas la complaisance heureuse, le recouvrait entièrement, 
dieu en ruine, l'instant d'après. Ruine certes, les ronces vigi­
lantes de la méfiance le préservaient déjà l'instant d'après d'un 
pire désastre. Ainsi du moins pensait-il. Ainsi se réconfortait-il. 
Non, il n'allait pas entonner de chant d'allégresse. Pas de ma­
gnificat. Il n'était pas si naïf, ou si prétentieux. Ressaisi, il 
eût plutôt décrit les choses ainsi maintenant : 

A peine se fut-il aperçu qu'il venait de se mettre si follement 
à rêver, et que la bête ailée de sa réflexion, délivré son message, 
fuyait loin de lui comme pour ne jamais revenir, sans lui 
avoir laissé le temps de rien comprendre, ainsi que la tradition 
l'exige, et que la mollesse de chacun le permet, il eut l'idée de la 
rappeler à lui comme sa chose, comme s'il en eût été le maître, 
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comme on siffle son chien - mouvement d'audace sans espoir 
qui lui échappa et qu'il se repentait dans l'instant de n'avoir 
pas su réprimer, mais incroyablement elle revint à lui en effet 
comme un chien sage, et lui s'empressa de la renvoyer à l'étude 
des conditions dans lesquelles il se voyait ainsi mis en demeure 
de réfléchir, plutôt qu'à réfléchir encore. 

* 
Non, non, non. D'abord ce n'était pas vrai, il n'avait pas 

tout déclenché tout seul. Lui tout seul, de lui-même, il se serait 
mis librement à chercher s'il pouvait se dire certain de quel­
que chose? 

Lui tout seul, il aurait été si hardi de troubler le cours de 
son existence limpide, et de concevoir une telle entreprise, plu­
tôt risquée, et même un rien présomptueuse, à ce qu'il parais­
sait ? Non. Librement, de lui-même, il n'aurait jamais choisi 
de rompre pareillement avec la distraction, l'oisiveté, la paresse 
- avec l'humilité dans laquelle il baignait depuis le commen­
cement de sa vie, et sans laquelle il était bien certain qu'il 
n'aurait pas pu vivre, puisque c'était grâce à elle, et seulement 
grâce à elle, il se le redisait en tremblant, qu'il avait pu jouir 
jusque-là d'une dignité qu'il fallait sans doute nommer la 
dignité de l'ordre naturel, et qu'il était à présent sur le point 
de perdre, il n'en pouvait douter, comme si les choses, les 
plantes, les bêtes et les gens allaient lui être retirés, et qu'il 
allait se trouver relégué dans un désert inutilement regorgeant 
de chimères et de monstres : il s'y voyait déjà, ridicule impos­
teur, saint Antoine incapable d'éprouver la moindre tentation 
- qui pourrait bien trouver quoi que ce soit de tentant 
là-dedans ? - misérable martyr, rongé par les hyènes abs­
traites de la réflexion, consumé par la leucémie travailleuse 
de tête. 

Non, cet accès de folie, on l'y avait poussé. Les circons­
tances - hélas! - les circonstances tout simplement devaient 
y être pour quelque chose. Sans elles, qui ne sont rien pourtant, 
sans les circonstances, qui sont moins que rien, sans les évé­
nements, qui ne sont que l'écume des choses, il n'en serait 
jamais arrivé là, à tant de lamentable ambition. Et tout de 
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même, si elles y étnient pour quelques chose, et certainement, 
pour pénible que cela fût, il lui fallait en convenir, elles y 
étaient pour quelque chose, elles n'expliquaient pas tout. Elles 
ne sont jamais que les circonstances. Qu'elles eussent joué un 
rôle, on pouvait bien l'admettre. Mais qu'elles aient seules décidé 
de tout, cela n'était pas admi!'sible. Autre chose l'y avait poussé, 
certainement. Quelque chose de moins exlérieur tout de même. 
Une chose qui ne tenait qu'à lui, il osait l'espérer. Et pourquoi 
pas le moment où il en était de sa vie ? JI est vrai qu'il ne lui 
était rien arrivé. Mais ce moment lui-même où il venait d'en 
arriver de sa vie - l'âge qu'il venait d'atteindre ? Alors, les 
circonstances d'une part, sans aucun doute, mais aussi l'âge, 
d'autr<' part, tout simplement. En somme, puisque circonstances 
il y avait, en y réfléchissant, et pour ne rien forcer, pour ne 
rien fausser dans un sens ou dans l'autre - lui qui se voyait 
contraint pour la première fois de faire des hypothèses sur 
son propre compte, puisqu'il venait de commencer à réfléchir, 
mais qui voulait malgré cela rester honnête aussi longtemps 
que possible - en y réfléchissant, oui, cet âge qu'il venait 
d'atteindre - cet âge qu'il venait, comme on dit, d'avoir -
bref, cet âge, donc, qu'il avait - curieuse, très curieuse manière 
de dire en vérité - il pouvait bien dire que cet âge était, 
parmi toutes les autres, comme une circonstance aggravante 
pour lui. Et rien de plus. 

Dans tous les cas, observait-il, toute circonstance exception­
nelle mise à part, le simple fait d'avoir atteint cet âge est un 
événement. Et pas gai, non, pas réjouissant du tout, il faut dire. 
Au contraire. Sorte de commencement funèbre, naissance ma­
cabre, baptême-funérailles et vraie déception, mais vraie pre­
mière déception solennelle, et vraiment la première en date du 
genre, ou du moins la première du genre qu'il soit impossible 
de ne pas prendre au sérieux, parce qu'elle ne fait pas, déception, 
que décevoir une certaine attente, cela ne serait rien : elle pré­
figure tout un avenir. Bien plus, cet avenir, elle l'inaugure. Et 
rien ne permet d'imaginer qu'il sera court, cet avenir, dans le 
moment où elle force à voir qu'avec elle cela ne fait que com­
mencer, et pas seulement que cela ne fait que commencer, cela 
ne serait rien, mais aussi qu'il n'y a pas de raison pour que ça 
finisse, et, par surcroît, qu'on ne va plus cesser de se répéter 
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cela justement : qu'il n'y a pas de raison pour que ça finisse, 
pas de raison pour que ça finisse, pas de raison, que ça y est, 
que tout est dit, qu'il va falloir s'arranger comme on pourra pour 
faire comme si l'on était devenu ce que l'on s'attendait depuis 
son plus jeune âge à devenir, et qu'on n'est pas du tout devenu, 
mais qu'il n'y a rien d'autre à faire, et que faire d'autre en effet, 
on se le demande, quand il est tellement sûr que tout le monde 
va se mettre à vous traiter comme si vous l'étiez vraiment 
devenu? 

Il y avait donc une question d'âge, très certainement. Mais 
derechef cela n'aurait jamais suffit non plus à le pousser à de 
pareilles extrémités. Jl n'y avait pas que cela. Pour le pousser 
à réfléchir, à chercher s'il pouvait se dire certain de quelque 
chose, il n'y avait rien de moins que la guerre. Mais n'y avait-il 
même que la guerre, la circonstance de la guerre ? En vérité, 
il y avait bien plus. C'était facile évidemment de dire qu'il y 
avait la guerre, puisqu'il y avait la guerre. Mais c'était vite dit. 
Et à quoi bon se mettre à réfléchir si c'est pour se laisser tout 
de suite remettre le nez· dans les constatations d'avant toute 
réflexion, les sales évidences ? 

Non, il y avait bien plus, et ce qu'il y avait, on avait regret 
de le dire, et d'ailleurs c'était plus difficile à dire, mais bien plus 
vrai aussi, ce qu'il y avait c'est que le monde, le monde entier, 
l'humanité dans son ensemble, à ce moment de son histoire à 
lui Baptiste, jusque-là tranquille comme Baptiste - lui, juste­
ment avait toujours cru qu'il n'y avait pas de raison de cesser 
d'être - le monde entier venait de perdre toute assise, de s'effon­
drer, et sous ses yeux, mais de s'effondrer salement, sans bruit, 
sans gloire, ou enfin sans le minimum de noblesse que l'on est en 
droit d'exiger de si grands désastres. Ces défauts-là se paient. 
Mal préparé, mal présenté, sans doute mal conçu dès l'origine, 
l'événement tombait à plat. JI aurait dü émouvoir tout le monde, 
il laissait froid. Et tout ce qu'il avait de pénible ou d'atroce fina• 
lement ne tenait qu'à cela : il laissait froid. Effrayant, mons· 
trueux, sinistre, il aurait mérité d'être appelé ainsi, et de bien 
d'autres manières encore, toutes les épithètes terribles lui allaient 
comme un gant, il les méritait toutes, et rien à faire, cela ne 
sortait pas. En réalité, il valait mieux l'avouer sans honte, ce 
grand événement faisait par-dessus tout l'effet de quelque chose 
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de manqué. Manqué ? Comme s'il était possible alors de l'ima­
giner réussi ? Et bien entendu, non, d'aucune manière on ne 
pouvait l'imaginer réussi. Mais cependant ce sentiment où du 
dégoût se mêlait à la mélancolie, il était clair, et dominait tout 
autre : c'était raté, mal foutu, bâclé, de quoi que cela pût avoir 
l'air d'autre part, irrémédiablement manqué, ennuyeux pour 
finir. Petit sentiment, comme on voit, tout petit sentiment. Et 
l'on avait beau entendre parler de toute part « d'événement his­
torique », cela manquait par trop de conviction, et tout le 
monde en restait aux sentiments les plus rabougris, comme 
devant un événement ennuyeux en effet, dérangeant, certes, 
mais minuscule. Non par choix, bien malgré soi, la mort dans 
l'âme au contraire. Mais il n'y avait qu'à s'y résigner, chacun 
devait en convenir : rien là-dedans n'avait été de force à le 
faire exploser, le chœur des grands sentiments dont il est si 
naturel et soulageant que ces choses-là s'accompagnent, d'habi­
tude, depuis qu'il y a un monde, et qu'il arrive des catastrophes. 

Parler de déception eût été révoltant et absurde. Incontes­
tablement toutefois, la déception était là. Toute espèce d'accom• 
pagnement faisait cruellement défaut. C'était en silence, mais 
quel silence ! le silence d'une foule immense assemblée qui se 
tait, qu'on avait laissé l'événement s'accomplir. A croire qu'il 
n'était rien arrivé. Et au fond, qu'était-il arrivé qui permît de 
parler de catastrophe ? Qu'une idée catastrophique vous vienne, 
y a-t-il sérieusement là de quoi parler de catastrophe ? Or, 
tout se passait comme s'il ne s'était rien produit d'autre que 
ln venue d'une idée, la même à tous en même temps, il est vrai. 
Il n'en était résulté aucun bouleversement spectaculaire, juste 
une modification du sens de toute chose, et il n'en avait pas 
fallu plus pour marquer tout du signe de la catastrophe. Il 
n'était rien arrivé d'autre que l'investissement lent de tout 
par un élément silencieux, insinuant et subtil, une sorte <l'inon­
dation éoœurante, lente et douce, soulevante, qui n'avait rien 
englouti, rien recouvert, rien supprimé, rien détruit, loin de là, 
qui avait tout laissé surnager au contraire, dans le plus mé­
diocre et le plus mesquin des déluges, et toute chose était sim• 
plement devenue flottante après cela, misérablement légère, mi­
sérablement libre de toute attache, errante, à la dérive, de 
trop peu de poids pour pouvoir seulement couler, et incertaine 

11 



DIONYS MASCOLO 

même de sa forme, réduisant toujours, et toujours sur le point 
de basculer, dans le renversement lent des glaçons qui finissent, 
de langueur en langueur, de position meilleure en position 
meilleure, par trouver vraiment la meilleure, et disparaître. 

C'est ainsi - de même qu'un maître plus ou moins stéri­
lement admiré jusque-là, si tout à coup il sombre, sous les 
yeux de son disciple, dans l'ivresse ou la folie, lui enseigne 
pour la première fois quelque chose d'une importance incon­
testable - c'est ainsi que le monde venait de lui enseigner 
tout à coup, à lui, Baptiste, qu'il était seul, ce qu'il n'aurait 
jamais cru, et qu'il ne devait compter que sur lui-même, et 
il n'était pas du tout préparé à cela, et que personne, absolument 
personne, aucun autre homme, parmi les quelque deux milliards 
qui étaient en vie en même temps que lui sur la planète, n'était 
apparemment plus avancé que lui Bapliste, qui se ques­
tionnait maintenant s'il pouvait se dire certain de quelque 
chose. 

Avant cela, naturellement, la certitude qu'il y avait bien 
quelqu'un, quelque part, quoique inconnu, pour être certain de 
quelque chose, cette certitude ne lui avait à aucun moment 
laissé le loisir de se demander si lui-même il était dans ce cas, 
ou non, et pourquoi. Cette question ne l'aurait même pas fait 
sourire, il ne l'aurait pas entendue. Mais maintenant les choses 
se présentaient sous un tout autre jour. S'il avait jamais été 
certain <le quelque chose jusque-là, il l'avait été de ceci : que 
d'autres, du moins, peu nombreux sans doute, ou discrets, 
retenus, et difficiles à connaître, étaient certains de quelque 
chose, eux, et qu'au prix de beaucoup de patience, de beaucoup 
de prudence et de beaucoup d'étude, et si l'on avait de la chance, 
il ne devait pas être impossible, à la longue, de devenir comme 
l'un d'entre eux. Il n'en avait pas fallu davantage pour le 
persuader de se tenir tranquille. Mais maintenant les choses 
se présentaient vraiment sous un tout autre jour. Maintenant, 
n'y en aurait-t-il eu qu'un, ce qui arrivait là ne serait certai­
nement pas arrivé. Ou pas ainsi. Pas dans ce calme, cette 
torpeur. Pas avec cette incompréhensible allure de désastre 
universel et tout à fait indifférent - qui atteignait chacun, 
mais dont chacun semblait se croire lui seul à l'abri, tout en 
reconnaissant volontiers que les autres devaient en être frappéi;\. 
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On n'était pas ému. On ressentait seulement cette ombre <l'émo­
tion que peut éprouver celui qui se sent devenir insensible. 

Au bord de l'hébétude ainsi promise à tous, par bonheur, 
quelques-uns, sans doute, juste à temps, s'apercevaient de 
l'insensibilité qui commençait à prendre à eux, comme prend 
aux arbres la grande flamme froide de l'automne, en ressen­
taient heureusement la brûlure, et grâce au ciel, réagissaient 
par la frayeur, laquelle frayeur les chassant in extremis de la 
tranquillité des émotions anciennes, ils se mettaient en hâte 
à réfléchir. Baptiste était du nombre, ou se trouvait heureux 
de pouvoir se dire qu'il était du nombre, bien qu'à vrai dire 
rien ne lui prouvât qu'il ne fût pas le seul. N'importe. Il lui 
semblait comprendre qu'il n'y avait plus de temps à perdre, 
que c'était maintenant ou jamais l'occasion de céder à l'im­
patience. Sentir monter le long de soi comme des poux l'in­
différence, la vermine de la paralysie vous gagner l'âme, voilà 
clone, constatait-il, qui est capable quelquefois de venir vous 
tirer du repos, et sans douceur. Loin de vous convaincre qu'il 
ne vous reste plus qu'à devenir le spectateur de votre propre 
supplice jusqu'à l'engourdissement complet, c'est justement 
cela, cette menace, l'extinction prévue de tous les sentiments, 
qui peut le mieux faire place à cette frayeur froide qui force 
à réfléchir. Il s'y était donc mis. Par suite, il s'était mis à 
penser aux conditions dans lesquelles il se voyait forcé de se 
mettre ainsi à penser. Ainsi donc, pensait-il - ainsi donc, 
amorçait-il, et ce qui venait ne lui semblait pas tout à fait 
correspondre à l'impérieux besoin de sécurité qui le tracassait, 
non, ce qu'il trouvait à se dire n'était peut-être pas parfaitement 
à la hauteur de l'effroi qu'il venait de ressentir, mais il fallait 
pourtant se décider : 

Ainsi donc il ne suffisait pas qu'il eût dépassé les vingt ans, ce 
qui est jeune à ce qu'on dit, mais ce qui est aussi, d'un autre 
point de vue, le seul intéressant, un assez bon bout de temps 
déjà, et même une fraction importante de siècle, si l'on y 
réfléchit, pas loin d'un quart de siècle, temps énorme en réalité, 
se disait-il, si l'on pense par exemple, comme j'y pense en ce 
moment, qu'il n'en a pas fallu plus, de ce temps, à la Révolu­
tion française et à l'Empire napoléonien ensemble pour s'ac­
complir, que moi je n'en ai mis simplement à atteindre cet 
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âge - et en effet tout cc temps ne lui avait servi a rien qu'à 
atteindre cet âge, il n'en avait rien fait d'autre, puisqu'il n'avait 
rien fait, que regarder, et cela ne lui avait pas appris grand­
chose, comme il s'en apercevait maintenant; il ne suffisait pas 
qu'il eût déjà duré tout ce temps sans qu'il lui fût encore rien 
arrivé, tant d'années n'ayant servi qu'à le mener à ce moment 

' où il devait se mettre à réfléchir vraiment pour la première fois, 
d"une réflexion imprévue, dont il était manifestement redevable 
aux circonstances, qui l'y forçaient, et qu'il était peut-être 
exagéré d'appeler pour autant providentielles, malgré l'envie 
qu'il en avait- - d'une réflexion qui d'ailleurs, de toute façon, 
toute question de chance personnelle mise à part, et en dehors 
de toute circonstance exceptionnelle, est probablement unique 
dans la vie d'un homme, pensait-il encore - car s'étant mis à 
penser, il découvrait qu'il n'en était plus à une pensée près, 
et cela non plus il ne l'avait pas pressenti - d'une réflexion 
qui doit être unique dans la vie d'un homme, repensait-il en 
frémissant, puisque c'est seulement alors, précisément à cet 
âge, précisément celui qu'il venait d'atteindre, ni avant ni après, 
qu'il vous est donné d'apercevoir plusieurs choses d'une impor­
tance extrême, qui font peur, et tout d'abord celle-ci, pré­
cisément celle-ci, la plus importante, et qui fait le plus peur, 
c'est que vous avez déjà vécu très longtemps, certes, extrê­
mement longtemps même, mais qu'au moins, si vous avez vécu 
si longtemps, tout est là, c'est sans avoir encore eu /,e temps 
de vous y habituer, tandis que plus tard, l'habitude de vivre 
ne faisant très probablement qu'augmenter avec l'âge, l'âge ne 
fera lui aussi que perdre de son impo1tance, si bien que la 
honte <l'avoir vécu trop longtemps - et voilà bien la chose 
affreuse, la pensée difficile à supporter, et plus difficile à sup­
porter d'autant qu'on prévoit mieux qu'il va sans doute devenir 
de plus en plus facile de la supporter - si bien que la honte 
d'avoir vécu trop longtemps doit nécessairement être un senti­
ment propre à l'extrême jeunesse, et c'est ce que n'ignore pas 
l'extrême jeunesse, elle ne sait même rien aussi bien que cela, 
et par suite elle sait que le seul remède qu'elle puisse attendre 
à la honte d'avoir trop longtemps vécu qui la tourmente, c'est 
justement, cruauté sans égale, d'attendre encore, très consciem­
ment, très consciencieusement, de trouver n'importe comment 
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le moyen, on ne sail pas lequel, on ne sail pas comment, d'at• 
lendre en Loule conscience que du temps ait passé encore, 
qu'ail passé encore de ce temps dont lellement a déjà passé 
qu'il vous en a rendu malade, de laisser faire ce mal dont la 
persévérance est probablement invincible, même d'appeler sur 
soi ses recrudescences, puisqu'il est dil que ce mal, ce mal 
lui-même qui mène au mal absolu peul seul, s'il règne enfin, 
comme il l'exige, guérir les blessures qu'il a faites - et per­
sonne ne sait combien de temps il va encore falloir le laisser 
faire, assez de temps simplement pour que vienne le jour où 
le temps passé ait enfin cessé de faire honte, où soit assuré le 
règne indisculé de la honte. 

Non, cela ne suffisait pas encore : lui, cet âge coïncidait 
pour lui avec l'entrée en guerre de son pays, donc avec son 
entrée en guerre à lui. Il ne songeait pas à s'en plaindre. S'il 
faut être militaire, certes, autant l'être en temps de guerre, 
se disait-il. Mais sur le point de devenir ça : militaire, véritahlt> 
sorlie officielle de l'enfance, comme il faut croire, puisque c'est 
alors que l'on s'avise de vous confier des armes et de vous ap­
prendre à vous en servir, vous élevant ainsi d'un seul coup 
à la dignité définitfre de serviteur de la mort, aux côtés des 
bacilles et de beaucoup d'aulres merveilles de la nature, il 
!l'était mis, comme on a vu, à réfléchir, se demandant s'il pou­
vait se vanter d'être possesseur d'une quelconque certitude. 

Et voici, il trouva bientôt qu'en effet il pouvait s'en vanter, 
c'est cela qu'il trouva, contre toute attente, qu'il en possédait 
une, el même qu'il l'avait toujours eue, d'aussi loin qu'il se 
souvînt. Mais qu'il n'y avait peut-être pas de quoi se vanter. 

D'aussi loin qu'il se souvînt, il le voyait mainlenant, lui qui 
s'était cru jusque-là tout à fait incertain de tout, il avait été 
certain de ceci, uniquement de ceci il est vrai, mais il en avait 
été certain depuis toujours, et même il fallait dire bien plus, 
avant qu'ait commencé son toujours à lui, dès avant sa mé­
moire, depuis la nuit de sa petite enfance, tout comme s'il avait 
6UCé dès le sein de sa mère le lait de cette cerliludc : c'est que 
tout le monde était malheureux. Et de rien d'aulre il ne pouvait 
dire qu'il avait jamais été sûr. 

Et aussitôt qu'il se fût dit cela, il s'aperçut d'un certain 
nombre d'autre choses tout aussi imprévues, qui lui donnèrent 

15 



DIONYS MASCOLO 
~p 

également à réfléchir, et plus qu'il ne s'y était attendu. Il 
s'aperçut d'abord que pendant tout ce temps, vingt ans durant, 
certain qu'il était du malheur de tous, il n'avait nullement songé 
à son malheur à lui. D'aucune façon. Non, il ne pouvait pas 
dire. Ou cela ne pouvait se dire ainsi, en tout cas, puisqu'il n'y 
avait jamais pensé jusque là. Ne pensant donc qu'au malheur de­
puis sa plus tendre enfance, véritablement habité par cette pensée 
du malheur, comme il s'en apercevait maintenant, il ne s'était 
jamais posé la question de savoir si cela le concernait lui-même ! 
En était-il ainsi de lui également, avait-il part lui aussi à 
cela : au malheur universel ? - il ne se l'était jamais demandé. 
C'était une chose étrange. A la réflexion, même, effarante. 
Incroyable, mais vrai. Il ne s'était jamais vu malheureux lui­
même ! Il s'était donc toujours imaginé à part de cela à quoi 
il pensait sans cesse comme vrai de tous ! Certain qu'il était 
du malheur de tous, non seulement ce n'était pas son propre 
cas qui le lui avait donné à penser, mais loin de là : mainte• 
nant encore, il le voyait bien, ni à aucun moment de sa vie, 
il n'avait imaginé ni été près d'imaginer qu'il pût se dire 
malheureux lui-même. Il n'y avait jamais pensé. :Mais vrai­
ment : cela ne l'avait pas effleuré. Et cependant il avait 
constamment nourri la pensée du malheur de tous, du malheur 
du monde et du malheur de la vie, du malheur de la nature 
en général et tout particulièrement du malheur de l'existence 
humaine. Ce n'était pas normal. 

Il était pourtant bien pareil aux autres. Il était loin d'être 
insensible à lui-même. II avait souvent eu des chagrins, <les 
crises de larmes, et de l'angoisse, ah, que d'angoisse, et des 
dégoûts, que de dégoûts ! Il connaissait même l'ennui, qui est 
l'ennui de soi, méditait-il, et qui par suite est toujours la haine 
de soi, parce que, raisonnait-il, il n'est pas possible de ne pas 
haïr ce qui ennuie tellement - d'où il résulte qu'est un 
menteur, et de l'espèce la plus prétentieuse de mensonge, se 
revanchait-il, celui qui dit : je ne m'ennuie jamais. Ayant connu 
cela, ces longues descentes tranquilles dans les abîmes de 
l'infernal e,mui qui sont, à l'état de veille, comparaisonnait-il, 

. l'équivalent des pires cauchemars, et sans autre cause d'effroi 
que soi-même, il ne se trouvait pas admirable, même n'aurait 
pas pu dire qu'il s'aimait beaucoup, admirait-il. 
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II n'y avait donc aucune explication au fait que persuadé 
depuis toujours du malheur de tous il ne fût pas encore parvenu 
à la pensée de son propre malheur. « Tranquille comme 
Baptiste» avait-il entendu dire autour de lui depuis son plus 
jeune âge, vrai chœur, et lui, héros de la tranquillité. 0 mer­
veille, cela sans doute l'avait tranquillisé. 0 malheur, et c'était 
pour la première fois, réfléchissant, qu'il se disait qu'il n'y avait 
là qu'une manière de parler. Quelle illusion ! 

S'il s'agit d'une illusion, c'est une illusion bien plus puissante 
encore que celle qui concerne ma propre mort. J'aurais donc 
plus peur du malheur que de ma mort. Car il est bien vrai 
qu'à l'exception des moments où je pense tout à fait précisément 
à ma propre mort, je ne crois jamais que je vais moi-même 
mourir. Tout au contraire, à tous les moments où l'on ne pense 
pas très précisément à sa propre mort, on ne croit pas du tout 
qu'on va mourir soi-même. On pense plutôt, mais en secret, 
bien entendu : tous sont morts, oui; tout le monde est mort, 
oui. Jusqu'ici. On ne dit pas cela. Même on ne se le dit pas. 
Mais on le pense - ou bien comment appeler cette pensée non 
surveillée où l'on pense sans le faire exprès, sans savoir mais 
sans ignorer qu'on pense, comme on respire, ou, justement, 
comme on vit, et qui fait penser : tous sont morts, oui : 
jusqu'ici. Les malheureux ! Les innocents ! Pères impérieux, 
sages grands-pères, ancêtres vénérables, comment gémir assez 
sur ces malheureux petits, ces tendres petits garçons, ignorants, 
maladroits, joueurs, rêveurs, étourdis et naïfs, qui se sont laissés 
tomber du nid, mourir, mouches, cueillir, fleurs ! Sur mon 
père terrible. Ils ont donc fini par mourir, par se laisser sur­
prendre après avoir vécu apparemment comme nous vivons 
nous-mêmes, mais dans quelle ignorance, quelle enfance, quelle 
insondable ingénuité ! Ils croyaient bien vivre comme nous 
vivons nous-mêmes, mais ils ne savaient pas, ils ne savaient 
rien, et ils se sont laissés faire, étourdiment, sans avoir eu le 
temps d'apprendre rien de ce que nous avons appris, et tout 
ce que nous avons appris nous l'avons appris depuis qu'ils sont 
morts. Ils sont morts trop tôt, irrémédiablement trop tôt, 
pauvres enfants qui n'ont pas eu le temps de devenir ce qu'ils 
étaient faits pour devenir, et dont on ne saura jamais ce qu'ils 
seraient devenus. Ils sont morts trop tôt, et cela leur retire, les 
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malheureux petits - cc père encore, que j'admirais et qui me 
faisait peur ! - toute espèce d'importance, et ils ont eu beau 
vivre appareml)1cnt comme nous vivons nous-mêmes, nous, 
nous venons après eux, et nous savons cela, qu'ils ne savaient 
pas, et notre avantage sur eux est indiciblement injuste sans 
doute, mais immense, puisqu'eux ont fini par mourir, après 
avoir vécu comme nous vivons nous-mêmes, mais précisément 
sans savoir cela, qu'ils finiraient inachevés, et qu'ils devraient 
mourir tandis que nous vivrions après eux, alors que nous 
le savons et que nous vivons, nous qui vivons pendant qu'ils 
sont morts ... Notre avantage sur eux est tel qu'à chaque fois 
nous le prenons pour l'avantage de quelqu'un qui ne va pas 
mourir. 

Mais enfin de telles illusions n'ont de vie que dans les demi­
pensées de la rêverie distraite, la réflexion les chasse aussitôt, 
et nous comprenons alors que notre seul avantage sur eux c'est 
de n'être pas encore mo1ts. Tandis qu'aujourd'hui encore, se 
redisant ce qui précède, se questionnant, et essayant de se forcer 
à la pensée de son propre malheur, aujourd'hui encore il n'y 
parvenait pas. Non. Non, il ne pouvait pas dire. Il n'était pas 
malheureux. Il ne l'était pas vraiment. En tout cas, il n'était 
pas malheureux au sens où il savait que tout le monde était 
mallieureux, au sens où il était certain que tout le monde était 
en proie au malheur. Mais alors ! Et si chacun en était là, 
justement au même point que lui, conscient de l'universel 
malheur, et s'en imaginant à part ? Mais non. Il s'en serait 
bien trom·é un pour avoir envie de dire le malheur de tous. 
C'était plutôt l'inverse. Chacun semblait ignorer le malheur 
universel, et se trouver malheureux lui seul, toujours sans rien 
en dire. Ce que considérant, il en vint à se dire que cette certi­
tude : le malheur universel, dont il avait sucé le lait dès le 
sein de sa mère, était sans doute de la nature d'un mystère, ou 
bien était traité comme un secret. Il y avait alors de quoi se 
demander si le pire malheur ne tenait pas simplement à cette 
situation qu'on n'oserait certes pas imaginer, mais qui était 
tout de même la plus vraisemblable : que le malheur universel 
fût un mystère, la vraie vérité de tous et de chacun gardée com­
me un secret, protégée par quiconque comme son for intérieur 
même, comme son intimité la plus honteuse, ou comme sa honte 

18 



LE COUP DE T~TE 

la plus intime, ou comme son identité la moins communicable, 
ou comme cela même qui est l'inavouable, ni noble ni ignoble, 
la rêverie de toutes les heures du jour et de la nuit, l'inavouable 
distraction de Lous les instants, le manque d'ambition, de pré­
tention, d'idée, l'inavouable impossibilité d'être sérieux, l'ina­
vouable vie qui est un songe, la simple dissimulation du songe, 
mais répétée par tous en tous lieux du monde à chaque seconde, 
et aboutissant à cet énorme édifice de mensonge, le monde exté­
rieur, c'est-à-dire le monde des autres, ou l'humanité, c'est cela, 
aboulis_sant à l'humanité, à cette forteresse de la dissimulation 
universelle, chacun se taisant, personne n'osant parler, ou per­
sonne n'osant parler le premier, ce qui revient au même, per­
sonne n'osant commencer, chacun se taisant sur le même mal­
heur, sur le malheur, nullement personnel, mais personne n'osant 
avouer le premier le pur malheur impersonnel, chacun se taisant, 
d'où peut-être le malheur, faux alors, faux lui-même. 

Mais alors ? Que faire ? Par quoi donc commencer, par quel 
bout, à quoi donc aller s'en prendre tout d'abord, par où donc 
partir en campagne, puisqu'il s'agissait de cela, vers quel but, 
contre quoi, selon quelles voies, avec quelle aide, dans quel 
espoir ? Et même si c'était vrai, qui donc était-il, lui Baptiste, 
pour avoir percé ce mystère ? Quel démon alors avait bien pu 
lui souffler cela, dans quelle annonciation, dont il n'avait d'ail­
leurs gardé aucun souvenir, lui le seul à savoir de quoi tous souf­
fraient, et le seul à avoir envie de le dire, et il lui semblait que 
c'était le temps seul qui lui avait manqué jusque là pour se 
mettre à le dire. Mais alors ? Mais même à supposer cela, pour 
vouloir dénoncer ce secret, il fallait être quoi, ou il aurait fallu 
quoi se croire, ou quoi, quoi, quoi, quoi ne pas se croire capable 
de faire accroire, pour aller vraiment croasser cela sur les toits 
- quel corbeau de malheur ? 

Il n'y avait pourtant pas de doute possible. Le malheur était 
universel, Mais d'autre part aucun doute non plus : les uns 
semblaient purement et simplement l'ignorer, ignorer cela, que 
le malheur est la règle, et alors le malheur était comme un 
mystère pour eux. Et les autres avec beaucoup d'application 
faisaient semblant de n'avoir rien remarqué. Ils entretenaient 
à dessein le secret. A commencer par lui, d'ailleurs, qui n'en 
avait rien dit jusque-là. Il lui semblait alors comprendre pour-
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quoi il n'avait jamais osé en parler à personne, et en même 
temps, que c'était parce qu'il n'avait jamais osé encore en parler 
à personne qu'il découvrait seulement aujourd'hui comme le sens 
de sa vie cette certitude du malheur universel. Par où commen­
cer en effet ? A quoi s'attaquer tout d'abord, à laquelle des 
bastilles sans nombre de cette dissimulation immense aller s'en 
prendre, chétif comme il était, rougissante pucelle, de quelle 
voix, avec quels gestes, armé de quelles armes ? Il n'était pas 
fou. Ceux qui partent tout seuls à l'assaut des hautes forteresses 
de pierre sont fous, ceux qui prennent pour des hommes les 
moulins qui font des signes dans le vent sont fous, et il n'était 
pas fou. Et ceux qui s'en prennent aux gens qui ont l'air de 
faire des signes sont bien plus fous encore : les gens sont en 
réalité ces hauts moulins de pierre, tours closes, renfermées, au 
cœur desquelles on peut seulement deviner que la vie continue 
à moudre le grain du malheur, mais qui n'en avoueront jamais 
rien, qui n'en laisseront jamais rien surprendre, ou qui ne lais­
seront jamais personne aller voir de trop près le sale travail 
interminable qui s"exécute avec la même obstination découra­
geante à l'intérieur. 

Laquelle impossibilité, la considérant, il lui en sembla com­
prendre pourquoi il n'avait pu jusque-là, lui seul, se dire mal­
heureux. C'est qu'il en était venu à se trouver heureux dans les 
moments, rares il est vrai, trop rares, hélas, mais à qui la faute, 
et quel remède à cela ? 011 le malheur enfin s'avouait. Ce qui 
est encore trop dire certainement, puisque jamais le malheur ne 
s'avoue en vérité. Mais enfin des moments sont possibles où il 
se passe quelque chose d'approchant. Divins moments, moments 
illuminants, qui font imaginer que des fissures pourraient se des­
c:iner sur toutes les façades, les voiles de tous les temples se 
déchirer, un cataclysme heureux décourager les apparences de 
continuer à salir l'espace de leur tromperie monumentale. Evi­
demment, pour cela il ne fallait pas trop faire le difficile. Par 
exemple il ne fallait certainement pas exiger des aveux directs, 
des confessions complètes. Il ne fallait pas mettre en demeure la 
première forteresse venue de se rendre, Je premier venu de vou­
loir bien perdre la face. Mais si l'on ne fait pas le difficile, et 
c'était son cas, il est indéniable que l'on peut connaître certaines 
satisfactions que l'exigence des aveux complets rend impossibles. 
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Un vrai bonheur, c'était un vrai bonheur, par exemple, d'aper­
cevoir, d'une plate-forme d'autobus, perdue dans le flot déchaîné 
des voitures déferlantes, hurlantes, grondantes, une tête flottante, 
ruisselante quant aux cheveux, grimaçante quant à la face, et 
très certainement consciente et pensante et souffrante au dedans, 
de cycliste prêt à se laisser couler, à quitter la vie, sa double vie 
de naufragé qui est la vie surnageante de tous. Cela, sous le 
regard faussement indifférent des voyageurs de la plate-forme, 
faux mannequins de vitrines, en réalité emportés eux-mêmes à la 
même vitesse, dans le même élément ennemi, au-dessus du même 
gouffre, et réduits à la même vie de tête posée à la surface des 
choses : 0 combien de marins, combien de capitaines ... L'étrange, 
à ce propos, c'est que jamais des spectateurs de cinéma ne 
seraient restés pareillement impassibles dans leur fauteuil, une 
telle image sur l'écran. Cette remarque, remarqua aussitôt Bap­
tiste, conduisait immédiatement à remarquer que c'était peut­
être l'art, et l'art seul, qui permettait d'avouer quelque chose du 
malheur - à supposer que le cinéma fût un art. Ainsi, pour 
reprendre la même pensée, faire confiance à l'art, ou croire à 
l'art, le prendre au sérieux et se conduire en conséquence, cela 
reviendrait à ne pas rester impassible aux spectacles qui s'offrent 
par exemple des plates-formes d'autobus, mais à y participer au 
contraire tout autant qu'on eût fait d'un fauteuil de cinéma. 
II était dans ce cas. Mais alors - cette remarque à son tour 
s'imposait - si l'art, comme il est probable, est de ne pas faire 
le difficile, ou s'il est avant tout rendu possible par cela, et si 
d'autre part ne pas faire le difficile est le seul moyen d'aper­
cevoir quelque chose du malheur qui est la vérité, laquelle se 
dissimule obstinément dans ses retranchements intimes et refuse 
toujours d'opérer les sorties qu'on attend d'elle pour lui tomber 
dessus, alors la vraie vérité de la vie elle-même serait l'art et 
lui seul, mais l'art n'étant pas la vie, la vie ni l'a11 n'avaient 
peut-être le moindre intérêt. Et lui, pour mieux percer la dissi­
mulation universelle, faisait-il autre chose que de l'envelopper 
d'un supplément d'artifice? Trêve de remarque, pensa-t-il ici, 
sans nul mérite, reconnut-il aussitôt, puisqu'il était impossible 
de remarquer encore quelque chose après cela, à ce qu'il lui 
semblait du moins, pensa-t-il encore, restrictivement, et celle 
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modestie lui plut. Et d'ailleurs le cinéma n'était peut-être pas un 
art. 

Tout de même, ceci restait : cette face de cycliste aperçue 
d'une plate-forme d'autobus, c'était le vrai visage de chacun. 
Et pourtant chacun faisait comme s'il ne s'y reconnaissait pas, 
ou comme s'il ne remarquait rien. Et pourtant remarquer cela, 
c'était justement connaître un certain bonheur. Mais pourtant, 
de nouveau, tout le monde avait l'air de trouver cela indifférent, 
normal, ou moins encore, invisible, ou moins encore, inexistant. 
Le malheur ne serait-il pas alors de ne rien voir du malheur ? 
Peut-être, peut-être bien. En tout cas, pour lui, cela, c'était 
incontestable, la vue directe du malheur le rendait heureux d'une 
certaine façon. Non pas avec la plénitude dont il avait parfois 
rêvé, et qu'il commençait à croire réellement possible, grâce aux 
circonstances. Et non pas tout bonnement heureux non plus, 
puisqu'il ressentait alors le malheur universel; mais heureux 
cependant, de trouver à l'extérieur de lui la confirmation de 
cette certitude honteuse. 

Honteuse était le mot. Il n'avait jamais encore osé parler de 
cela à personne. Il remuait en silence ces choses dans son cœur. 
Il riait donc et plaisantait comme tout le monde, mais ne par­
venait pas à se débarrasser d'une gêne tenace. Ce qui le tour­
mentait et le rendait honteux, c'est qu'en toute circonstance, 
où qu'il fût, il ne tardait pas à se trouver doublé d'un Baptiste 
plein de méfiance, follement soupçonneux, petit observateur qui 
n'était pas là du tout pour son plaisir, mais bel et bien comme 
en mission, traître-né, sans foi ni loi. Il avait beau surveiller 
cela de près, sans cesse il craignait de ne plus pouvoir s'empê­
cher tout à coup de faire scandale. Sort cruel, le moment finis­
sait toujours par venir où il lui fallait s'accuser de tromper son 
monde avec trop de cynisme. Il s'étonnait alors de la puissance 
de sa propre hypocrisie, aussi bien que de la naïveté déroutante 
du monde, incapable de repérer tout de suite en lui l'espion, le 
dénonciateur toujours en éveil. Observant tout sans rien dire 
et se jurant : j'irai le dire, je parlerai. Mais où, et comment ? 
Et le monde était-il clandestin pour qu'on pût concevoir de le 
dénoncer, d'aller tout raconter, comme il mourait d'envie de le 
faire? Jamais cependant il ne s'était un peu attardé en quelque 
lieu, travaillant à n'avoir pas trop mauvaise apparence, même à 

22 



LE COUP DE TÉTE 

faire bonne impression, sans se voir en même temps, non sans 
frayeur, d'abord à cause de la duplicité que celn supposait, 
ensuite parce qu'il doutait quelquefois de pouvoir se retenir 
plus longtemps, comme celui qui aurnil pu l'instant d'après, 
sïl en avait eu le courage, faire crouler, fondre, en ruines, en 
larmes, et en les attaquant de l'intérieur, les murailles des cohé­
sions menteuses, les Jéricho où il réussissait toujours à s'intro­
duire par ruse, il ne savait d'ailleurs comment. Il n'avait jamais 
encore eu l'audace, ou la cruauté, ou la naïveté d'essayer. Le 
sentiment de sa propre puissance l'intimidait trop, peut-être. Mais 
il devait l'avouer aussi, il n'imaginait pas de découvrir un jour 
ne fût-ce que le moyen d'essayer. Peut-être qu'il n'en existait 
pas. Il ne dépassait donc pas cet état de duplicité qui lui faisait 
honte : il se souvenait toujours d'un soir où, sorti pour pisser, 
d'une maison pleine d'amis chaleureux et rieurs, et s'étant re­
trouvé dehors, sur une pelouse, sous la pleine lune, se retour­
nant, et les apercevant restés à l'intérieur, de tout près, à travers 
les vitres, dans la lumière, il avait très bien vu, sans échappatoire 
possible, que cette pièce où il était heureux l'instant d'avant, où 
il allait rentrer, c'était l'enfer. Vision cruelle. Ainsi partout, 
toujours, et de tout. Il en était là. Et peut-être qu'il n'existait pas 
de moyen, ni d'en sortir, ni d'en dire quelque chose. Seulement 
s'habituer, s'il se peut. En tout cas, tous les adultes mentent. 
Puisqu'on survit, c'est qu'on ne doit plus faire que rajeunir 
ensuite. • 

, Avec cela, tout traître, espion, dénonciateur et faux jeton 
idéal qu'il fût, présomptueux timoré que son impuissance en fin 
de compte rassurait, il n'avait pas à se forcer beaucoup pour 
garder contenance. Les malheurs, à vrai dire, ne l'intéressaient 
guère. Les accidents malheureux ou horribles, les maladies, et 
même les véritables drames, maladies d'un autre genre, ne 
faisaient qu'exciter son dégoût, quand ils ne l'ennuyaient pas. 
Il n'avait pas de goût pou,r les malheurs. Il n'avait de goût 
que pour le pur malheur. Malheureusement, les gens qui osent 
s'avouer malheureux sont en très petit nombre, et ceux qui 
osent seulement ne pas feindre d'être tout à fait heureux ne sont 
guère en plus grand nombre. Il y a ici une grande et profonde 
remarque à faire : c'est qu'avant d'avouer quoi que ce soit là­
dessus, les gens exigent d'abord d'être très bien connus. Alors, 
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oh alors ils veulent bien paraître malheureux, ou laisser voir 
qu'ils ne sont pas parfaitement heureux. Et connus est encore 
beaucoup trop peu dire. S'ils veulent bien paraître malheureux, 
ou simplement cesser de faire comme s'ils étaient heureux, et 
comme s'il était bien entendu que tout le monde était heureux, 
c'est à la condition d'être si bien connus, mais si bien, et depuis 
si longtemps, et dans tous les détails, tant de coins, tous les coins, 
qu'il n'est possible de connaître ainsi personne sans lui avoir fait 
don de sa vie, comme on le sait bien quand on a le malheur 
d'avoir eu des parents. Le malheur n'est peut-être, rêvait de nou­
veau Baptiste, que l'immense complot de la pudeur universelle 
contre le malheur. C'est elle, la pudeur, c'est sans doute elle, et 
elle seule, qui force méchamment chaque nouveau venu à tout 
deviner, à tout débrouiller tout seul, dans les affres de l'incerti­
tude, et pour finir, lorsqu'il est parvenu à en deviner quelque 
chose, dans le doute que cela même en vaille la peine. Car enfin, 
si quelqu'un veut bien laisser paraître quelque chose du malheur, 
c'est à la condition que vous ayez accepté de passer tout votre 
Lemps de vie avec lui. Mais à quoi bon alors ? Al-0rs ce n'est 
même plus le malheur qu'il avoue. Sans compter même que les 
autres, tous les autres, avec lesquels il n'est pas question de 
passer sa vie, puisqu'il n'est pas possible de passer sa vie avec 
tous, en restent exactement au même point qu'avant à votre 
égard, non, ce n'est même plus avouer le malheur que de ne 
plus parler que de cela. De tels aveux ne font en vérité que 
renforcer le complot général du silence. Ce sont des aveux mé­
chants, cormne est méchante la pudeur qui est l'âme du complot. 
Ce n'est plus avouer le malheur que de ne plus parler que de 
cela : du malheur, à celui qui aura été assez faible pour accepter 
d'abord toutes les promiscuités qui permettent de lui tenir de 
tels propos. Il aurait fallu lui en parler avant. Lui en parler 
ensuite, c'est comme l'en accuser. C'est donc faussement qu'il 
est alors question du malheur. C'est pourtant là ce que font la 
plupart. Il n'est jamais question de cela - jamais - avant 
que l'on soit assuré d'avoir sous la main un coupable, alors 
qu'il s'agirait plutôt, alors qu'il s'agirait uniquement de recon­
naître ce dont il n'y a pas de coupable. Nul ne parle donc jamais 
de cela que pour en faire la faute de quelqu'un, de l'autre, ta 
faute, ma faute, sa faute, leur faute, la très grande faute de 
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n'importe quel autre. En somme, tant qu'on ne les connaît pas, 
les gens font comme s'ils étaient persuadés de ne pouvoir vous 
donner la moindre envie de les connaître qu'à la condition de 
faire semblant devant vous d'être heureux. D'où l'impossibilité, 
définitive, de connaître qui que ce soit. lis feignent d'être heu• 
reux, ou de se suffire, et c'est dans le but de vous attirer, parce 
que la solitude leur pèsé. Petits mystères ambulants tout écla­
tants de suffisance, si l'on se laisse prendre à leur jeu, on les 
admire cl les envie, et l'on pleure de se sentir indigne <le par­
tager jamais leur assurance, hélas, et si l'on ose accepter de 
faire lelll· connaissance ce n'est qu'en tremblant. A peine a-t-on 
osé, pah, leur misérable ruse se découvre. Ils n'exhibaient celte 
assurance heureuse que pour vous rassurer, vous séduire, et 
vous séduire par le rassurement, juste pour parvenir à vous 
avouer ensuite, dans des confidences intimes, leur malheur 
propre et le malheur de la vie, justement quand vous ne pou­
vez plus ne pas penser, et ils le savent bien, et attendent ce 
moment-là, que si malheur il y a, il faut que ce soit \'Otre faute, 
la vôtre de faute, votre très grande faute à vous. Mais ce n'est 
plus là le malheur. Ils trahissent donc et le malheur, et vous, 
et les aveux qu'ils font tandis qu'ils les font, et les circons­
tances qui leur ont permis d'en venir à ces faux aveux. et le 
bonheur qu'ils affectaient naguère, et l'espoir dont ils avaient 
pris soin de ne pas gêner la croissance en vous, et qu'ils arra• 
chent aussitôt qu'ils le peuvent, comme une crédulité mauvaise 
poussée par hasard en bordure de leur faux malheur. 

La déception est donc fatale, connue d'avance, repoussante. 
Quiconque a eu le malheur d'avoir des parents et de les avoir 
vu vivre sous ses yeux sait cela. Il y a donc lieu de douter 
non seulement du malheur des gens que l'on connaît bien, mais 
aussi du bonheur affiché par ceux que l'on ne connaît pas encore 
bien. Il y a lieu de douter de leur nature heureuse, de leur heu­
reuse destinée, de leur chance et de leur gaieté, de leurs plaisirs, 
grands et petits, et de leur plaisir d'être en vie. Il suffit encore 
d'avoir eu des parents pour qu'aucun doute là-dessus ne soit 
permis. En conséquence, il était impossible de connaître quel­
qu'un. Cela n'aurait été possible qu'à une seule condition, la 
suivante : il aurait fallu que le malheur s'avoue avant. C'était 
l'exigence la plus simple. Qu'on avoue d'abord le malheur, 
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alors on peut être connu. Impossible à moins. Car enfin, 
comment sortir de là ? - il y a ceux que l'on connaît, et 
ceux-là affectent d'être malheureux, uniquement pour vous dé­
courager. Et les autres, tous ceux que l'on ne connaît pas, affec­
tent d'être heureux au contraire, et c'est encore pour vous décou­
rager, et uniquement pour vous décourager. Et même si c'est 
pour vous séduire, c'est pour vous décourager, tellement sont 
profonds les abîmes de la lâcheté, qui fait que l'on a envie de 
séduire ceux-là seulement que l'on a réussi d'abord à décou­
rager. La vérité aurait donc été de se présenter aux inconnus 
sans cacher son malheur. Sans cacher le vrai malheur, pas le 
malheur intime, réservé aux intimes, inexistant en dehors des 
intimes, pas le méchant malheur, exclusivité des amis et des 
proches, fabriqué tout exprès pour avoir sous la main des cou­
pables. Ce malheur-là, c'est justement lui qui fait l'impossibilité 
de connaître quelqu'un. Il n'était donc pas question de faire 
quelque chose pour s'attirer l'aveu de ce malheur empoisonné. 
Le seul digne d'être recherché, c'était le malheur sans respon­
sable, le vrai malheur. Baptiste était donc empêché de connaître 
les gens, parce que les gens qu'il connaissait affectaient d'être 
malheureux pour telle ou telle raison tout à fait contestable et 
futile, et que ceux qu'il ne connaissait pas feignaient de façon 
tout à fait contestable et futile d'être heureux, l'empêchant sim· 
plement par là de faire connaissance avec eux. Un être heureux 
qui fait semblant d'être heureux est repoussant, à la lettre : il 
est repoussant parce qu'il vous repousse ce faisant. On aurait 
honte de s'imposer à lui, s'il est vraiment heureux. Cette bar­
rière qu'il vous oppose, comment penser la franchir ? On le 
rnupçonne en même temps de mentir, il est vrai. Et il repousse 
aussi pour cela. 

Trêve de réflexion, pcnsa-t-il ici. Il fallait peut-être se méfier 
de la réflexion tout autant que du manque de réflexion. C'était 
bien la première fois qu'il faisait cela, qu'il réfléchissait, posi­
tivement, consciemment, volontairement, activement, physique­
ment, et il restait surpris, un peu effrayé du résultat, qui ne lui 
semblait pas natu.rel. Il ne se sentait pas seulement sur le point 
de devenir quelqu'un d'autre. Il se sentait menacé de devenir 
autre chose, doué d'une faculté qu'il ne s'était jamais imaginé 
posséder, puissante, mais à laquelle il était impossible de se fier. 
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Ayant interrompu sa réflexion, réfléc'hissant sur elle, il s'aper­
cevait qu'il venait de foire quelque chose qu'il n'aurait jamais 
cru possiLle, et qui le scandalisait : il suffisait donc de vouloir 
penser pour penser? Voilà ce qu'il n'eût jamais cru possible, 
et qu'il venait de faire cependant. Il avait été contraint en 
quelque sorte, oui. Mais ce n'est pas pour cela qu'il se méfiait 
maintenant des résultats, ce n'est pas parce qu'il y avait été 
poussé. C'est plutôt parce qu'il venait tic réflé:chir vraiment 
pour la première fois, et grâce à la réflexion, de découvrir 
sur son propre compte, parmi beaucoup de choses très dou­
teuses, un certain nombre de vérités incontestables, et qu'il ne 
pouvait supporter l'idée que, si cette réflexion lui avait fait 
défaut par hasard, ce qu'il était vraiment lui fût resté inaperçu. 
Ce qu'il était ne venant pas de la réflexion, il était scandaleux 
de donner à la réflexion tant d'importance. Ou s'il le fallait, 
alors c'était fichu. S'il ne suffisait pas d'être ce que l'on est, s'il 
fallait encore y réfléchir pour le devenir, et s'il ne suffisait pas 
de penser des choses, s'il fallait encore vouloir les penser pour 
les penser, alors rien à faire, les choses étaient plus tristes en 
réalité_que les imaginations les plus tristes - au grand mal­
heur général s'ajoutait un petit malheur dégoûtant, dégradant 
comme une mauvaise dispute - alors on risquait aussi de ne 
plus pouvoir jamais en sortir, de se mettre à errer comme pour 
l'éternité dans ces corridors épouvantables de la réflexion dont 
il venait d'avoir un aperçu, où le supplice consiste, lui sem­
blait-il, en ce que l'on s'apprête à chaque instant à mettre la 
main sur soi, sur son identité, qui n'est pas là, qui ne peut pas 
être là, parce qu'il n'y a là que des fantômes. S'il en était ainsi, 
c'était fichu, il ne restait aucun espoir. Le malheur universel, 
objectif, qui fait geindre et pleurer, le malheur n'était rien à 
côté de cela. Lui Baptiste, il aurait mieux aimé crever tout de 
suite, en tout cas, que de tomber si bas, de se mettre à penser 
pour penser, à réfléchir et réfléchir en vue de quoi ? De se per­
~uader d'exister à la fin, et pourquoi pas ? d'en venir peut-être 
un jour à se dire sérieusement une horreur du genre : je pense, 
donc j'existe, je pense donc je suis Baptiste ! Non, il fallait que 
la pensée vienne s'ajouter au reste, un point c'est tout, sinon 
c'en était fini du plaisir de penser, et il ne pouvait pas renoncer 
à ce plaisir-là de bonne grâce. Ou bien il aurnit fallu devenir 
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un penseur professionnel, chose inconcevable. Cela ne signifie 
pas qu'il ne croyait pas aux livres qu'il lisait. Au contraire, il 
y croyait fort. Mais justement parce qu'il y croyait, s'il voulait 
bien être comme un personnage de roman, il n'imaginait pas un 
instant de passer de l'autre côté, de se ranger parmi les hommes 
tristes et <lisgrâciés qui les écrivent, monstres évidemment tou­
jours capables de sacrifier leur vie sur le champ sans qu'il leur 
en coûte rien. Justement parce qu'il venait de réfléchir comme 
il avait fait, la pensée de devenir semblable à un homme 
de réflexion lui faisait peur en connaissance de cause. Il y 
avait certainement du danger à se laisser faire par la réflexion. 
II ne fallait pas se laisser distraire par elle, voilà. Il y avait bien 
plus de danger, infiniment plus de danger à se laisser distraire 
du reste par la réflexion, qu'à se laisser distraire d'elle par tout 
le reste - et cela même ne pouvait pas se dire, le reste était le 
réel, et de quoi le fait de s'occuper de ce qui est réel pourrait-il 
risquer de vous distraire ? De quoi de plus réel alors que le 
réel même ? Non. Le seul risque était bien de se laisser distraire 
par elle, le vrai divertissement c'était elle. Que de sottises ne 
s'éviterait-on pas d'inventer dans sa petite tête, si l'on savait seu­
lement sortir à temps de sa chambre ! Il est vrai que la guerre 
était là maintenant pour se charger de cela. On pouvait compter 
sur elle, la grande argumenteuse, tout le monde allait bientôt 
se convaincre de la justesse de cette maxime : on allait en 
sortir, de sa chambre. Il y avait au moins cela de sûr, et c'était 
un grand réconfort. 

Tout réconforté par cette pensée, il l'était, certes, Baptiste. 
Non sans s·étonner un instant, néanmoins, en passant, des con­
tradictions dont l'esprit humain, décidément, avait l'air d'être 
prodigue. La guerre, la guerre seule l'avait forcé à réfléchir, et, 
s'étant mis à réfléchir, il n'avait pas tardé à découvrir, ultime 
réflexion coiffant les autres, que la réflexion, il en avait fonciè­
rement horreur, et maintenant c'était encore la guerre qui le 
rassurait, c'était sur elle uniquement qu'il comptait de nouveau 
pour le chasser de la réflexion. Il ne songeait d'ailleurs pas à 
rejeter ce que cette réflexion lui avait permis d'entrevoir. Au 
contraire. Mais il avait hâte de savoir où cela le menait. Et 
d'abord il devait y avoir eu quelque chose de vicieux dans sa vie 
passée pour qu'un moment de réflexion eût suffi à lui apprendre 
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sur elle tant de choses dont il n'avait pas eu le moindre soupçon 
jusque-là. Il fallait donc être beau joueur, et se féliciter de ce 
moment de réflexion. Ce qui est fait est fait. L'essentiel était de 
savoir en sortir. Il devait être possible de tirer profit de cc que 
cela ait eu lieu. Au fond, peut-être que ce qui lui avait Eait dé-faut 
a\·ant cela, moins que la réflexion, c'était simplement la guerre, 
le fait de la guerre. Peut-être qu'il n'y avait rien de changé à 
part ça. Hien de neuf, rien d'important à part ça. Grâce à la 
guerre il pouvait se rendre compte de certaines choses vraies 
déjà bien avant la guerre, et dont il aurait pu lui-même se 
rendre compte avant, s'il avait su par exemple faire comme s'il 
y avait déjà la guerre, avant même qu'il y eût la guerre. Et 
peut-être qu'à part ça, il n'y avait rien de nouveau, pas de chan• 
gcment. Mais bien plus. Peut-être que tout était bien plus régu­
lier encore, bien mieux agencé, bien plus harmonieux qu'il n'y 
paraissait. Peul-être que tout venait à point. La guerre qui lui 
avait déjà dévoilé le sens de son existence passée lui donnait 
aussi les moyens de sortir de la passivité, de se mettre à vivre 
selon cc qu'il avait toujours cru vrai sans le savoir. Que serait-il 
arrivé, s'il l'avait su plus tôt ! C'est alors qu'il aurait risqué 
de devenir vraiment malheureux. Mais la guerre était là. Chas­
sant toute inquiétude, rassurante comme une mère - le dire 
était permis, était dû - comme une mère elle était là, grande, 
accueillante, et en même temps qu'elle lui apprenait discrètement 
qu'il avait toujours nourri en lui-même la certitude du malheur 
de la vie, elle lui promettait doucement le remède à celle certi­
tude. Il n'était pas seulement réconforté. Il était heureux, heu­
reux et libre, pris du désir d'entreprendre immédiatement mille 
choses, sûr d"être bientôt libre d'entreprendre les mille choses, 
devenues soudainement possibles, dont la privation avait failli 
le rendre malheureux. 

Il ne lui restait plus qu'à faire le bilan de ce moment de 
réflexion. 

Ceci premièrement était certain : c'est qu'il n'avait jamais 
douté de la réalité du malheur universel, comme s'il avait sucé 
dès le sein <le sa mère le lait de cette certitude. 

Ceci deuxièmement était certain : c'est qu'il ne s'était jamais 
trouvé malheureux lui-même, comme si le sort commun l'avait 
miraculeusement épargné dès sa naissance, lui Baptiste, et lui 
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seul. Et c'est ici qu'il fallait faire très attention, s'il voulait 
vraiment éviter de céder à la réflexion. Il n'y nvait aucune expli­
cation au fait que persuadé depuis toujours du malheur de la 
vie il n'eût jamais songé à se poser la question de son malheur 
à lui. Aucune. D'où le danger de se laisser aller à réfléchir en 
cet endroit. I! lui suffisait de se questionner, de se prc!'ser : 
« Mais voyons, réfléchis un peu. Que fais-tu de ton cas, de ta 
vie ? Souviens-toi donc ! Essaie de réfléchir ~, et la seule 
réponse possible était « Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne me 
souviens de rien. Mais si je réfléchis je crois que j'ai toujours 
été malheureux affreusement », ce qui n'était pas vrai du tout, 
comme il le savait bien; d'où sa contre-réflexion soupçonneuse, 
qui lui soufIIait que dans la réflexion se trouvait peut-être la 
pire rêverie. 

Ecarté ce danger, ceci troisièrnement était certain : c'est qu'il 
était heureux, lui Baptiste, quand le malheur s'avouait, comme 
si le pire malheur, celui qui rend vraiment malheureux, ne 
tenait qu'à la discrétion formidable observée de toute part sur 
le malheur premier, lequel alors ne serait proprement ni mal­
heureux ni heureux. 

Mais quatrièmement, ceci aussi était certain : c'est que per­
sonne ne parle, justement, comme si chacun était tellement 
convaincu d'être lui-même le coupable du malheur que tous 
devaient en venir à se conduire comme de vrais criminels en­
durcis, respectueux toujours, les yeux fermés, du sacré comman­
dement : « N'avouez jamais ! » II fallait ici de nouveau se tenir 
sur ses gardes, et concentrer toutes ses facultés d'attention sur 
le danger, pour ne pas succomber à la tentation de se remettre 
à réfléchir. S'il se pressait un peu, se questionnant : « Mais 
voyons, essaie de te souvenir, de nouveau réfléchis. Et toi, qu'as­
tu dit, qu'as-tu fait, jusqu'ici, pour essayer de le dénoncer, ce 
secret ? » Il se serait bientôt mis à croire qu'il avait toujours 
vécu dans la honte, ce qui n'était pas vrai. L'habitude du mal­
heur lui permettait d'être heureux. La tristesse nécessaire, de 
négliger la tristesse. La réflexion avait beau lui chuchoter mé­
chamment qu'en cela justement consistait son hypocrisie, la 
traîtrise dont il aurait dû rougir. Lui savait bien que c'était cela 
qui lui avait permis non de tromper le monde, mais de ne pas 
se laisser tromper par le monde au contraire, et malgré son 
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cœur tendre, de parvenir a Jouer avec le malheur, au lieu de 
ne travailler qu'à le chasser de sa vue. JI n'y avait pas de honte 
à ça. En tout cas il n'y en avait pas eu, jusqu'à cc moment où 
il s'était mis à réfléchir. Mais délivrez-nous de ce mal ! Car 
enfin, que !'erait-il arrivé s'il n'avait pas été capable de jouer 
avec le malheur comme il avait fait jusque-là ? C'est alors qu'il 
aurait plutôt risqué, devenu triste, et sans doute méchant, de ne 
jamais connaître le désir qu'il avait maintenant, et de cesser de 
jouer, et de mettre fin à la honte. 

Mais d'ailleurs, honte ou jeu, ceci cinquièmement était cer­
tain : c'est que la guerre était là, et que c'en était fini de jouer, 
et fini d'avoir honte. On allait pouvoir parler. 

Telles sont à peu près les réflexions que se fit Baptiste, le 
soir du 3 septembre 1939, après qu'il eut vu, dans le très pai­
sible brouhaha de la foule qui faisait son marché du soir aux 
étals de l'avenue d'Orléans, les marchands de journaux de la 
station de métro Denfert-Rochereau prendre livraison de paquets 
du journal Paris-Soir annonçant sur la largeur de toutes ses 
colonnes, en caractères beaucoup plus gros que ceux du titre : 
LA GUERRE, et il n'avait pas acheté le journal, parce que les 
détails de la chose ne l'intéressaient pas. Il se hâla de rentrer au 
contraire. Il avait grande envie de se laver, étrange envie, inha­
bituelle, mais impérieuse, comme s'il y avait une urgence ex­
trême à le faire, et il ne comprenait pas pourquoi, mais ce fut 
l'application qu'il mit à se frotter partout très longuement, à se 
laver les cheveux, à se purifier le derrière, les aisselles et les 
pieds, à se brosser les dents, à se curer les ongles, les oreilles et 
le nez, avec une grande dépense d'eau, de savon, d'énergie, 
comme font les grands désespérés, qui le persuada qu'il prenait 
les événements fort au sérieux, contrairement à ce qu'il aurait 
juré, et qu'il ferait peut-être bien d'en profiter pour se mettre 
à réfléchir un peu, se questionnant s'il pouvait se dire certain 
de quelque chose. Ce qu'il fit. Après quoi il se coucha, et tout 
le temps qu'il mit à s'endormir, il se répétait une phrase cer­
tainement absurde, mais qui lui chantait délicieusement dans 
la tête, comme s'il venait de tomber amoureux : « C'est demain 
que le monde commence, demain, demain, demain que le monde 
commence ... » 
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