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NOUVEAUX TALEDM TS

Pétranger, et méme chez nous, on a vite fajt de
réunir sous des appellations communes  ; talents
gui ont émergé en France, depuis la guerre,

pour peu qu'ils possédent un certain air de famille. On a parle,
successivement ou a la fois, de «queue du surré sme »,
&' « école existentialiste », de « roman noir », de « néo-classi-
cisme », d’«anti-roman». Présentement, nous en sommes,
depuis plusieurs semestres déjd, au « nouveau romans et 2
la « jeune poésic ». De nombreux articles ont été publiés sous
ces deux titres de rubrique, des panoramas, des anthologies,
des tableaux synoptiques, ot on fait entrer des écrivains qui
n'en peuvent mais. On en est méme arrivé a cette extrémité
cocasse d'appeler par exemple « nouveau roman» tc  ce qui,
venant de jeunes romanciers préoccupés de renouvellement
technique, porte le label d'un certain éditer  Les critiques sont
moins responsables de cette “ige de classer, d’étiqueter, que les
journalistes, les informateurs pressés, le ublic. 7 :s tendances
proches les unes des autres qu'affichent de jeunes romanciers
ou poetes, les fagons parfois voisines qu'ils ont de répondre
aux sollicitations de leur époque ou au développement de l'art
qu’ils exercent, voire les préoccupations liées & la génération
dont ils font partie ne recouvrent jamais tout 3 fait la particu-
larité des talents, la singularité des tempéraments qui, en défi-
tive, fornt un romancier, un essayiste, un poéte.

Aussi, en intitulant ce numéro « Jeunes écrivains frangais »,
nous défendons-nous de vouloir créer une équivoque. Nous
prions le lecteur de bien vouloir ne pas enfermer les écrivains
qui lui sont ici présentés dans un nouveau fichier, mais de les
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considérer, comme nous-mémes, sous le triple aspect que défi-
nissent les mots « jeunes », « écrivains» et « frangais». Ce
sont les seuls caractéres qu'ils possédent en commum, hors
celui qui va de soi et qui nous les a fait choisir, d'un certain
souci de dire et de dire le mieux possible. Encore ce choix se
trouve-t-il, pour des raisons matérielles, limité. Quelques-uns
de ces jeunes écrivains (ils ont eu, sauf un ou deux, vingt ans
aprés la guerre) ont déji attiré P'attention sur eux soit par un
essai, soit par un roman publiés en librairie; d’autres n’ont
jusqu'a présent publié qu'en revue; certains, enfin, font ici
leurs premiéres armes. On ne peut, bien entendu, présumer de
feur avenir a tous.

Que cette confrontation de talents neufs puisse étre instruc-
tive, nous n'en doutons pas. Qu’elle méne a des réflexions sur
certaines préoccupations d’époque, nous en sommes sOrs.
Toutefois, nous nous abstiendrons de tirer ici des lecons ou
de formuler des réflexions, Nous vous invitons plutét 3 lire,

1 vous laissant aller, pour ceux de ces écrivains que vous
ne connaissez pas encore, au plaisir de la découverte.

MAURICE NADEAU.



DIONYS MASCOLO

A publié un essai : le Communisme (1953).
1l débute ici dans la fiction.

Le Coup de Téte

'EST un soir de 1939, aux approches de l'automne,

au sortir de ’enfance, alors qu’il atteignait juste a

I'dge d’homme officiel, qu’il advint i Baptiste, sans
y avoir été nullement préparé, de se metire a réfléchir pour
de bon, cherchant s'il pouvait se dire certain de quelque
chose, et cela ne lui étsit jamais arrivé.

Il n’y était d’ailleurs pour rien, n’avait rien voulu, rien
imaginé, rien souhaité, ou méme vaguement révassé de
pareil. Jamais, fiit-ce entre veille et sommeil, dans les moments
ot 'on dit qu’une censure se reliche et que les pensées devien-
nent plus facilement lubriques, méme alors il n’avait caressé
semblable projet, jamais peloté pareille ambition.

1l ne s’en trouvait pas moins embarqué tout & coup dans une
entreprise qu’il jugeait lui-méme sans cxcuse, sorte d’exploit
sportif ou de partie de chasse héroique qui lui faisait honte,
et qu'il ne dépendait que de lui d’interrompre en apparence,
puisque personne ne I’y avait poussé, et qu’il la poursuivait tout
seul, comme pour le plaisir, mais non. D’abord il n’y trouvait
pas de plaisir. Ensuite ceite chasse qui déja n’avait rien de
raisonnable, et rien non plus de volon ire, si chasse il y avait,
il fallait dire qu’elle n’avait rien d’humain. C'était une chasse
animale, ou il n’aurait su dire qui était fauve ou prole — ou
lui seul i} était et le fauve et la proie également, Fauve certai-
nement, mais alors lui-méme traqué par le fauve plus fort de sa
faim, il se sentait avec terreur en train de devenir féroce. 11
avait beau se dire qu'il n’était que la proie malheureuse d’une
faim dévorante, imprévue aussi bien que mortelle, hais qu’il
demeurait seul, et qu’il ne g’agissait aprés tout que d’une faim
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DIONYS MASCOLO

abstraite. Il voyait bien en méme temps qu’abstraite clle ne 'en
conduisait pas moins a la bestialité sans phrase, et quelle
jungle immense venait de s’ouvrir devant lui.

Avec acharnement, sans comprendre pourquoi, mais sans
pouvoir s’en empécher, il veneit donc de se meltre a réfléchir,
a chercher #'il pouvait se dire certain de quelque chose.

L'incroy e est que cela donna des résultats, et méme des
résultats appréciables, comme on va voir, mais il était bien
loin de 8’y attendre, méme il aurait jugé cela impossible s'il
g’était posé la question. 11 ne se posait pas la question. 1l
s'étonnait seulement, & peine avait-il commencé, de se trouver
si complétement hors d'état de comprendre comment il avait
bien pu commencer, justement. Que lui arrivait-il 7 Comment
g'était-il laissé entrainer dans cette aventure dégradante, qui
tui faisait courir le risque de devenir méchant, qui le rendait
déja furieux ? Comme si toute perspective venait de lui étre
retirée, il lui semblait que tout ce qu’il pourrait faire désormais,
quoi qu’il fit, risquait de n’avoir plus qu’un sens : esclave, il
serait forcé de croire qu'il n’avait fait a chaque fois que ce
qu'il fallait pour sauver sa peau. Rien donc. Je n’aurai rien
fait, que pour rester en vie. Comme une béte. Mais pourquoi
donc, comment donc s’était-il laissé expulser de l'cisiveté bien-
heureuse, de la distraction bienheureuse qui I’avaient préservé
jusque 13 des atteintes de la honte, de 'envie, de la faim ani-
male ? Poussé par quoi ? Obéissant & quelle impulsion, a quel
commandement, dans quelle annonciation ? Ou, ¢’était le cas de
le dire, sur quel coup de téte ?

*

Voila ce qu'il s'effor¢a sur le moment méme de préciser. Et
comme i} &était mis i réfléchir, c’est a4 cela qu’il fit tout
aussitét dévier sa réflexion. Il s'en était fait Paveu tout d’abord,
non sans rougir : vierge, intact, parfaitement préservé jusqu’en
cet instant ol il g'était laissé surprendre, et maintenant, el en
pleine innocence, {létri pour jamais, c’¢tait la premiére fois.
Mais cette confusion avait bientot fait place a la peur. Une
tornade de réflexion d’une violence inouie Pavait arraché on
ne peut dire & tout ce qu'il savait de lui, mais a tout ce qui
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LE COUP DE TETE

de lui lui avait été familier jusque la, déraciné, et 1'avait em-
porté, fétu pensant, vers l'incennu, dans le tumulte qui n'en
finira jamais de ces ecspaces intéricurs qui nous effraient,
cependant qu'il ne pouvait s'empécher de trouver cela beau et
flatteur aussi, cet orage nocturne dont il était le spectateur glo-
rieux en méme temps que la victime — et quelque chose en
effet se réjouissait en lui, malgré sa peur, lorsqu’il apercevait
dans un coup d’wil le paysage déployé de sa propre puissance :
cette dévastation admirable qui était son wuvre, incompréhensi-

blement son ceuvre —  que faisaient surgir de seconde en
seconde 4 nouveau de la nuit les éclairs d’un sang-froid souve-
rain, le s 1 encore, incompréhensiblement le sien, petit dieu

qui jetait le tonnerre ! Si, si. C’était bel et bien lui qui avait
tout déclenché, et lui seul.

*

L’efiroi, non la jouissance, avait dominé tout de méme ces
premiéres minutes. Une vraie peur, et non pas la jubilation,
’avait envahi pour finir, I'avait saisi aux reins, lui était montée
le long de I’échine comme une vigne ou un lierre immédiat et
lui avait recouvert le dos d'un étalement glacé de feuilles de
sueur qui lui redonnait ses esprits. De sorte qu’avant d’avoir
cu le temps de se laisser aller vraiment & la pensée de ce qu’il
venait d’entrevoir sur son propre compte, il s'était, frissonnant,
ressaisi, ou écroulé, comme on voudra. La méfiance en tout cas,
la méfiance, un il ouvert 2 chaque carré de sa surface, et
non pas la complaisance heureuse, le recouvrait entiérement,
dieu en ruine, Pinstant d’aprés. Ruine certes, les ronces vigi-
lantes de la méfiance le préservaient déja l'instant d’aprés d’un
pire désastre. Ainsi du moins pensait-il. Ainsi se réconfortait-il.
Non, il n’allait pas entonner de chant d’allégresse. Pas de ma-
gnificat. Il n’était pas si naff, ou si prétentieux. Ressaisi, il
efit plutdt décrit les choses ainsi maintenant :

A peine se fut-il aper¢u qu’il venait de se metire si follement
a réver, et que la béte ailée de sa réflexion, délivré son message,
fuyait loin de lui comme pour ne jamais revenir, sans lui
avoir laissé le temps de rien comprendre, ainsi que la tradition
Pexige, et que la mollesse de chacun le permet, il eut 'idée de la
rappeler a lui comme sa chose, comme s'il en efit été le maitre,
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DIONYS MASCOLO

comme on siffle son chien —— mouvement d’audace sans espoir
qui lui échappa et qu’il se repentait dans P'instant de n’avoir
pas su réprimer, mais incroyablement elle revint a lui en effet
comme un chien sage, et lui s'empressa de la renvoyer a I'étude
des conditions dans lesquelles il se voyait ainsi mis en demeure
de réfléchir, plutét qu’d réfléchir encore.

*

Non, non, non. D’abord ce n’était pas vrai, il n’avait pas
tout déclenché tout seul. Lui tout seul, de lui-méme, il se serait
mis librement a chercher s'il pouvait se dire certain de quel-
que chose ?

Lui tout seul, il aurait été si hardi de troubler le cours de
son existence limpide, et de concevoir une telle entreprise, plu-
tot risquée, et méme un rien présomptueuse, a ce qu’il parais-
sait ? Non. Librement, de lui-méme, il n’aurait jamais choisi
de rompre pareillement avec la distraction, I'oisiveté, la paresse
— avec I'humilité dans laquelle i baignait depuis le commen-
cement de sa vie, ¢t sans laquelle il était bien certain qu’il
n’aurait pas pu vivre, puisque c’était grice a elle, et seulement
grice a elle, il se le redisait en tremblant, qu’il avait pu jouir
jusque-ld d’une dignité qu’il fallait sans doute nommer la
dignité de I'ordre naturel, et qu’il était a présent sur le point
de perdre, il n’en pouvait douter, comme si les choses, les
plantes, les bétes et les gens allaient lui é&ire retirés, et qu’il
allait se trouver relégué dans un désert inutilement regorgeant
de chiméres et de monstres : il 8’y voyait déja, ridicule impos-
teur, saint Antoine incapable d’éprouver la moindre tentation
— qui pourrait bien trouver quoi que ce soit de tentant
la-dedans ? — misérable martyr, rongé par les hyénes abs-
traites de la réflexion, consumé par la leucémie travailleuse
de téte.

Non, cet accés de folie, on I'y avait poussé. Les circons-
tances — hélas ! — les circonstances tout simplement devaient
y étre pour guelque chose. Sans elles, qui ne sont rien pourtant,
sans les circonslances, qui sont moins que rien, sans les évé-
nements, qui ne sont que I'écume des choses, il nen serait
jamais arrivé la, & tant de lamentable ambition. Et tout de

8



LE COUP DE -TETE

méme, si elles y étaient pour quelques chose, et certainement,
pour pénible que cela fit, il lui fallail en convenir, elles y
étaient pour quelgue chose, elles n’expliquaient pas tout. Elles
ne sont jamais que les circonstances. Qu’elles eussent joué un
réle, on pouvait bien 'admettre. Mais qu’elles aient seules décidé
de tout, cela n’était pas admissible. Autre chose I'y avait poussé,
certainement. Quelque chose de moins exlérieur tout de méme.
Une chose qui ne tenait qu’a lui, il osait I’espérer. Et pourquoi
pas le moment o1 il en était de sa vie ? Il est vrai qu’il ne lui
était rien arrivé. Mais ce moment lui-méme ol il venait d’en
arriver de sa vie — 1’7 2 qu’il venait d’attcindre ? Alors, les
circonstances d’une part, sans aucun doute, mais aussi I'age,
d’autre part, tout simplement. En somme, puisque circonstances
il y avait, en y réfléchissant, et pour ne rien forcer, pour ne
rien fausser dans un sens ou dans l'autre — lui qui se voyait
contraint pour la premiére fois de faire des hypothéses sur
son propre compte, puisqu’il venait de commencer a réfléchir,
mais qui voulait malgré cela rester honnéte aussi longtemps
que possible — en y réfléchissant, oui, cet dge qu’il venait
d’atteindre — cet ige qu’il venait, comme on dit, d’avoir —
bref, cet age, donc, qu’il avait — curieuse, tres curieuse maniére
de dire en vérité — il pouvait bien dire que cet age était,
parmi toutes les autres, comme une circonstance aggravante
pour lui. Et rien de plus.

Dans tous les cas, observait-il, toute circonstance exception-
nelle mise & part, le simple fait d’avoir atteint cet dge est un
événement. Et pas gai, non, pas réjouissant du tout, il faut dire.
Au contraire. Sorte de commencement funébre, naissance ma-
cabre, baptéme-funérailles et vraie déception, mais vraiec pre-
miére déception solennelle, et vraiment la premiére en date du
genre, ou du moins la premiére du genre qu’il soit impossible
de ne pas prendre au sérieux, parce qu’elle ne fait pas, déceplion,
que décevoir une certaine attente, cela ne serait rien : elle pré-
figure tout un avenir. Bien plus, cet avenir, elle I'inaugure. Et
rien ne permet d’imaginer qu’il sera court, cet avenir, dans le
moment ol elle force & voir qu’avec elle cela ne fait que com-
mencer, et pas seulement que cela ne fait que commencer, cela
ne serait rien, mais aussi qu’il n'y a pas de raison pour que ga
finisse, , par surcroit, qu'on ne va plus cesser de se répéter
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DIONYS MASCOLO

cela justement : qu'il n'y a pas de raison pour que ca finis
pas de raison pour que ¢a finisse, pas de raison, que ga y est,
que tout est dit, qu’il va falloir s’arranger comme on pourra pour
faire comme si I'on était devenu ce que l'on g’attendait depuis
son plus jeune ige a devenir, et quon n'est pas du tout devenu,
mais qu'il n’y a rien d’autre a faire, et que faire d’autre en effet,
on se le demande, quand il est tellement sir que tout le monde
va sec mettre 4 vous iraiter comme si vous l'étiez vraiment
devenu ?

Il y avait donc une question d’dge, trés certainement. Mais
derechef cela n’aurait jamais suffit non plus & le pousser a de
pareilles extrémités. J1 n'y avait pas que cela. Pour le pousser
a réfléchir, a chercher s’il pouvait se dire certain de quelque
chose, il n’y avait rien de moins que la guerre. Mais n’y avait-il
méme que la guerre, la circonstance de la guerre ? En vérité,
il y avait bien plus. C'était facile évidemment de dire qu’il y
avait la guerre, puisqu’il y avait la guerre. Mais c’était vite dit.
Et & quoi bon se mettre & réfléchir si c’est pour se laisser tout
de suite remetire le nez dans les constatations d’avant toute
réflexion, les sales évidences ?

Non, il y avait bien plus, et ce qu'il y avait, on avait regret
de le dire, et d’ailleurs c’était plus difficile a dire, mais bien plus
vrai aussi, ce qu'il y avait c’est que le monde, le monde entier,
I'humanité dans son ensemble, 4 ce moment de son histoire a
lui Baptiste, jusquela tranquille comme Baptiste — lui, juste-
ment avait toujours eru qu’il n'y avait pas de raison de cesser
d’étre — le monde entier venait de perdre toute assise, de s’effon-
drer, et sous ses yeux, mais de s’effondrer salement, sans bruit,

ns gloire, ou enfin sans le minimum de noblesse que Pon est en
droit d'exiger de si grands désastres. Ces défauts-I3 se paient.
Mal préparé, mal présenté, sans doute mal congu dés P'origine,
Pévénement tombait a plat. Il aurait dit émouvoir tout le monde,
il laissait froid. Et tout ce qu’il avait de pénible ou d’atroce fina-
lement ne tenait qu'a cela : il laissait froid. Effrayant, mons-
trueux, sinistre, il aurait mérité d’étre appelé ainsi, et de bien
d’autres maniéres encore, toules les épithétes terribles lui allaient
comme un gant, il les méritait toutes, et rien a faire, cela ne
sortait pas. En rézlité, il valait mieux 'avouer sans honte, ce
grand événement faisait par-dessus tout 'effet de quelque chose
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LE COUP DE TETE

de manqué. Manqué ? Comme s'il était possible alors de I'ima-
giner réussi ? Et bien entendu, non, d’aucune maniére on ne
pouvait I'imaginer réussi. Mais cependant ce sentiment ou du
dégoiil se mélait & la mélancolie, il était clair, et dominait tout
autre : c¢’était raté, mal foutu, biclé, de quoi que cela pit avoir
Pair d’autre part, irrémédiablement manqué, ennuyeux pour
finir. Petit sentiment, comme on voit, tout petit sentiment. Lt
I'en avait beau entendre parler de toute part « d’événement his-
torique », cela manquait par trop de conviction, et tout le
monde en restait aux sentiments les plus rabougris, comme
devant un événement ennuyeux en effet, dérangeant, certes,
mais minuscule. Non par choix, bien malgré soi, la mort dans
I’ame au contraire. Mais il n’y avait qu’a s’y résigner, chacun
devait en convenir : rien li-dedans n’avait été de force a le
faire exploser, le cheur des grands sentiments dont il est si
naturel et soulageant que ces choses-d s’accompagnent, dhabi-
tude, depuis qu’il y a un monde, et qu’il arrive des catastrophes.

Parler de déception eiit été révoltant et absurde. Incontes-
tablement toutefois, la déception était 1. Toule espece d’accom-
pagnement faisait cruellement défaut. C’était en silence, mais
quel silence ! le silence d’une foule immense assemblée qui se
tait, qu’on avait laissé P’événement s’accomplir. A croire quil
n’était r 1 arrivé. Et au fond, qu’élait-il arrivé qui permit de
parler de catastrophe ? Qu'une idée catastrophique vous vienne,
y a-t-il sérieusement la de quoi parler de catastrophe ? Or,
tout se passait comme s’il ne s’était rien produit d’autre que
la venue d’une idée, la méme a tous en méme temps, il est vral
Il n’en était résulté aucun bouleversement spectaculaire, juste
une modification du sens de toute chose, et il n’en avait pas
fallu plus pour marquer tout du signe de la catastrophe. Il
n’était rien arrivé d'auire que linvestissement lent de tout
par un élément silencieux, insinuant et subtil, une sorte d’inon-
dation écceurante, lente et douce, soulevante, qui n’avait rien
englouti, rien recouvert, rien supprimé, rien détruit, loin de la,
qui avait tout laissé surnager au contraire, dans le plus mé-
diocre et le plus mesquin des déluges, et toute chose était sim-
plement devenue flottante aprés cela, misérablement légére, mi-
sérablement libre de toute attache, errante, a la dérive, de
trop peu de poids pour pouvoir seulement couler, et incertaine
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DIONYS MASCOLO

méme de sa forme, réduisant Loujours, et toujours sur le point
de basculer, dans le renversement lent des glacons qui finissent,
de langueur en langueur, de position meilleure en position
meilleure, par trouver vraiment la meillcure, et disparaitre,

Clest ainsi de méme qu’un maitre plus ou moins stéri-
lement admiré jusque-la, si tout a coup il sombre, sous les
yeux de son disciple, dans l'ivresse ou la folie, lui enseigne
pour la premiére fois quelque chose d’une importance incon-
testable — c’est ainsi que le monde venait de lui enseigner
tout a coup, & lui, Baptiste, qu’il était seul, ce qu'il n’aurait
jamais cru, et qu'il ne devait compter que sur lui-méme, et
il n’était pas du tout préparé a cela, et que personne, absolument
personne, aucun autre homme, parmi les quelque deux milliards
gui étaient en vie en méme temps que lui sur la planéte, n’était
apparemment plus avancé que lui Bapliste, qui se ques-
tionnait maintenant s’il pouvait se dire certain de quelque
chose.

Avant cela. naturellement, la certitude qu'il y avait bien
quelqu’un, quelque part, quoique inconnu, pour étre certain de
quelque chose, cette certitude ne lui avait & aucun moment
laissé le loisir de se demander si lui-méme il était dans ce cas,
ou non, et pourquoi, Cette question ne Paurait méme pas fait
sourire, il ne l'aurait pas entendue. Mais maintenant les choses
se -fsentaient sous un tout autre jour. Sil avait jamais été
ceriain de quelque chose jusque-la, il lavait été de cecl: que
d’autres, du moins, peu nombreux sans doute, ou discrets,
retenus, et difficiles 4 connaitre, étaient certains de quelque
chose, eux, et qu’au prix de béaucoup de patience, de beaucoup
de prudence et de beaucoup d’étude, et si 'on avait de la chance,
il ne devait pas étre impossible, a la longue, de devenir comme
Pun d’entre cux. Il n’en avait pas fallu davantage pour le
persuader de se tenir tranquille. Mais maintenant les choses
se présentaient vraiment sous un tout autre jour. Maintenant,
n'y en aurait-t-il eu qu'un, ce qui arrivait 1 ne serait certai-
nement pas arrivé, Ou pas ainsi. Pas dans ce calme, cette
torpeur, Pas avec cette incompréhensible allure de désastre
universel et tout & fait indifférent — qui atteignait chacun,
maig dont chacun semblait se ecroire Iui seul a l’abri, tout en
reconnaissant volontiers que les autres devaient en étre frappés.
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On n’était pas ému. On ressentait seulement cette ombre d’émo-
tion que peut éprouver celul qui sz sent devenir insensible.

Au bord de Phébétude ainsi promise a tous, par bonheur,
quelques-uns, sans doute, juste a temps, s’apercevaicnt de
'insensibilité qui commencait & prendre a eux, comme prend
aux arbres la grande flamme froide de Pautomne, en ressen-
taient heureusement la briilure, et grice au ciel, réagissaient
par la frayeur, laquelle frayeur les chassant in extremis de la
tranquillité des émotions anciennes, ils se mettaienl en hite
a réfléchir. Baptiste était du nombre, ou se trouvail leureux
de pouvoir se dire qu'il était du nombre, bien qu'a vrai dire
rien ne lui prouvit qu’il ne fiit pas le seul. N'importe. Il lui
semblait comprendre qu’il n’y avait plus de temps & perdre,
que c’était maintenant ou jamais P'occasion de céder a l'im-
patience. Sentir monter le long de soi comme des poux lin-
différence, la vermine de la paralysie vous gagner I'dme, voila
done, constatait-il, qui est capable quelquefeis de venir vous
tirer du repos, et sans douceur. Loin de vous convaincre qu’il
ne vous resie plus qu’a devenir le spectaleur de volre propre
supplice jusqu’da lengourdissement complet, c¢’est justement
cela, cette menace, lextinction prévue de tous les senliments,
qui peut le mieux faire place & cette frayeur froide qui force
a réfléchir. 11 ¢’y était donc mis. Par suite, il s’était mis a
penser aux conditions dans lesquelles il se voyait forcé de se
mettre ainsi i penser. Ainsi donc, pensait-it — ainsi donc,
amorcait-il, et ce qui venait ne lui semblait pas tout a fait
correspondre & Pimpérieux besoin de sécurité qui le tracassait,
non, ce qu’il trouvait a se dire n’étail peut-étre pas parfaitement
a4 la hauteur de I'effroi qu’il venait de ressentir, mais il fallait
pourtant se décider :

Ainsi done il ne suffisait pas qu’il edit dépassé les vingt ans, ce
qui est jeune & ce qu'on dit, mais ce qui est aussi, d’'un autre
point de vue, le seul intéressant, un assez bon hout de temps
déja, et méme une fraction importante de siécle, si 'on y
réfléchit, pas loin d’un quart de siécle, temps énorme en réalité,
se disait-ll, si I'on pense par exemple, comme j'y pense en ce
moment, qu'il n’en a pas fallu plus, de ce temps, a la Révolu-
lion francaise et a I'Empire napoléonien ensemble pour s’ac-
complir, que moi je n'en ai mis simplement a alteindre cet
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dge — ct en effet tout ce temps ne lui avait servi a rien qu’a
atteindre cet age, il n'en avait rien fait d’autre, puisqu’il n’avait
rien fait, que regarder, ct cela ne lui avait pas appris grand.
chose, comme il s’en apercevait maintenani; il ne suffisait pas
quil efit déji duré tout ce temps sans qu’il lui {@t encore rien
arrivé, tant d'années n’ayant servi qu’a le mener a ce moment
oll il devait se mettre a réfléchir vraiment pour la premiére fois,
d'une réflexion imprévue, dont il était manilestement redevable
aux circonstances, qui I'y forgaient, et qu’il élait peut-étre
exagéré d’appeler pour autant providentielles, malgré l'envie
qu'il en avait — d’une réflexion qui d’ailleurs, de toute fagon,
tou question de chance personnelle mise a part, et cn dehors
de toute circonstance exceptionnelle, est probablement unique

dans la vie d'un homme, pensait-il encore — car s’étant mis a
penser, il découvrait qu’il n’en était plus a une pensée prés,
et cela non plus il ne I'avait pas pressenti - d'une réflexion

qui doit étre unique dans la vie d’un homme, repensait-il en
frémissant, puisque c’est seulement alors, précisément a cet
age, précisément celui qu’il venait d’atteindre, ni avant ni aprés,
qu’il vous est donné d’apercevoir plusieurs choses d’une impor-
tance exiréme, qui font peur, et tout d’abord celle-ci, pré-
cisément celle-ci, la plus importante, et qui fait le plus peur,
c’est que vous avez déja vécu trés longiemps, certes, extré-
mement longtemps méme, mais qu’au moins, st vous avez viécu
si longtemps, tout est 13, cest sans avoir encore eu le temps
de vous y habituer, tandis que plus tard, ’habitude de vivre
ne f{aisant trés probablement qu’augmenter avec 'dge, I'ige nc
fera lui aussi que perdre de son importance, si bien que la
hionte d'avoir vécu trop longtemps — et voild bien la chose
affreuse, la pensée difficile a supporter, et plus difficile a sup-
perier d’autant qu’en prévoit mieux qu’il va sans doute devenir
de plus en plus facile de la supporter — si bien que la honte
d’avoir vécu trop longtemps doit nécessairement étre un senti-
ment propre a Pextréme jeunesse, et c’est ce que n’ignorc pas
Pextréme jeunesse, elle ne sait méme rien aussi bien que cela,

par suite elle sait que le seul reméde qu'elle puisse attendre
i la honte d’avoir trop longtemps vécu qui la tourmente, c’est
justement, eruauté sans égale, d’attendre encore, trés consciem-
ment, trés consciencieusement, de trouver n’importe comment
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Ic moyen, on ne sait pas lequel, on ne sait pas comment, d’at-
lendre en toute conscience que du temps ait passé encore,
qu’ait passé encore de ce temps dont tellement a déja passé
qu’il vous en a rendu malade, de laisser faire ce mal dont la
persévérance est probablement invincible, méme d’appeler sur
soi ses recrudescences, puisqu’il est dit que ce mal, ce mal
lui-méme qui méne au mal absolu peul seul, s’il régne enfin,
comme il Pexige, guérir les blessures qu’il a faites — et per-
sonne ne sait combien de temps il va encore falloir le laisser
faire, assez de temps simplement pour que vienne le jour of
le temps passé ait enfin cessé de faire honte, ol soit assuré le
régne indiscuté de la honte,

Non, cela ne suffisait pas encore : lui, cet ige colncidait
pour lui avec l'entrée en guerre de son pays, donc avec son
entrée en guerre a lui. Il ne songeait pas a s’en plaindre. §’il
faut étre militaire, certes, autant I’éire en temps de guerre,
se disait-il. Mais sur le point de devenir ¢a : militaire, véritable
sortie officielle de Ienfance, comme il faut croire, puisque c’est
alors que l'on s’avise de vous confier des armes ct de vous ap-
prendre & vous en servir, vous élevant ainsi d’un seul coup
a la dignité définitive de serviteur de la mort, aux cdlés des
bacilles et de beaucoup d’autres merveilles de la nal e, il
a’était mis, commme on a vu, a réfléchir, se demandant s1l pou-
vait se vanter d’étre possesseur d’une quelconque certitude.

Et voici, il trouva bientot quen effet il pouvait s’en vanter,
c’est cela qu’il trouva, contre toute aitente, qu’il en possédait
une, et méme qu’il I'avait toujours eue, d’aussi loin qu’il se
souvint. Mais qu’il n’y avait peut-étre pas de quoi se vanter.

D’aussi loin qu’il se souvint, il le voyait maintenant, lui qui
s’était cru jusque-ld tout a fail incertain de toui, il avait été
i tain de ceci, uniquement de ceci il est vrai, mais il en avait
été certain depuis toujours, et méme il fallait dire bien plus,
avant qu’ait commencé son toujours a lui, - i avant sa mé-
moire, depuis la nuit de sa petite enfance, tout comme $’il avait
sucé dés le sein de sa mere le lait de cette certitude : c’est que
tout le monde était malheureux. Et de rien d’autre il ne pouvait
dire qu’il avait jamais été siir.

Et aussitdt qu’il se fit dit cela, il s’aperqut d’un certain
nombre d’autre choses tout aussi imprévues, qui lui donnérent
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e
également & réfléchir, et plus qu'il ne s’y était attendu. 11
s’apercut d’abord que pendant tout ce temps, vingt ans durant,
certain qu'il était du malheur de tous, il n’avait nullement songé
4 son malheur 4 Iui. D’aucune fagon. Non, il ne pouvait pas
dire. Ou cela ne pouveit se dire ainsi, en tout cas, puisqu’il n'y
avait jamais pensé jusque 1. Ne pensant donc qu’au malheur de-
puis sa plus tendre enfance, véritablement habité par cette pensée
du malheur, conune il s'en apercevait maintenant, il ne s’Ctait
jamais posé la question de savoir si cela le concernait lui-méme !
En était-il ainsi de lui également, avait-il part lui aussi a
cela : au malheur universel 7 — il ne se I’était jamais demandé.
C’était une chose étrange. A la réflexion, méme, eflarante.
Incroyable, mais vrai. Il ne s’était jamais vu malheurcux lui-
méme ! Il s'était donc toujours imaginé a part de cela & quoi
il pensait sans cesse comme vral de tous ! Certain qu’il était
du malheur de tous, non seulement ce n’était pas son propre
cas qui le lui avail donné & penser, mais loin de li : mainte-
nant encore, il le voyait bien, ni 4 aucun moment de sa vie,
il n’avait imaginé ni été prés d'imaginer qu’il pit se dire
malheureux lui-méme, Il n’y avait jamais pensé. JMais vrai-
ment : cela ne l'avait pas effleuré. Et cependant il awvait
constamment nourri la pensée du malheur de tous, du malheur
du monde et du malheur de la vie, du malheur de la nature
en général et tout particulicrement du malheur de lexistence
humaine. Ce n’était pas normal,

Il était pourtant bien pareil aux autres. Il était loin d’étre
insensible & lui-méme. Il avait souvent eu des chagrins, des
crises de larmes, et de I’angoisse, ah, que d’angoisse, et des
dégotts, que de dégoits ! Il connaissait méme Dennui, qui est
I'ennui de sol, méditait-il, et qui par suite est toujours la haine
de soi, parce que, raisonnait-il, il n’est pas possible de ne pas
hair ce qui ennuic tellement — d'on il résulte qu’est un
menteur, et de I'espéce la plus prétenticuse de mensonge, se
revanchait-il, celui qui dit : je ne m’ennuie jamais. Ayant connu
cela, ces longues descentes tranquilles dans les abimes de
I'infernal ennui qui sont, a I'état de veille, comnparaisonnait-il,
Péquivalent des pires cauchemars, et sans autre cause d’effroi
que soi-méme, il ne se trouvait pas admirable, méme n’aurait
pas pu dire qu'il s’aimait beaucoup, admirait-il.
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Il n’y avait donc aucune explication au fait que persuadé
depuis toujours du malheur de tous il ne fiit pas encore parvenu
a la pensée de son propre malheur. « Tranquille comme
Baptiste » avait-il entendu dire autour de lui depuis son plus
jeune age, vrai cheeur, et lui, héros de la tranquillité. O mer-
veille, cela sans doute I'avait tranquillisé. O malheur, et c'était
pour la premiére fois, réfléchissant, qu’il se disait qu’il n’y avait
la qu'une maniére de parler. Quelle illusion !

S'il s’agit d’une illusion, c’est une illusion bien plus puissante
encore que celle qui concerne ma propre mort. J’aurais donc
plus peur du malheur que de ma mort. Car il est bien vrai
qu’a Pexception des moments ol je pense tout d fait précisément
a ma propre mort, je ne crois jamais que je vais moi-méme
mourir. Tout au contraire, & tous les moments ou I’on ne pense
pas trés précisément a sa propre mort, on ne croit pas du tout
gqu’on va mourir soi-méme. On pense plutét, mais en secret,
bien entendu : tous sont morts, oui; tout le monde est mort,
oui. Jusqu'ici. On ne dit pas cela. Méme on ne se le dit pas.

[ais on le pense — ou bien comment appeler cette pensée non
surveillée olt 'on pense sans le faire expres, sans savoir mais
sans ignorer qu’on pense, comme on respire, ou, justement,
comme on vit, et qui fait penser : tous sont morts, oui :
jusqu’ici. Les malheureux ! Les innocents ! Péres impérieux,
sages grands-péres, ancétres vénérables, comment gémir assez
sur ces malheureux petils, ces tendres petits gargons, ignorants,
maladreits, joueurs, réveurs, étourdis et naifs, qui se sont laissés
tomber du nid, mourir, mouches, cueillir, fleurs! Sur mon
pére terrible. Ils ont donc fini par mourir, par se laisser sur-
prendre aprés avoir vécu apparemment comme nous vivons
nous-mémes, mais dans quelle ignorance, quelle enfance, quelle
insondable ingénuité ! Ils croyalent bien vivre comme nous
vivons nous-mémes, mais ils ne savaient pas, ils ne savaient
rien, et ils se sont laissés [aire, étourdiment, sans avoir eu le
temps d’apprendre rien de ce que nous avons appris, et tout
ce que nous avons appris nous I'avong appris depuis qu’ils sont
morts. Ils sont morts trop t6t, irrémédiablement trop tét,
pauvres enfants qui n’ont pas eu le temps de devenir ce qu’ils
étaient faits pour devenir, et dont on ne saura jamais ce qu'ils
seraient devenus. Ils sont morts trop tot, et cela leur retire, les
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malheurcux pelits — ce pére encore, que j’admirais et qui me
faisait peur ! — toute espéce d'importance, et ils ont eu beau
vivre apparemment comme nous vivons nous-mémes, nous,
nous venons aprés eux, et nous savons cela, qu’ils ne savaient
pas, ct notre avanlage sur eux est indiciblement injusie sans
doute, mais immense, puisqu’eux ont fini par mourir, apreés
avoir vécu comme nous vivons nous-mémes, mais précisément
sans savoir cela, qu'ils finiraient inachevés, et qu’ils devraient
mourir tandis que nous vivrions aprés eux, alors que nous
le savons et que nous vivons, nous qui vivons pendant qu’ils
sont morts... Notre avantage sur eux est tel qu’a chaque fois
nous le prenons pour 'avantage de quelqu’un qui ne va pas
mourir.

Mais enfin de telles illusions n’ont de vie que dans les demi-
pensées de la réverie distraite, la réflexion les chasse aussitdt,
et nous comprenons alors que notre seul avantage sur eux c’est
de n’étre pas cncore morts. Tandis gqu’aujourd’hui encore, se
redisant ce qui précéde, se questionnant, et essayant de se forcer
a la pensée de son propre malheur, aujourd’hui encore il n'y
parvenait pas. Nen. Non, il ne pouvait pas dire. Il n’était pas
malheureux. Il ne I'était pas vraiment. En tout cas, il n’était
pas malheureux au sens ol il savait que tout le monde était
malheureux, au sens ol il était certain que tout le monde était
en proie au malheur. Mais alors ! Et si chacun en était Ia,
justement au méme point que lui, conscient de l'universel
malheur, et s'en imaginant & part ? Mais non. Il s’en serait
bien trouvé un pour avoir envie de dire le malheur de tous.
C’était plutdt Dinverse. Chacun semblait ignorer le malheur
universel, et s¢ trouver malhenreux Iui seul, toujours sans rien
en dire. Ce que considérant, il en vint 4 se dire que cette certi-
tude : le malheur universel, dont il avait sucé le lait deés le
scin de sa meére, élait sans doute de la nature d’un mystére, ou
bien était traité comme un secret. Il y avait alors de quoi se
demander si le pire malheur ne tenait pas simplement & cette
situation qu'on n’oserait certes pas imaginer, mais qui était
tout de méme la plus vraisemblable : que le malheur universel
fit un mystére, la vraie vérité de tous et de chacun gardée comn-
me un secret, protégée par quiconque comme son for intérieur
méme, comme son intimité la plus honteuse, ou comme sa honte
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la plus intime. cu comme son identité la moins communicable,
ou comine cela méme qui est I'inavouable, ni noble ni ignoble,
Ia réveric de toutes les heures du jour ct de la nuit, I'inavouable
distraction de tous les inslants, le manque d’ambition, de pré-
tention, d'idée. l'inavouable impossibilité d’étre sérieux, Vina-
vouahle vie qui est un senge, la simple dissimulation du songe,
mais répétée par tous en tous lieux du monde a chaque seconde,
cl aboutissant a cet énorme édifice de mensonge, le monde exté-
rieur, c’est-a-dire fe monde des autres, ou ’humanité, c’est cela,
aboutissant 4 Phumanité, i cette forteresse de la dissimulation
universelle, chacun se taisant, personne n’osant parler, ou per-
sonne n'osant parler le premier, ce qui revient au méme, per-
sonne n’osant commencer, chacun se taisant sur le méme mal-
heur, sur le malheur, nullement personnel, mais personne n’osant
avouer e premier le pur malheur impersonnel, chacun se taisant,
d’our peut-étre le malkeur, faux alors, faux lui-méme.

Mais alors ? Que faire ? Par quoi done commencer, par quel
bout, & quei done aller s’en prendre tout d’abord, par oi donc
partir en campagne, puisqu’il s'agissait de cela, vers quel but,
contre quoi, selon quelles voies, avec quelle aide, dans quel
espoir 7 Et méme si ¢’était vrai, qui donc était-il, lui Baptiste,
pour avoir percé ce mystére ? Quel démon alors avait bien pu
lui souffler cela, dans quelle annonciation, dont il n’avait d’ail-
leurs gar«  aucun souvenir, lui le seul a savoir de quoi tous souf-
{raient, et le seul & avoir envie de le dire, et il lui semblait quc
c’était le temps seul qui lui avait manqué jusque la pour se
mettre a le dire. Mais alors ? Mais méme a supposer cela, pour
vouloir dénoncer ce secret, il fallait rve quoi, ou il aurait fallu
quoi se croire, ou quoi, quoi, quoi, quoi ne pas se croire capable
de faire accroire, pour aller vraiment croasser cela sur les toits
— quel corbeau de malheur ?

Il n’y avait pourtant pas de doute possible. Le maiheur était
universel, Mais d’autre part aucun doute non plus: les uns
semblaient purement et simplement I'ignorer, ignorer cela, que
le malheur est la régle, et alors le malheur était comme un
mystére pour eux. Et les autres avec beaucoup d’application
faisajient semblant de n’avoir rien remarqué. Ils eniretenaient
a dessein le secret. A commencer par lui, d’ailleurs, qui n’en
avait rien dit jusque-la. Il lui semblait alors comprendre pour-
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quoi il n’avait jamais osé en parler & personne, et en méme
temps, que c’était parce qu'il n'avait jamais osé encore en parler
a personne qu'il découvrait seulement anjourd’hui comme le sens
de sa vie cette certitude du malheur universel. Par oll commen-
cer en effet 7 A quoi s’attaquer lout d’abord, a laquelle des
bastilles sans nombre de cette dissimulation immense aller s’en
prendre, chétif comme il était, rougissante pucelle, de quelle
voix, avec quels gestes, armé de quelles armes ? Il n’éiait pas
fou. Ceux qui partent tout seuls & I'assaut des hautes forteresses
de pierre sont fous, ceux qui prennent pour des hommes les
moulins qui font des signes dans le vent sont fous, et il n’était
pas fou. Et ceux qui s’en prennent aux gens qui ont I'air de
faire des signes sont bien plus fous encore : les gens sont en
réalité ces hauts moulins de pierre, tours closes, renfermeées, au
cceur desquelles on peut senlement deviner que la vie continue
a moudre le grain du malheur, mais qui n’en avoueront jamais
rien, qui n'en laisseront jamais rien surprendre, ou qui ne lais-
seront jamais personne aller voir de trop prés le sale travail
interminablc qui ¢'exécute avec la méme obstination découra-
geante a U'intérieur.

Laquelle impossibilité, la considérant, il lui en sembla com-
prendre pourquoi il n’avait pu jusque-la, lui seul, se dire mal-
heureux. C’est qu’il en ¢tait venu & se lrouver heureux dans les
moments, rares il est vrai, trop rares, hélas, mais a qui la faute,
et quel remede & cela ? ou le malheur enfin s’avouait. Ce qui
est encore trop dire certainement, puisque jamais le malheur ne
s’avoue en véritée, Mais enfin des moments sont possibles o1 il
se passe quelque chose d’approchant. Divins moments, moments
illuminants, qui font imaginer que des fiszsures pourraient se des-
<iner sur toutes les facades, les voiles de tous les temples se
déchirer, un cataclysme heureux décourager les apparences de
continuer a salir l'espace de leur tromperic monumentale. Evi-
demment, pour cela il ne fallait pas trop faire le difficile. Par
exeniple il ne fallait certainement pas exiger des aveux directs,
des confessions complétes, Il ne fallait pas mettre en demeure la
premiere for esse venue de se rendre, le premier venu de vou-
loir hien perdre la face. Mais si I'on ne fait pas le difficile, et
c'élait son cas, il est indéniable que 'on peut connaitre certaines
satisfactions que I'exigence des aveux complets rend impossibles.
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Un vrai bonheur, c’était un vrai bonheur, par exemple, d’aper-
cevoir, d’'une plate-forme d’autobus, perdue dans le flot déchainé
des voitures déferlantes, hurlantes, grondantes, une téte flottante,
ruisselante quant aux cheveux, grimagante quant a la face, et
trés certainement consciente et pensante et souflrante au dedans,
de cycliste prét a se laisser couler, & quitter la vie, sa double vie
de naulragé qui est la vie surnageante de tous. Cela, sous le
regard faussement indifférent des voyageurs de la plate-forme,
faux mannequins de vitrines, en réalité emportés cux-niémes i la
méme vitesse, dans le méme élément ennemi, au-dessus du méme
gouflre, et réduits 4 la méme vie de tédie posée & la surlace des
choses : O combien de marins, combien de capitaines... L'élrange,
& ce propos, c'est que jamais des speciateurs de cinéma ne
seraient res . pareillement impassibles dans leur fauteuil, une
telle image sur I'écran. Cette remarque, remarqua aussitét Bap-
tiste, conduisait iromédiatement a remarquer que c'était peut-
étre Part, et Part seul, qui permettait d’avouer quelque chose du
malheur — & supposer que le cinéma fit un art. Ainsi, pour
reprendre la méme pensée, faire confiance a I'art, ou croire a
Iart, le prendre au sérieux et se conduire en conséquence, cela
reviendrait & ne pas rester impassible aux spectacles qui s’offrent
par exemple des plates-formes d’autobus, mais a y participer au
contraire tout autant qu’on eiit fait d’un fauteuil de cinéma.
Il était dans ce cas. Mais alors - cette remarque a son tour
s’imposait — si ’art, comme il est probable, est de ne pas faire
le difficile, ou s'il est avant tout rendu possible par cela, et si
d’autre part ne pas faire le difficile est le seul moyen d’aper-
cevoir quelque chose du malheur qui est la vérité, laquelle se
dissimule obstinément dans ses retranchements intimes ct refuse
toujours d’opérer les sorties qu'on attend d’elle pour lui tomber
dessus, zlors la vraie vérité de la vie elle-méme serait Part et
lui seul, mais l'art n’étant pas la vie, la vie ni l'art n’avaient
peut-étre le moindre intérét. Et lui, pour mieux percer la dissi-
mulation universelle, faisait-il autre chose que de I'envelopper
d’un supplément d’artifice ? Tréve de remarque, pensa-t-il ici,
sans nul meérite, reconnut-il aussitdt, puisqu’il était impossible
de remarquer encore quelque chose aprés cela, a ce qu'il lui
semblait du moins, pensa-t-il encore, restrictivement, et cette
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modestie lui plut. Et d’ailleurs le cinéma n’était peut-étre pas un
art.

Tout de méme, ceci restait : cette face de cyecliste apergue
d’une plate-forme d’autobus, ¢’était le vrai visage de chacun.
Et pourtant chacun faisait comme s'il ne s’y reconnaissait pas,
ou comme s'il ne remarquait rien. Et pourtant remarquer cela,
¢’était justement connaitre un certain bonheur. Mais pourtant,
de nouveau, tout le monde avait I'air de trouver cela indifférent,
normal, ou moins encore, invisible, ou moins encore, inexistant.
Le malheur ne serait-il pas alors de ne rien voir du malheur ?
Peut-étre, pcut-étre bhien. En tout cas, pour [ui, cela, c’était
incontestable, la vue directe du malheur le rendait heureux d’une
certaine fagon. Non pas avec la plénitude dont il avait parfois
Tévé, et qu'il commengait 3 croire réellement possible, griace aux
circonstances. Et non pas tout bonnement heureux non plus,
puisqu’il ressentait alors le malheur universel; mais heureux
cependant, de trouver i l'extérieur de lui la confirmaiion de
cette certitude honteuse.

Honteuse était le mot. Il n'avait jamais encore osé parler de
cela A personne. Il remuait en silence ces choses dans son ceeur.
Il riait donc et plaisantait comme tout le monde, mais ne par-
venait pas & se débarrasser d’une géne tenace. Ce qui le tour-
mentait et le rendait honteux, c’est qu’en toute circonstance,
olt qu’il {iit, il ne tardait pas & se trouver doublé d’un Baptiste
plein de méfiance, follement soupgonneux, petit observateur qui
n’était pas la du tout pour son plaisir, mais bel et bien comme
en mission, traitre-né, sans foi ni loi. Il avait beau surveiller
cela de prés, sans cesse il craignait de ne plus pouvoir s’empé-
cher tout a coup de faire scandale. Sort cruel, le moment finis-
sait toujours par venir ou il lui fallait s’accuser de tromper son
monde avec trop de cynisme. Il s’étonnait alors de la puissance
de sa propre hypocrisie, aussi bien que de la naiveté déroutante
du meonde, incapable de repérer tout de suite en lui I’espion, le
dénonciateur toujours en éveil. Observant tout sans rien dire
et se jurant : j'irai le dire, je parlerai. Mais oll, et comment ?
Et le monde était-il clandestin pour gqu’on piit concevoir de le
dénoncer, d’aller tout raconter, comme il mourait d’envie de le
faire ? Jamais cependant il ne s'était un peu attardé en quelque
lieu, travaillant & n’avoir pas trop mauvaise apparence, méme a
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faire bonne impression, sans se voir en méme temps, non sans
frayeur, d’abord a cause de la duplicité que cela supposait,
ensuite parce qu’il doutait cquelquefois de pouvoir se retenir
plus longtemps, comme celui qui aurait pu Vinstant d’apres,
sil en avait eu le courage, faire crouler, fondre, en ruines, ¢n
larmes, et en les attaquant de Iintérieur, les murailles des cohé-
sions n iteuses, les Jéricho ot il  1ssissait toujours & g’intro-
duire par ruse, il ne savait d’ailleurs comment. Il n’avait jamais
encore eu l'audace, ou la cruauté, ou la naiveté d'essayer. Le
sentiment de sa propre puissance I'intimidait trop, peut-étre. Mais
il devait P’avouer aussi, il n’imaginait pas de découvrir un jour
ne fiit-ce que le moyen d’essayer. Peut-étre qu’il n’en existait
pas. 1l ne dépassait donc pas cet état de duplicité qui lui faisait
honte : il se souvenait toujours d’un soir oil, sorti pour pisser,
d’une maison pleine d’amis chaleureux et rieurs, et s’étant re-
trouvé dehors, sur une pelouse, sous la pleine lune, se retour-
nant, et les apercevant restés i I'intérieur, de tout pres, a travers
les vitres, dans la lumiére, il avait trés bien vu, sans échappatoire
possible, que cette piéce ou il ¢tait heureux I'instant d’avant, oll
il allait rentrer, c’était I'enfer. Vision cruelle. Ainsi partout,
toujours, et de tout. Il en était 1a. Et peut-étre qu’il n’existait pas
de moyen, ni d’en sortir, ni d’en dire quelque chose. Seulement
s’habituer, s'il se peut. En tout cas, tous les adulies mentent.
Puisqu’on survit, c’est qu’on ne doit plus faire que rajeunir
ensuite. )

.Avec cela, tc  traitre, espion, dénonciateur et faux jeton
idéal qu’il {it, présomptueux timoré que son impuissance en fin
de compte rassurait, il n’avait pas 4 se forcer beaucoup pour
garder contenance. Les malheurs, a vrai dire, ne Iintéressaient
guére. Les accidents malheureux ou horribles, les maladies, et
méme les véritables drames, maladies d’un autre genre, ne
faisaient qu’exciter son dégofit, quand ils ne I'ennuyaient pas.
Il n’avait pas de gofit pour les malheurs. Il n’avait de it
que pour le pur malheur. Malheureusement, les gens qui osent
s’avouer malheureux sont en trés petit nombre, et ceux qui
osent seulement ne pas feindre d’étre tout a fait heureux ne sont
guére en plus grand nombre. Il y a ici une grande et profonde
remarque a faire : c’est qu’avant d’avouer quoi que ce soit la-
dessus, les gens exigent d’abord d’étre trés bien connus. Alors,
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oh alors ils veulent bien paraitre malheurcux, ou laisser voir
qu’ils ne sont pas parfaitement heureux. Et connus est encore
beaucoup trop peu dire. 5'ils veulent bien paraitre malhcureux,
ou simplement cesser de faire commne s’ils étaient heureux, et
comme 8'il était bien entendu que tout le monde était heureux.
c’est & la condition d’étre si bien connus, mais si bien, et depuis
si longtemps, et dans tous les détails, tant de coins, tous les coins,
qu’il n'est possible de connaitre ainsi personne sans lui avoir fait
don de sa vie, conune on le sait bien quand on a le malheur
d’avoir eu des parents. Le malheur n’est peut-étre, révait de nou-
veau Baptiste, que l'immense complot de la pudeur universelle
contre le malhcur. Clest elle, la pudeur, c’est sans doute elle, et
elle seule, qui force méchamment chaque nouveau venu i tout
deviner, a tout débrouiller tout seul, dans les affres de l'incerti-
tude, et pour finir, lorsqu’il esl parvenu A en deviner quelque
chose, dans le doute que cela méme en vaille la peine. Car enfin,
ei quelqu™un veut bien laisser paraitre guelque chose du malheur,
c’est a la condition que vous ayez accepté de passer tout votre
lemps de vie avec lui. Mais a4 quoi bon alors ? Alors ce n’est
méme plus le malheur qu’il avoue. Sans compter méme que les
autres, tous les autres, avec lesquels il n’est pas question de
passer sa vie, puisqu'il n’est pas possible de passer sa vie avec
tous, en rcsient exactement au méme point qu'avant a votre
égard, non, ce n'est méme plus avouer le malheur que de ne
plus parler que de cela. De tels aveux ne font en vérité que
renforcer le complot général du silence. Ce sont des aveux mé-
chanls, comme est méchante la pudeur qui est I'ame du complot.
Ce n'est plus avouer le malkeur que de ne plus parler que de
cela : du malheur, a celui qui aura ¢été assez faible pour accepter
d’abord toutes les promiscuités qui permettent de lui tenir de
tels propos. Il aurait fallu lui en parler avant. Lui en parler
ensuite, c’est comme l'en accuser. C'est donc faussement qu'il
est alors question du malheur. Cest pourtant 1& ce que font la
plupart. Il n'est jumais question de cela -— jamais — avant
que l'on soit assuré d’avoir sous la main un coupable, alors
qu'il s’agirait plutdt, alors qu'il s’agirait uniquement de recon-
naitre ce dont il n’y a pas de coupable. Nul ne parle donc jamais
de cela que pour en faire la {aute de quelqu’un, de l'autre, ta
faute, ma faute, sa faute, leur faute, la trés grande faute de
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n’importe quel autre. En somme, tant qu'on ne les connait pas,
les gens font comme s'ils étaient persuadés de ne pouvoir vous
douner la moindre envie de les connaitre qu’a la condition de
faire semblant devant vous d’étre heureux. D’oli Uimpossibilité,
définiti  de connaitre qui que ce soit. feignent d’étre heu-
reux, ou de se sulfire, et c'est dans le but de vous attirer. parce
que la solitude leur pesc. Petits mystéres ambulants tout écla-
tants de suffisance, si 'on se isse prendre & leur jeu, on les
admire et les envie, et I'on pleure de se sentir indigne de par-
tager jamais leur assurance, hélas, et si 'on ose accepter de
faire leur connaissance ce n'est qu'en tremblant. A peii a--on
osé, pah, leur misérable ruse se découvre. Ils n’exhibaient celte
assurance heureuse que pour vous rassurer, vous séduire, et
vous séduire par le rassurement, juste pour parvenir a vous
avouer ensuite, dans des confidences intimes, leur malheur
propre et le malheur de la vie, justement quand vous ne pou-
vez plus ne pas penser, et ils le savent bien, et aitendent ce
moment-la, que si malheur il y a, il faut que ce soit votre faute,
la vétre de faute, votre trés grande faute 3 vous. Mais ce n’est
plus la le malheur. lls trahissent donc et le malheur, et vous,
et les aveux qu’ils font tandis qu’ils les font, et les circons-
tances qui leur ont permis d’en venir & ces faux aveux, et le
bonheur qu’'ils affectaient raguére, et I'espoir dont ils avaient
pris soin de ne pas géner la croissance en vous, et qu’ils arra-
chent aussitot qu’ils le peuvent, comme une crédulité mauvaise
poussée par hasard en bordure de leur faux malheur.

La déception est donc fatale, connue d’avance, repoussante.
Quiconque a eu le malheur d’avoir des parents et de les avoir
vu vivre sous ses yeux sait cela. Il y a douc lieu de douter
non sculement du malheur des gens que P'on connait bien, mais
aussi du bonheur affiché par ceux que ’on ne connait pas encore
bien. Il y a lieu de douter de leur nature heureuse, de leur heu-
reuse destinée, de leur chance et de leur gaicté, de leurs plaisirs,
grands et petits, et de leur plaisir d’étre en vie. 1l suffit encore
d’avoir eu des parents pour qu’aucun doute li-dessus ne soit
permis, lin conséquence, il élait impossible de connaitre quel-
quun. Cela n’aurait été possible qu’a une scule condition, la
suivante : il aurait fallu que le malheur s’avoue avant. Cétait
I'exigence la plus simple. Qu'on avoue d’sbord le malheur,
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alors on peut étre connu. Impossible a moins. Car enfin,
comment sortir de 1a ? — il y a ceux que l'on connait, et
ceux-la aflectent d’etre malheureux, uniquement pour vous dé-
courager. Et les autres, tous ceux que 'on ne connail pas, affec-
tent d’étre heureux au contraire, et ¢’est encore pour vous décou-
rager. ct uniquement pour vous décourager. Et méme si c’est
pour vous séduire, c'est pour vous décourager, tellement sont
profonds les abimes de la lachete, qui fait que 'on a envie de
séduire cet 13 seulement que on a réussi d’abord a décou-
rager. La vérité aurait donc été de se présenter aux incomnus
sans eacher son malheur. Sans cacher le vrai malheur, pas le
malheur intime, réservé aux intimes, inexistant en dehors des
intimes, pas le méchant malheur, exclusivit¢ des amis et des
proches, fabriqué tout exprés pour avoir sous la main des cou-
pables. Ce maiheur-13, c’est justement lui qui fait I'impossibilité
de connaitre quelgu’un. Il n’était donc pas question de faire
quelque chose pour s'attirer I'aveu de ce malheur empoisonné.
Le seul digne d’étre recherché, c’était le malheur sans respon-
sable, le vrai malheur. Baptiste était donc empéché de connaitre
les gens, parce que les gens qu'il connaissait affectaient d'étre
malheu  x pour telle ou telle raison tout a fait contestable et
futile, et que ceux qu’il ne connaissait pas feignaient de fagon
tout a fait contestable et futile d’étre heureux, 'empéchant sim-
plement par 1a de faire connaissence avec eux. Un étre heureux
qui fait semblant d’étre heureux est repoussant, a la lettre : il
est repoussant parce qu'il vous repousse ce faisant. On aurait
honte de s'imposer a lui, s'il est vraiment heureux. Cette bar-
riere qu’il vous oppose, comment penser la franchir 7 On le
soupgenne en méme lemps de mentir, il est vrai. Et il repousse
aussi pour cela.

Tréve de réflexion, pensa-t-il ici. Il fallait peut-tre se méfier
de la réflexion tout autant que du manque de réflexion. C’était
bien la premi¢re fois qu’il faisait cela, qu’il réfléchissait, posi-
tivement, consciemment, volontairement, activement, physique-
ment. et il restait surpris, un peu effrayé du résultat, qui ne lui
semblait pas naturel. Il ne se sentait pas seulement sur le point
« devenir quelqu'un d’autre. Il se sentait menacé de devenir
autre chose, doué d’'wi  faculté qu’il ne s’était jamais imaginé
posséder, puissan  mais & laquelle il était impossible de se fier.
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Ayant interrompu sa réflexion, réfléchissant sur elle, il s’aper-
cevail qu’il venait de faire quelque chose qu’il n’aurait jamais
cru possible, et qui le scandalisait : il suffisait donc de vouloir
penser pour pc ? Voild ce qu’il n it jamais cru possible,
et qu’il venait de faire cependant. Il avait ¢té contraint en
quelque sorte, oui. Mals ce n’est pas pour cela qu’il se méfait
maintcnant des résultats, ce n’est pas parce qu’il y avait été
poussé. Clest plutét parce qu’il venait de léchir vraiment
pour la premiére fois, et griace a la réflexion, de découvrir
sur son propre comfp  parmi beaucoup de choses trés dou-
teuses, un certain nombre de vérités incoutestables, et qu’il ne
pouvait supporter I'idée que, si cette réflexion lui avait fait
défaut par hasard, ce qu’il était vraiment lui fut resté inaperqu.
Ce qu'il était ne venant pas de la réflexion, il était scandaleux
de donner a la réflexion tant d’importance. Ou sl le fallait,
alors ¢’était fichu. S'il ne suffisait pas d’étre ce que 'on est, s'il
fallait encore y réfléchir pour le devenir, et 8’il ne suffisait pas
de penser des choses, s’il fallait encore vouloir les penser pour
les penser, alors rien a faire, les choses étalent plus tristes en
réalit” ue les imaginations les plus tristes — au grand mal-
heur genéral s’ajoutait un petit malheur dégoiitant, dégradant
comme une mauvaise dispute — alors on risquait aussi de ne
plus pouvoir jamais en sortir, de se mettre a errer comme pour
I'éternité dans ces corridors épouvantables de la réflexion dont
il venait d’avoir un apercu, ol le supplice consiste, lui sem-
blait-il, en ce que l'on s’appréte a chaque instant a n tre la
r  n sur soi, sur son identilé, qui n’est pas la, qui ne peut pas
étre 13, parce qu’il n’y a 1a que des fantémes. S'il en éiail ainsi,
c’était fichu, il ne restait aucun espoir. Le malheur universel,
objectif, qui fait geindre et pleurer, le malheur n’était rien a
coté de cela. Lui Baptiste, il aurait mieux aimé crever tout de
suite, en tout cas, que de tomber si bas, de se mettre a penser
pour penser, a réfléchir et réfléchir en vue de quoi ? De se per-
<uader d’exister i la fin, et pourquoi pas ? d'en vi r peut-étre
un jour a se dire sérieusement une horreur du genre : je pense,
donc j’existe, je pense done je suis Baptiste ! Non, il fallait que
la pensée vienne s’ajouter au reste, un point c’est tout, sinon
c’en était fini du plaisir de penser, et il ne pouvait pas renoncer
i ce plaisir-ld de bonne grace. Ou bien il aurait fallu devenir
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un penseur professionnel, chosc inconcevable. Cela ne signifie
pas qu'il ne crovait pas aux livres qu'il lisail. Au contraire, il
y croyait fort. ais justement parce qu’il y croyait, s’il voulait
bien étre comme un personnage de roman, il n"imaginait pas un
instant de passer de autre ¢6té, de se ranger parmi les hommes
tristes et disgriciés qui les écrivent, monstres évidemment tou-
jours capables de sacrifier leur vie sur le champ sans qu’il leur
en colte rien. Justement parce qu’il venait de réfléchir comme
il avait fait, la pensée dc devenir semblable 4 un homme
de réflexion lul faisait peur en connaissance de cause. Il y
avait certainement du danger a se laisser faire par la réflexion.
11 ne fallail pas se laisser distraire par clle, voila. Il y avait bien
plus de danger, infiniment plus de danger a se laisser distraire
du reste par la réflexion, qu’a se laisser distraire d’elle par tout
le reste — et cela méme ne pouvait pas se dire, le reste était le
réel, et de quoi e fait de s’occuper de ce qui est réel pourrait-il
risquer de vous distraire 7 De quoi de plus réel alors que le
réel méme 7 Non. Le seu! risque étail bien de se laisser distraire
par elle, le vrai diverlissement c’était elle. Que de rottises ne
s'éviterait-on pas d'inventer dans sa petite téte, si ’on savait seu-
lement sortir a temps de sa chambre ! 1l est vrai que la guerre
était la maintenant pour se charger de cela. On pouvait compter
sur elle, la grande argumenteuse, tout le mondc allait bientét
se convaincre de la juslesse de cetle maxime: on allait en
sortir, de sa chambre. Il v avait au moins cela de sfr, et c’était
un grand réconfort.

Tout réconforlé par celte pensée, il 'élalt, certes, Baptiste.
Non sans s'étonner un instant, néanmoins, en passant, des con-
tradictions dont Pesprit humain, décidément, avait Pair d’étre
prodigue. La guerre, la gucrre seule 'avail forcé a réfléchir, et,
s'¢tant mis a réfléchir, il n'avait pas tardé & découvrir, ultime
réflexion coiffant les autres, que la réflexion, il en avait foneis-
rement horreur, et maintenant ¢’éait encore la guerre qui le
rassurait, ¢’était sur clle uniquement qu’il comptait de nouveau
pour le chasser de la réflexion. Il ne songeait d’aillcurs pas a
tejeter ce que cette réflexion lui avait permis d’entrevoir. Au
contraire. Mais il avait hite de saveir ol ccla le menait, Et
d’abord il devait y avoir eu quelque chose de vicieux dans sa vie
passée pour qu'un moment de réflexion eifit suffi 4 lui apprendre
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sur elle tant de choses dont il n’avait pas eu le moindre soupgon
jusque-la. 1i fallait done &re beau joueur, et sc féliciter de ce
moment de réflexion. Ce qui est fait est fait. L'cssentiel était de
savoir en sortir. Il devait élre possible de tirer profit dec ce que
cela ait eu licu. Au fond, peut-étre que ce qui lui avait fait défaul
avant cela, moins que la réflexion, c’était simplement la guerre,
le fait de la guerre. Peut-étre qu’il n'y avait rien de changé a
part ¢a. Rien de neuf, rien d'important & part ga. Grice a la
guerre il pouvait se rendre compte de certaines choses vraies
déja bien avant la guerre, et dont il aurait pu lui-méme se
rendre compte avant, s’il avait su par exemple faire comme s’il
y avait déja la guerre, avant méme qu’il y et la guerre. Et
peut-étre qu’a part ¢a, il n’y avait rien de nouveau, pas de chan-
gement. Mais bien plus. Peut-étre que tout était bien plus régu-
lier encore, bien mieux agencé, bicn plus harmonieux qu'il n'y
paraissait. Peut-étre que tout venait & point. La guerre qui lui
avait déja dévoilé le sens de son existence passée lui donnait
aussi les moyens de sortir de la passivité, de se mettre & vivre
selon ce qu’il avait toujours cru vrai sans le savoir, Que serait-il
arrivé, s’il Pavait su plus t6t ! Clest alors qu’il aurait risqué
de devenir vraiment malheureux. Mais la guerre était la. Chas-

sant toute inquiétude, rassurante comme une mere — le dire
était permis, était dii — comme une mére elle était 13, grande,

accueillante, et en méme temps qu’elle lui apprenait discrétement
qu’il avait toujours nourri en lui-méme la certitude du malheur
de la vie, elle lui promettait doucement le reméde a celle certi-
tude. Il n’était pas seulement réconforté, Il ¢tait heureux, heu-
reux et libre, pris du désir d’entreprendre immeédiatement mille
choses, siir d'étre bientot libre d’entreprendre les mille choses.
devenues soudainement possibles, dont la privation avait failli
le rendre malheureux.

Il ne lui restait plus qu'a faire le bilan de ce moment de
réflexion.

Ceci premiérement était certain : c’est qu'il n’avait jamais
douté de la réalité du malheur universel, comme s’il avait sucé
dés le sein de sa mere le lait de cette certitude.

Ceci deuxiémement était certain : c’est qu’il ne s’était jamais
trouvé malheurcux lui-méme, comme si le sort commun lavait
miraculeusement épargné dés sa naissance, lui Baptiste, et lui
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seul. Et c'est ici qu’il failait fairc trés attention, s’il voulait
vraiment éviter de céder a la réflexion. Il n’y avait aucune expli-
cation au fait que persuadé depuis toujours du malheur de la
vie il n'et jamais songé a se poser la question de son malheur
a lul. Aucune. Yol le danger de se laisser aller a réfléchir en
cet endroit. 11 lui suffisait de se questionner, de se presser :
« Mais voyons, réfléechis un peu. Que fais-tu de ton cas, de ta
vie ? Souviens-toi donc ! Essaie de réfléchir», et la seule
réponse possible ¢tait « Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne me
souviens de rien. Mais si je réfléchis je crois que j'ai toujours
été malheureux affreusement », ce qui n’était pas vrai du tout,
comme il le savait bien; d’olt sa contre-réflexion soupgonneuse,
qui lut soufllait que dans la réflexion se trouvait peut-étre la
pire réverie.

Ecarté ce danger, ceci troisiémement éait certain : c’est qu’il
était heureux, lui Baptiste, quand le malheur s’avouait, conune
si le pire malheur, celui qui rend vraiment malheureux, ne
tenait qu’a la discrétion formidable observée de toute part sur
le malheur premier, lequel alors ne serait proprement ni mal-
heureux ni heureux.

Mais guatriemement, ceci ausst était certain : c’est que per-
sonne ne parle, justement, comme si chacun était tellement
convaincu d’étre lui-méme le coupable du malheur que tous
devaient en venir & se conduire comme de vrais criminels en-
durcis, respectueux toujours, les yeux fermés, du sacré comman-

ment ¢ « N'avouez jamais ! » 1l fallait ici de nouveau se tenir
sur ses gardes, et concentrer toutes ses facultés d’attention sur
le danger, pour ne pas succomber a la tentation de se remettre
a réfléchir. §'il se pressait un peu, se questionnant : « Mais
voyons, essaie de te souvenir, de nouveau réfléchis. Et toi, qu’as-
tu dit, qu’as-tu fait, jusqu’ici, pour essayer de le dénoncer, ce
secret ? » Il se serait bientét mis a croire qu'il avait toujours
vécu dans la honte, ce qui n’était pas vrai. L'habitude du mal-
heur lui permettait d’étre heureux. La trisiesse nécessaire, de
négliger la tristesse. La réflexion avait beau lui chuchoter mé-
chamment qu’en cela justement consistait son hypocrisie, la
traitrise dont il aurait di rougir. Lui savait bien que ¢’était cela
qui lui avait permis non de tromper le monde, mais de ne pas
s laisser tromper par le monde au contraire, et malgré son
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cour lendre, de parvenir 3 jouer avee le malheur, au lieu de
ne travailler qu’a le chasser de sa vue. I 1’y avait pas de honte
a ca. En tout cas il n’y en avait pas cu, jusqu'a cc moment oir
il s’é¢tait mis a réfléchir. Mais délivrez-nous de ce mal ! Car
enfin, que serait-il arrivé ¢'il n’avait pas été capable de jouer
avec le walheur comme il avait fait jusque-la ? Clest alors qu’il
aurait plutét risqué, devenu triste, et sans doute méchant, de ne
jamais connaitre le désir qu'il avait maintenant, et de cesser de
jouer, et de mettre fin a la honte.

Mais d'ailleurs, honte ou jeuw, ceci cirquiémement était cer-
lain : c’est que la guerre était la, et que c’en était fini de jouer,
et fini d’avoir honte. On allait pouvoir parler.

Telles sont & peu pres les réflexions que se fit Baptiste, le
soir du 3 septembre 1939, aprés qu'il eut vu, dans le trés pai-
sible brouhaha de la foule qui faisait son marché du soir aux
étals de l'avenue d’Orléans, les marchands de journaux de la
sltation de métro Denfert-Rochereau prendre livraison de paquets
du journal Paris-Seir annongant sur la largeur de toutes ses
colonnes, en caractéres beaucoup plus gros que ceux du titre :
LA GUERRE, et il n’avait pas acheté le journal, parce que les
détails de la chose ne l'intéressaient pas. Il se hita de rentrer au
contraire. 1l avait grande envie de se laver. élrange envie, inha-
bituelle, mais impérieuse, comme s'il y avait une urgence ex-
tréme a le faire, et il ne comprenait pas pourquoi, mais ce fut
I'application qu’il mit a se frotter partout trés longuement, a se
laver les cheveux, a se purifier le derriére, les aisselles et les
pieds, a se brosser les dents, 4 se curer les ongles, les oreilles et
le nez, avec une grande dépense d’eau, de savon, d’énergie,
comme font les grands désespérés, qui le persuada qu’il prenait
les événements fort au sérieux, contrairement a ce qu’il aurait
juré, et qu’il ferait peut-étre bien d’en profiter pour se metire
a réfléchir un peu, se questionnant s’il pouvait se dire certain
de quelque chose. Ce qu'il fit. Aprés quoi il se coucha, ct tout
le temps qu’il mit a s’endormir, il se répétait une phrase cer-
tainement absurde, mais qui lui chantait délicieusement dans
la téte, comme s’il venait de tomber amoureux : « C'est demain
que le monde commence, demain, demain, demain que le monde
COMmInence... »
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