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LA PENSEE ANTICIPATRICE 

Au moment où &a science confirme ses 
pl·us extraordinaires hypothèses, où elle 
transforme en hypothèses les plus folles 
rêveries de la science-fiction, la pensée 
anticipatrice demeure en sommeil. 

Il suffit de quelques mois pour que 
l'incroyable soit digéré et devienne nor­
mal. Digérés aujourd'hui l'éne7'.gie nu­
cléaire, le spoutnik, comme ont été di­
gérés l'électricité, l'avion, le cinéma. 

Pourtant, nous le savons, · les consé­
quences les plus prodigieuses des décou­
vertes théoriques de la science de la pre­
mière moitié du xxa siècle n'ont pas 
encore été tirées. De nouvelles découver­
tes théoriques, ces dernières années, 
bouleversent nos conceptions de la ma­
tière et de ta t1ie. De nouvelles inventions 
techniques .vont inéluctablement voir le 
jour. Nous 'sommes entrés dans une épo­
que de mutation générale de l.a vie 
humaine. 

La pensée anticipatrice, c'est la priu 
de conscience de cette mutation qui se 
prépare. Ce n'est pas une " fuite vers le 
futur "• mais une e:tigence iTTésistible du 
présent. 

A quoi sert de réver sur l'avenir ? 

Hygiène onirique d'abord : il est bon 
de diriger nos ré1>es vers le possible. 

Hygiène mentale : la pensie se rouille 
et s'immobilise dès qu'elle se fize sur le 
présent immédiat. Il n'y a de pensP-e 
véritable que dans la confrontation de 
1.'histoire passée, des réalités présentes et 
des possibilités d'avenir. 

Hygiène éthique : la critique du pré­
sent n'a de ae.ns que par rapport à ce qui 
doit et peut étre. 

Poésie, réalisme et liberté se rencon­
trent dans la pensée anticipatrir.e. 

Mais lea résistance, sont grandes. La 
pensée anticipatrice menace les pétrifi­
cations de l'esprit, les dogmes, les féti­
chPs, les ay~tèmes clos, lea tabous, les 
absolu,. La pensée anticipatrice rend d 
tov.te, choies humaines leur fluidité, leur 
relativité. Elle ne laisae rien en place. 
La notion de " l'homme éternel ,, est 
elle-méme emportée ... 

La lutte pour la pensée anticipatrice est 
une lutte contre le sous-développement 
de l' eaprit. 
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L'ACTUALISATION DU VIRTUEL 

L'homme conjugue sa vie au futur. 
Il l'a toujours fait. Déjà "tout réflexe et 
tout instinct... ,,, dit Piaget, cc est pré­
cisément un jeu d'anticipations réglées 
héréditairement 11. Mais l'intelligence 
.é,oluée, de nos jours, ne cesse d'accroi­
tre son avance sur le devenir. L'homme 
n'en a toutefois qu'une conscience inter­
mittente, partielle et distraite. L'on vou­
drait ici contribuer, si peu que ce soit, 
à :a rendre aussi vive, permanente et 
p:eine que faire se pourra. 

L'on a choisi de partir de la science­
flction pour quelques raisons évidentes, 
ou qui le deviendront à la lecture. 
Et d'abord l'incompréhension, voire 
l'hostilité que recontrent en moyenne, 
chez le Français moyen, ces textes les 
plus signalétiques de ce temps. Les 
spoutniks, il est vrai, annoncés depuis 
quatre-vingt-treize ans par le genre, ont 
incité certains à quelques reconsidéra­
tions hagardes. Peut-être se souvinrent­
ils de la bombe A prédite depuis 1914 par 
Wells ? Mais d'autres s'écrièrent que la 
réalité ayant dépassé (?) la science-fic­
tion, celle-ci en était morte. Pour bancal 
qu'il soit, ce raisonnement de tant d'esti­
mables critiques littéraires n'en mène 
pas moins, clopin-clopant, à une conclu­
sion plus valide. Celle que la seule opti­
que des Belles-Lettres ne suffit décidé­
ment pas pour situer des écrits si voi­
sins de l'orbite des sciences. 

Mais enfin, pensera-t-on, que survien­
nent, comme probable : une fusée en 
pleine lune, une ronde de grands satel­
I if es truffés de petits soldats, une libre 
entreprise librement acculée à l'auto­
mation et automatiquement laminée 
entre abondance et chômage - pour en 
sortir, le cautère d'un semis de bombes 
cc propres » sur la jambe de bois pourri 
de l'humanité... et celle-ci, devant pa­
reille suite de réalisations de fictions 
même pas récentes, leur concéderait 

· peut-être un peu plus de crédit qu'au 
marc de café ? N'y comptez pas. Mieux 
vaut en croire la préfiction sur parole : 
sa grille de conjectures décrypte plus 
d'un message chiffré du futur. A nous 
de n'y point lire de simples divagations. 

L''ËRE DES MYTHES LOGIQUES 

L'on n'a de juste idée de la science­
flction (comme de toute chose) que dans 
la mesure où on l'a, au fil de ses con­
nexions, intégrée au plus large ensemble 
possible. La difficulté tant soulignée de 
sa définition tient surtout à ceci que cha-



cun n'en offre qu'une formule abstraite, 
fignolée pour n'inclure que ce qu'il a e5-
timé a priori congru. Il faut, au con­
traire, d'abord prendr·e note de tout ce 
qui se consori1me sous l'appellation mal 
contrôlée de ,, S.F. n. Puis en induire 
les caractères communs permettant, an 
besoin, de repérer maldonnes et contre­
façons. 

Il existe à Paris une librairie (1), une 
seule, où la première phase de l'opé­
ration peut s'effectuer à l'aise. On y 
trouve côte à côte de la II fictiscience n 

(science-fiction) ou romans d'imagina­
tion réellement scientifique (Verne, 
\Vells, Clarke) - de la II fantascience n 

(science-ftmtasy) oit la science n'est que 
prétexte, pseudo-science ou fantastique 
grimé en science (Bradbury, Mathesou) 
- de l'utopie et de l'uchronie, où l'am­
pleur de thèmes débordant l'individuel 
étoffe un plaidoyer ou un pamphlet 
social ou philosophique (A. Huxley, 
B. Wolfe, E. Jünger) - de l'insolite, 
oir le fantastique se dissèque sous un 
éclairage qui transmue tout surnaturel 
en II surrationnel n à la Bachelard (Jar­
ry, Kafka, Michaux, Borg13~ pataphysi-
11ue et nonsense). Or ces quatre catégo­
ries se retrouvent dans toutes les revues 
du genre (une seule les adultère de fan­
tastique II vieux jeu n) et même - en 
doses variées - à l'intérieur des am­
vres. Il est donc clair qu'après environ 
un siècle et quart d'usage, et trente an­
nées récentes de consommation accé­
lérée, cet alliage littéraire donne toute 
satisfaction aux lecteurs, éditeurs et au­
teurs. Il est indissociable à leurs yeux. 

La S. F. n'est pas qu'anticipation, 
puisqu'elle met en scène fréquemment le 
passé ou l'actualité. Car elle est tout 
autant, comme dit Boris Vian, 11 rétro­
cipation » et II paracipation ». D'autre 
part, il importe de n'y pas entendre par 
science les seules sciences physiques et 
naturelles, où on la confine d'instinct. 
Rajoutez-y toutes les sciences de l'hom­
me : psychologie (The Abyss de Keller) 
- économie politique (Planéte à gogos 
de Pohl et Kornbluth), - sciences so­
ciales (Fondation d'Asimov), - méta.­
physique et mystique (Les Etoiles de 
r.euz qui ne sont pas nées de Werfel) etc. 
Enfin, outre les possibilités scientifiques, 
celles de l'art, du sexe et du vice ne 
laissent pas d'être dftment pressenties 
(L'h11pnogl11phe d'Anthony, Le Livre 
de Vie de Blish, Coming A #traction de 
Leiber). Et tout thème peut être traité 
par l'humour, ou pris au sérieux. 

(l> « L'Atome », 37, rue de Seine. 

C'est ici le moment d'admettre que 
nos critiques - bien que n'ayant du 
sujet qu'une vue à vol d'oisillon - ont 
bien raison de dénoncer la fréquente 
médiocrité des II savnntures ». Certes, 
les trois quarts de la production ne 
font que rejoindre le bas niveau des 
quatre cinquièmes du reste de la littéra­
ture. Mais le peu de défenseurs et la 
notoriété actuelle du genre en font une 
cible idéale pour myopes incapables 
d'apprécier ce qui dépasse le présent, 
voire même le passé. Que le quart va­
lable leur échappe ne lui sert de rien, 
car une fiction signée Daninos (Le caniet 
d·u bon Dieu) ou du prix Nobel Hesse (Le 
jeu des perles de vene) en est de ce fait 
même respectueusement, mais inexora­
blement disjointe comme une perie d'une 
huitre. Contre toute la S.F., d'ailleurs, 
joue le fait qu'elle est un divertissement 
pour happy few, bien plus intellectuel 
qu'esthétique ou émotionnel. Il n'est pas 
rare d'y trouver d'excitantes· idées sous 
des plumes maniées d'u~ pied léger. Et 
comme le goftt des astuces cérébrales 
nous est beaucoup moins naturel que 
celui des barbouillages au sperme et 
au sang, quiconque désire ta.ter du II ro­
man de science » aura intérêt à s'en te­
nir au choix d'un expert. 

Si l'on passe maintenant des constata­
tions aux réflexions, la première est 
qu'on n'a aucunement affaire ici à une 
simple espèce du genre roman. Car non 
seulement cette espèce englobe toutes les 
autres : romans d'amour ae guerre 
policiers, 11 sexy n, " engagés " etc. ___: 
mais l'anticipation, l'extrapol~tion et 
la fantaisie s'y essaient à tous les genres 
littéraires. De l'histoire (Tomorrow re-
1•ealed d' Atkir)s) à la poésie (nombre de 
textes de Rimbaud, Whitman, Apolli­
naire, Maïakowski, Tzara, Queneau, 
Dobzinski), de la philosophie (Death 
into Life de Stapled.on) au théâtre (piè­
ces de G. R. Shaw, Capek, Morgan, 
Priestley). 

A considérer l'ensemble avec sa dif· 
fusion planétaire, l'on n~ peut douter 
que nous assistions à l'épanouissement 
final - après des millénaires de culture 
à œillères - de toute une littérature du 
virtuel. A trm•ers le miroir, à travers 
mille miroirs de papier, elle reflète à nos 
yeux comblés les mondes logiquement 
complémentaires de celui qui nous cerne. 
L'autre littérature, fille du vieux monde 
statique, ne réfléchit dans son roma­
nesque que des variations sur le réel, 
et dans son fantastique, que les mu-
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sions d'y échapper dont nous leurr~ 
notre affectivité compatissante. Ces 
Lettres-là nous demeurent très chères, 
mais ne nous suffisent plus du tout. 

Si mythologie pourrait étymologique­
ment se traduire par science-fiction, 
science-fiction devrait se traduire par 
~ythe logique. C'est sa logique intel­
lectuelle, en effet, qui unifie le genre 
face au fantastique traditionnel, issu de 
la pure logique affective. 

L'exploration des mythes logiques y 
fera distinguer le virtuel concevable et 
réalisable, à cohérence logique interne 
et externe : le sous-marin idéel en plon­
gée sous le crâne de Verne puis, factuel, 
sous les mers du monde - du virtuel 
seulement concevable, à cohérence rien 
qu'interne le monde jamais vécu de 
Housse} ou de Carroll. Le second virtuel 
est au premier ce qu'est la g'éométrie de 
Riemann à celle d'Euclide : une variante 
arbitraire, mais d'une rigoureuse logi­
tfue autonome. Et telle est la puissance 
de cette cohérence, chère au Poe d' Eu­
rè ka, que même ainsi coupée de la réa­
lité par une schizophrénie expérimentale, 
la fantaisie de Riemann s'est trouvée 
" coller » avec l'univers vérifiable 
d'Einstein. Ainsi Padgett virtualise-t-il, 
dans Tout smouales étaient les. Boro­
goves, un monde où les non-sens de 
Carroll ont force de loi causale. Or nous 
avons vu celui de Kafka se concrétiser 
sous nos yeux ... 

Il y a donc emploi, dans la détection 
et la prospection du virtuel, à la fois de 
logique et de paralogique (intuition, 
hasard, pulsions esthétiquesj. Cette 
dialectique du rêve et du réel rejoint, 
par un · recoupement qui en démontre 
l'actuaiité, le " romantisme du pos­
sible » de Lefebvre (N.R.F. d'octobre 
1957). Il en jaillit souvent le même 
hUIJ}.our objectif qui déborde des suites 
paradoxales de certaines théories : le 
<< voyageur de Langevin », pour qui deux 
ans d'astronavigation équivalent à deux 
siècles sur terre. Et ce sourire du réel 
se superpose, en S.F., au rictus de la 
satire utopique, lors de communes décor­
tications de l'absurde social et cosmique 
(Orwell, Sternberg). De cette surimpres­
sion d'ironies naît l'une des formes d'es­
prit les plus décapantes qui soient. Pas 
toujours révolutionnaire, elle est à ja­
mais révolutionnante. Aux U.S.A., elle 
respire l'anticonformisme et l'antiaméri­
canisme le plus perfides. En U.R.S.S., 
Ron plus célèbre spécimen actuel, La Né­
buleuse d'Andromède d'Efremov, est 
c()mme par hasard le premier livre so-
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viétique à évoquer la société po.çf-com· 
muniste. 

Ilien entendu, le secteur du virtuel 
le plus fréquenté est cet avenir présup­
posé malléahle. D"où la prépondérance! 
de l'anticipation, et la tendance à pren­
dre. cette partie pom· le tout. D'autant 
que les prévisions qu'elle dispense se 
\ é!'Ïfient de plus en plus vite et souvent. 
Ces réussites justifient le rapprochement 
souvent fait (Comte, Mach, Le Roy, etc.) 
entre utopie et invention, utopie et hy­
pothèse. Mais l'hypothèse, ici, subit une 
pression éhontée de l'esthétique. Car il 
faut à celle-ci un menYeilleu.r logique 
qui s'obtient comme suit : Choisir l'hy­
pothèse combinant le minimum de pro­
babilité et de vraisemblance avec le 
maximum de logique et de trompe-l'œil : 
l' hypert hèse. C'est exactement la mé­
thode de Dali et de Borgès. 

L'attrait de la science-fiction réside, 
précisément, dans cette tension optima 
entre l'absurde apparent et une rationa­
lité sous-entendue, mais qui s'occulte 
aussi longtemps que possible : sorte de 
« suspense » métaphysique. Le lecteur 
s'y accorde par une ambivalence symé­
trique. Car nous ne courons si passion­
nément vers les brumes du mystère que 
pour, une fois plongés dedans, les dis­
siper. L'obscur se voit et traqué par les 
" lucifériens » armés de logique et couru 
par les chats-huants auxquels la raison 
fait mal aux yeux. C'est en quoi nous 
fascine la « révolution permanente » 
des thèmes de la S.F. autour de la 
science. Elle engendre l'unique fiction 
11ue ne pourra jamais dépasser la réa­
lité. La dispensatrice inlassable d'une 
marchandise aussitôt défraichie qu'ac­
quise, mais d'autant plus redemandée. 
D'une marchandise que le fantastique 
classique, mangé aux mythes, ne pourra 
jamais plus offrir : la Nouveauté. 

DE L'EXPLORATION A L'EXPLOITATION 
DU VIRTUEL 

,, le dirai plus, les fables s'étant pour 
la plupart réalisées et au delà, c'est au 
poète d'en imagine1· de nouvelles que les 
im•enteurs puissent à leur tour réaliser. " 
Ainsi Apollinaire dictait-il, en 1917, des 
instructions que la science-fiction est. 
aujourd'hui presque seule à exécuter. 
Le prophète de !'Esprit Nouveau avait 
eu la vision de nos actuels prophètes 
s,,nthétiques, prospectant poétiquement 
le réel avec les sondes et les perfora­
trices subtiles de leur logique rimbal-



dienne : esthétisations et hyperthèses. 
Ecoutez Maîakowski en 1929 : << Regal'de 
JUU' ici, Les fantaisies en feu d'al'tifice 
de Wells, Le cerueau futuriste d'Einstein, 
les habitudes animales d"hibernation 
chez les ou.rs et les yogi, tout. est c01n­
p1·essé, condensé et mélangé dans cette 
machine. ,, Ainsi évoqué, le virtuel se 
matérialise en multiples réalités pré­
figurées par les « romans d'avenir 11. 

Je ne puis ~n énumérer ici que quel­
ques-unes. Mais qui s'y intéresse peut 
comme moi se documenter auprès de 
M. J. Bergier, l'homme de France qui 
connaît le mieux la science-fiction. 

Laissant de côté les nombreuses pré­
visions sociales et politiques exactes, je 
citerai le rndar., les engins radio-guidés, 
la télévision, l'énergie atomique, la vi­
sion nocturne par infrarouge, le proton 
négatif ou « anti-matière 11, les muta­
tions artificielles, les détecteurs de men­
songe, l'automation et ses suites éven­
tuelles, l'enregistrement des ondes radio 
sur plastique, le réacteur à régénération 
(breeder) - et en voilà vraiment fort 
peu. Dans cette socialisation du « rêve 
expérimental II de Tzara, le va-et-vient 
mécanique de la pensée discursive ne 
doit pas masquer le rôle primordial de 
la « folle du logis 11. C'est elle, 1p.1i tient 

o la clé des songes de la Science. La rai­
son cherche la serrure. Ce ne sont pas 
les connaissances scientifiques souvent 
ténues du romancier qui importent. 
Ce sont les combinaisons mentales qu'en 
forme l'imagination selon ses lois pro­
pres, celles de l'analogie et de la « par­
ticipation 11, de l'esthétique et du hasard 
polarisé par l'humeur. Chaque science­
flction n'en constitue pas moins une ex­
périence in ce1·ebro consignée sur pa­
pier. On possède enfin là le seul vrai 
« roman expérimental 11. 

Qu'on n'objecte pas le nombre respec­
table d'erreurs ou de non-réalisations, 
dans ces rêves. Pourquoi ne pas repro­
cher alors les siennes à la science, qui 
s'en permet tout autant en pleine réalité? 
Le « cheminement de la pensée II peut­
il s'effectuer autrement que par « er­
reurs rectifiées » (Bachelard) ? Seuls 
le petit nombre des amateurs de S.F. 
et la courte mémoire des hommes ex­
pliquent, sans l'excuser, l'indifférence 
que rencontrent ici les réussites spectacu­
laires du genre. Mais c'est surtout que 
le fausset absurde du « bon » sens vient 
nous susurrer : « Oui, Untel l'avait bien 
dit ... et puis après ? Qu'est-ce qu'on en A. 
à faire, maintenant ? » Mais maintenant 
si après tant de vérifications de nos 

songes, nous fermions le .bec à notre 
gros sens commun toujours pris de 
court ? Car si nos généraux avaient 
m!eux rêvé aux idées sur les gaz et les 
microbes de guerre de Robida, aux idées 
sur les tanks et les avions de combat et 
la bombe A de Wells, n'en seraient-ils 
pas restés un peu moins quinauds aux 
jours de gloire ? 

Il est incontestable que les meilleures 
anticipations ne viennent pas des sa­
vants et des techniciens, mais de ro­
manciers plus ou moins bien informés. 
~otons ~one que la prophétie synthé­
t~que exige, non pas l'imagination poé­
tique seule ou la seule logique mais 
« l'homme total n de Lefebvre. D'autre 
part,. nou~ n'3:vons ici ni la place ni le 
desseu~ d étudl~r le contenu idéologique 
des sc~ence-flctions : il y faudrait tout 
un. article. Lyautey disait : « Les peuples 
qm marchent ne font que du Jules 
\'erne. ''. Et si les exemples qui suivent 
sont prix aux Etats-Unis plus qu'en 
lT.R.S.S. - deux pays où triomphe la 
S.F. - c'est l'affaire de plus ou moins 
grande ii:i_formation. De toute façon, mise 
à part l mcontestable suprématie scien­
tifique des deux colosses, l'on fait toutes 
ré~~rve. sur !e sens politique de leurs 
ut1l1sahons diverses de la virtualisation. 
Seule nous intéresse la nature même du 
processus. 

,.Pass~ns. maintenant du gros plan de 
I imag!nation-machine à prédire au pa­
noramique de ses relations avec le mi­
lieu scientifique. En général savants 
et techniciens d'une part, et de l'autre 
auteurs de S.F., exercent les uns sur 
les autres une attraction tellement forte 
qu'ils se trouvent souvent réunis dan~ 
la même personne. C'est le cas entre 
autres du grand mathématicien E. T. 
Bell,. du généticien Müller, prix Nobel, 
du celèbre Oppenheimer de la bombe A 
?u cybernéticien Wiener, de Northrup: 
inventeur du four à induction et de la 
trempe. de l'acier ~ l'acide nitrique, du 
Dr. Pierce, techmcien en chef de la 
puissante American Bell Telephone. 
En Angleterre, citons les astronomes 
Eddington et Hoyle, le philosophe Ber­
trand Russell, prix Nobel, le neuropsy­
cholo?ue Grey Walter, le biologiste 
marxiste J. B. Haldane et le biologiste 
non marxiste J. Huxley. En France, 
l'autem· Carsac n'est autre qu'un palé­
ontologue renommé - mais notre liste 
s'arrête là. 

En U.R.S.S., Efremov est directeur 
du laboratoire de paléontologie de l'Aca­
démie des Sciences; Nemzov, ingénieur-
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radio et inventeur ; Tzaparine, journa­
liste scientifique ; le Polonais Lem a fait 
ses études de médecine. Alexis Tolstol 
était membre de l'Académie des Scien­
ces, Ohroutchev, géologue de réputation 
internationale. Le grand précurseur de 
l'astronautique, Tsiolkowsky, exposa ses 
idées dans une anticipation romancée. 
Et j'en passe. 

En contré-partie, les auteurs ont pres­
que toujours une bonne formation scien­
tifique, ou s'efforcent de l'acquérir. Le 
fameux Campbell, de la revue Astounàing 
S.F., est un physicien formé au M.I.T 
(lllassachussets lnstitute of Technology), 
E. E. Smith est docteur en chimie, E. F. 
Russell technicien de l'acier, Hal Cle­
ment géologue, Heinlein officier de ma­
rine et ingénieur en plastiques, Chad 
Oliver, professeur d'anthropologie, Ar­
thur Porges, professeur de mathéma­
tiques, Poul Anderson physicien, Asimov 
docteµr en chimie, R. F. Jones, techni­
cien radio comme Clarke, qui n'ignore 
rien non plus du radar et de l'astro­
nautique non fictive. Ici, un prix Nobel 
ne pourrait s~ permettre d'écrire :une 
savanture. Nous n'osons plus exhiber 
les bacchantes et les barbiches du Fran­
çais de ftlm américain. Nous les portons 
en dedans. 

La jonction entre Science et S.F. est 
donc parfaite, aux U.S.A., et les plus 
gros marchés des revues du genre sont 
les centres atomiques. Parmi les ama­
teurs célèbres, · relevons les noms de 
Steinmetz, le cc sorcier 11 de la General 
Electric Lee de Forest, l'inventeur de 
la lampe audion dont est issue toute la 
radio moderne ; Alvarez, venu à la 
science par ia lecture des revues de 
S.F., cc héritier d'Einstein ,, et l'un des 
pères de la bombe H; et celui qui im­
posa celle-ci malgré Oppenheimer, Tel­
ler; Zwicky, le grand astronome du 
Mont Palomar, et son collègue Hale ; 
Innfeld, le collaborateur d'Einstein; l!l 
Dr. Kellian, président ~u MIT .. Nous 
avons ici Bergier, ingémeur-chim1Ste et 
membre de l'Académie des Sciences de 
New-York·· C. N. Martin, l'atomiste 
élève ·de Broglie ; le mathématicien et 
essayiste Le Lionnais - et quelques au­
tres irop prudents pour qu'on les nomme. 
En U.R.S.S., l'illustre Mendéléiev quali­
fiait (le cc génie scientifique ,, Verne, 
qu'il Usait et relisait. 

Ces accointances tiennent au premier 
chef à ee qu.e la science est par essence 
puissance .de P,révision. Puis beaucoup 
de vocations scientifiques sont dues à 
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la lecture des préfictions. Celles-ci n 'on 
restent pas là. Leur oui rescie11ce inspire 
un nombre considérable d'invention& et 
de découvertes. Bien entendu, il n'est 
pas si fréquent que l'intéressé s'en vante. 
Rare est le cas du docteur Gardner, qui. 
avoua que deux nouvelles de S.F. lui 
avait suggéré, en 1029, toutes ses re­
cherches sur les vertus gérontologiques 
de la gelée royale des abeilles .. Sait-on 
qu'il arrive même à des in~ent1ons de 
porter le nom dont les avait affublées 
lem· pronostiqueu1· extra-lucide? C'est 
le cas du waldo, le bras à main. artifi­
cielle pour manipulations nuc!éa1~es -
prévu et ainsi baptisé par Hemlem dès 
1940. 

En conséquence, la S.F.,· tabl.e de Men­
déléiev des possibilités, a été mcorpo~ée 
à l'enseignement technique amér1cam. 
Président du M.I.T. - la plus célèbre 
boîte à ingénieurs du monde - le Dr 
J{ellian ,. a créé vers 1952 un cours de 
Creative · Enginee1'ing (Créativité techni­
•1ue). L'on y met au net, pa~ exemple, 
toutes sortes d · appareils à l usage des 
très vil'tuels habitants de la planète Arc­
turus IV. Et la nécessité de reviser tota­
lement la base même des calculs - Arc­
turus et ses .llétlumiens différant étran­
gement de la Terre et des hommes -
nettoie les cerveaux de tout encrasse­
ment de routine leur donne l'habitude 
de la prompte ' adaptation à l'inédit. 
Cette sorte de gymnastique mentale a 
donné de si bons résultats, que la plu­
part des Universités ont maintenant 
leur bibliothèque de S. F., et que celle 
de Harvard est même en train de se 
faire choisir les meilleu_rs textes français 
par notre Carsac. 

C'est qu'au vrai les scientifiques mili­
tants se rendent assez vite compte de 
l'identité de l'acte créateur chez eux et 
chez les artistes. Bien des gens en dou. 
tent ap1·ès avoir lu, sinon .méd.ité,. l.'ad­
mirable Formntion de l'esprit scientifique 
de Bachelard. Ils y prennent l'asc~se sur­
rationnelle prônée pour une technique de 
la recherche. Or c'est une quasi mysti­
que de l'adéquation du schème de la pen­
sée conne.issante à la. sh'ucture de ln 
connaissance acquise. En pratique, une 
telle obsession de l'asepsie méthodolo­
gique 'transformerait le chercheur en sté­
rile M. Teste. Comme disait Henri Poin­
caré aux logisticiens à la Marcel Boll de 
son temps, qui parlaient de donner des 
" ailes ,, à la science mais n'in~entaient 
l'ien du tout : " Comment, voilà dix ans 
que vous avez des ailes et vous n'avez 
pas encore volé ? 11. Jamais trop de Sl~ru-



tJUles pour gérer l'acquit de ln science -
toujours trop pour le constituer ... 

Sur ce point, les aveux des sav.1.nts ont 
souvent rc scandalisé la curiosité » (A. 
Metz). La moindre statistique montre 
que les trois quarts au moins des dé­
couvertes et inventions procèdent des as­
sociations d'idées ou d'images consti­
t_uant l'intuition (Destouches, Gonseth), 
de raccourcis épistémologiques passant 
par l'affectivité, l'esthétique ou le hasard 
(Stuart Mill, Duheim, M. Moll et les 
méthodes heuristiques dnns sa ré­
cente C1·éation Scientifique). Sous cet 
angle, la savoureuse nomenclature qu'a 
dressée Bachelard des images poétiques 
acquiert un sens de plus. Celui d'un 
recensement des milliers d'éclairs d'ir-
1·aison qui illuminent le cheminement 
réet de la pensée novatrice. Lorsque 
Bachelard instruit le procès de l'esprit 
s~nsuel, analogique et rc participation­
mste li des alchimistes il ne saurait 
évi~emment tenir compt~ que de leur 
débit d'erreurs et d'impairs. Mais à leur 
crédit éclipsé fl(furent nombre de trou· 
vailles et de prévisions justes. Ajoutez-y 
la somme des -succès actuels de science et 
de technique qui ont très peu à voir 
ayec le petit pas à pas de la froide lo­
gique... A côté de la pavane circons­
pecte de celle-ci à travers les structures 
fines de la théorie apurée, l'on perçoit 
ln progression par bonds et plongeons 
des esprits véritablement créateurs. 
. A:vec sa lucidité sans défaut, Bachelard 
mdique du reste une synthèse possible 
ei:i une paralogiqup, consciente et orga­
msée. Le chercheur à bout de raison v 
11onte délibérément sur l'hypothèse la 
plus folle, la moins rassise, en vertu 
!l'une sorte de réversibilité de la logique. 
Vers ce pari convergent le rc dualisme 
antagoniste » de Lupasco - et l'insis­
ta~ce. de Mao Tsé Toung sur << l'aspect 
principal de la cortradiction principale li, 

dans l'action comme en science. Au lieu 
d'une Logique formellement perplexe, 
ces temps derniers devant le réel abu­
sif de la microphysique, on demande 
une maTeutique, une obstétrique de 
l'Inv~ntion. Ecoutez Zwicky expliquer à 
Berg1er la méthode qui lui fit découvrfr 
les supernovae : 1 o) se fier à certaine 
~orphologie du phénomène (gestalt cu­
rieusement esthétisante) - 2°) foncer· du 
côté de la zone d'impossibilité ! 

Après avoir constaté la narenté 111·0-

fonde entre les éclairs d'intuition de la 
science et Jps éblouissements macl1inés 
rie la fiction, nous allons voir le Big 
Business 7,ankee tirer les marrons de 

ces feux-là aussi. D'abord par l'appli­
cation sur la grande échelle de la fa­
meuse rc recherche opérationnelle li bii­
tannique. Qui ne se borne pas, comme 
on le présume, à traiter par la mé­
thode scientifique les entreprises et opé­
rations de toutes sortes. Les techniciens 
de la partie devraient y suffire. Mais 
c'est quand ils « calent ,, qu'on recourt à 
l'opérationnelle. Elle soumet le pro­
blème à des esprits aussi scientifiques 
que ceux des techniciens embourbés -
mais formés à des disciplines différentes. 
Ce renouvellement d'optique mentale 
i;;uscite à tout coup des solutions neuves. 
C'est l'atomiste Blackett, prix Nobel, 
qui trouve la meilleure tactique navale 
contre le blocus de l'Angleterre par les 
sous-marins nazis. C'est le biologiste 
Zuckermann qui organise un tel bom­
hardement de l'île II imprenable » de 
Pantellaria, qu'elle capitule le lende­
main. Le cristallographe Bemal pré­
calcule Coventry. On s'explique dès lors 
les succès de la recherche pré-opération­
nelle des auteurs de S. F. C'est leur non­
spécialisation qui les rend aptes à ces 
illuminations, où les compétences ne dis­
tinguent qu'hallucinations. 

Les grandes firmes encouragent donc 
leurs salariés de science à absorber de 
la préfiction à titre de maxiton imma­
tériel. Mais la plus littérale application 
de la pensée anticipatrice, en affaires, 
c'est l'emploi généralisé des forecasters 
(u prérlicteurs li). ingénieurs spécialisés 
dans le calcul des éventualités techni­
ques. Science et A venir les divise en 
II ingénieurs du futur ", prévoyant 10 à 
30 ans d'avance, et « ingénieurs de l'an 
2000 » braqués sur cette date. La Bell 
TP.lephone, par exemple, dispose de 200 
1•i1·fualisnteurs nullement romanciers. 

Il est une manifestation réJouissante 
tle l'esprit de polyvalence logique que 
Sternberg qualifierait de « démentielle », 
et qui est le contraire. C'est le brain.­
.,tormin.q (tempête sous Je crâne) que 
vient d'introduire en France le « Centre 
francnis de prospection des idées n. On 
1·éunit autour d'un problème un groune 
respecta.hie de gens intéressés, et on les 
invite à émettre durant quelque temps 
leurs avis à toute vitesse, sans jamais 
réfléchir ni hésiter devant les lapsus. 
coq-à-l'âne et astuces. Le tri de ce 
tout-venant procure toujours d'agréahles 
surpri!::es. Les irens ont de 68 à 95 % 
nlus d'idées qu'en cogitant seuls. dont 
20 à 25 '>{, excellentes. C'est l'originalité 
à la portée de tous : automatique. T.a 
réussite est telle qu'Oshorn, promoteur 
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de l'idée, est maintenant professeur de 
u créativité » - au MIT bien entendu. 
Sa méthode, enseignée dans les univer­
sités, est de commune pratique dans les 
affaires (Standard Oil de New Jersey, 
General Electric de Milwaukee). Ce 
n'est plus la logique a contra1io de la 
dialectique, mais l'effeuillage d'une mar­
guerite remplacée par la rose des vents 
du possible. La réponse virtuelle est 
cherchée dans tous les azimuts, après 
quoi la plus adéquate au réel s'impose. 
De même que parmi toutes les vaticina­
tions fictives, le réel opère son choix 
motivé. La S.F. entrevoit déjà une rai­
son motorisée de ce type. Dans son ad­
mirable Furthe1· Outlook, le neuropsy­
chologue Walter imagine un hunr.h ge­
nerator (générateur de u bonnes idées "• 
d'inspirations), cerveau mécanique sé­
lecteur de possibilités. 

Simple comité de vigilance des grands 
trusts, l'Etat américain applique tout 
autant qu'eux les techniques de la vir­
tualisation. Son Office des Brevets, le 
plus coté du monde avec l'allemand (vu 
la difficulté d'obtention des brevets), 
possède la plus complète collection clas­
sifiée de revues de S.F. A leurs préfi­
gurations se voient confrontées maintes 
inventions dont la nouveauté, ensuite, 
est niable. Et cela ne date pas d'hier : 
dès 1883, le Patent Office refusait de 
breveter le périscope, parce qu'il pré­
existait dans Vingt mill.e lieues sous les 
mers. On ne s'étonnera donc pas quë, 
depuis les spoutniks, un bureau de la 
grande revue technique Missiles and 
Rockets passe au crible, sous la direc­
tion du Dr. Bergaust, la S.F. soviétique 
depuis 1928. Par un effet contraire, il 
est arrivé . à la Marine d'interdire la 
parution dans Esquire d'une nouvelle 
nréfictive de Leinster. Tel Cartmill dé­
taillant la bombe A dans une nouvelle 
de 1944, Leinster décrivait sans Je sa­
voir un engin en pleine mise au point. 
L'on saisit pourquoi c'est le Dr. Kellian. 
du MIT, grand expert en S.F., donr. 
esprit large ouvert, que le spoutnik n 
promu " Dictateur à la Science » des 
Etats-Unis. 

Dès 1947, Eisenhower créait un " Bu­
reau de la Super-Guerre éclair ,, où les 
trois meilleurs sortants de l'Ecole de 
guerre servent de " prédicteurs II nour 
la prochaine Dernière. Surnommés par 
l'Ike Bureau Buck Royers, du nom d'un 
surhomme de comics S.F., ils n'étudient 
que les armes et les tactiques à 1,enir. 

L'U.R.S.S., qui n'a jamais fait. fi des 
" voyages au bout de la science n, s'y est 
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mise dernièrement avec une ampleur 
de vues et une puissance d'organisation 
et de propagande caractéristique Lénine 
n'a-i.-il pas dit : " La prophétie miracu­
leuse est un conte. Mais la prophétie 
scientifique est un fait » '? 

L'énorrrie production russe de S. F., 
d'Etat pour les deux tiers, comprend des 
livres et des périodiques visant surtout 
à déclencher chez les jeunes la curio­
sité et la vocation scientifiques. Mais 
depuis le « Dégel », on importe aussi 
toute la S. F. américaine. Et la virtua­
lisation fonctionne là comme ailleurs. 
L'étude scientifique du Grand Nord par 
la station-banquise n° 1, qui flotta de 
]!);;7 à 1!)38, fut inspirée au « Commis­
saire des Glaces » Otto Schmidt par 
J,e Rèi,e d'un aviateur, science-fiction 
du pilote \'odopianov. Le 6° plan quin­
r1 uenn:1l s'est popularisé au moyen d'une 
brochure traitant sur Je mode S.F. de 
l'an 1960. Dès la fin du x1x• siècle, Tcher­
nichevsky, en prison, traçait le tableau 
d'une Russie utopique dans son roman 
Oue faire? Et !'U.R.S.S. n'est-elle pas 
la première utopie réalisée, parce que 
réaliste? Mais les communistes français 
préfèrent le fantastique (Em·ope, juil­
let 1957). 

Xaturellement, les deux blocs tentent 
de se servir de la science-fiction comme 
arme de propagande. Or le ton de 
fausse bonne foi scientifique de mise 
dans le genre se prête mal à la vitu­
pération directe. Ou il faut un Orwell. 
Les Etats-Unis crurent trouver un biais 
par la publication du fameux numéro 
spécial de Collier's d'_octobre 1951. Mais 
cette description détaillée (par des spé­
cialistes) d'un conflit atomique Est­
Ouest où l'Europe était négligemment 
écrabouillée provoqua, de ce côté-ci de 
la mare aux harengs, les récriminations 
les plus aigres. Les Soviets les coiffèrent 
d'un numéro-risposte des Temps Nou­
l'enux où évidemment, la guerre était 
évitée pa~ l'entente des Cinq Grands, 
mère d'une Ere de Paix, de Prospérité 
et de Fraternité. L'arme S.F. de l'oncle 
Sam s'était montrée la digne grand­
mère de u Pamplemousse I ». 

n faut enfin noter deux tentatives 
récentes de survol de la virtualisation, 
qui ne sauraient négliger la fiction 
scientifique. Aux n. S. A., lancement 
d'une Re?'iew of Specu1ative Sciences 
(Revue des Sciences Conjecturales) où 
l'on retrouve Kellinn, Wiener et... Camp­
hell d ',t stou nding S. F. A Paris, fond n­
t ion d'un u Centre International de 
Pl'ospectire », oil l'avenir retiendra l'nt-



tention d'une douzaine de II noms » de 
l'Université et des Affaires, de Gnston 
Berger à Louis Armand, Georges Vil­
liers et M. de Voguë ... 

De notre confrontation de la science­
fiction avec la science et l'action, il 
résulte que ce genre est en soi un phé­
nomène esthético-logique d'une impor­
tance méconnue, mais cruciale. C'est 
èn outre le symptôme littéraire le plus 
voyant d'une évolution générale de la 
praxis humaine vers une " conquête 
méthodique ,, de tout le possible. Vers 
une actualisation du futur et même du 
passé (cf. sa ressucitation graduelle 
par les méthodes archéologiques ultra­
modernes et les obsédantes reconstitu­
tions du ftlm). De plus en plus, somme 
toute, l'actuel intègre et digère le vir­
tuel. Cela·, et c'est l'essentiel, par une 
greffe des modes intuitifs propres à 
l'art sur les méthodes discursives de la 
science. En cette intégration réside 
l'unique solution à notre crise de civi­
lisation comme de culture. Car la cul­
ture entière - la démonstration peut 
s'en faire - va se virtualisant dans 
la · vaste mutation psychologique de 
l'espèce. 

L'essor des satellites ne marque-t-il le 
jour prophétisé en 1920 par le génial 
Wells, jour 11 ••• où des etres, maintenant 
latents dans nos pensées et cachés dans 
nos reins, se dresseront sur cette terre 
comme sur un tabouret, et éclateront 
de rire en tendant leur main au milieu 
des étoiles ,, ? 

BLAISE BARGIAC. 

LES BORNES DU POSSIBLE 
RECULENT 

II Etudes de quelques trajectoires dy­
namiques pour fusée pilotée se diri­
geant vers la Lune » - 11 Exploration 
de la planète Jupiter par un satellite 
flottant dans son atmosphère de gaz 
denses » - 11 Recherches expérimen­
tales sur l'inversion du Temps II 

II Peut-on distinguer les nouae natu­
relles des novae provoquées par uné 
action intel.ligente ? » - " Appli~ation 
de la mécanique des quanta à d'autres 
univers 11 - ,, Etude sur les entités 
fantômes : gravitation sans masse, 
magnétisme sans pôles, champs magné­
tiques sans masse électrisée 11 - " Une 
théorie de l'e,,;pace à 6 dimensions a11er. 
11.pplicafion <i l'étude d'un projectile 
1111 tig1·1zi,itationnel 11 ••• 

Voici quelques titres d'articles publiés 

durant le mois de février 1958 par des 
savants " sérieax: ». La plupart des 
titres correspondant à des marchés de 
recherche en cours : des milliards · de 
francs français sont engagés pour vé­
rifier les idées susdites. On a pu se 
demander, dans ces conditions, s'il y 
a encore de la place pour la sçienë:e­
fiction. La réponse est certainement 
affirmative, mais elle fait état de deux 
genres assez différents de S. F. 

Le premier est celui qui opère à l'in­
térieur de la marge du possible. On 
peut écrire des S.F. où toutes les don­
nées scientifiques soient rigoureusement 
exactes. La partie fiction porte alors 
sur l'aspect social et humain. Tel est 
le cas, par exemple, du roman de Frank 
Herbert, The dragon in the sea. Le 
sujet est bien simple : quatr~ hommes 
en mission dans un sous-marin à pro­
pulsion atomique. Parmi eux, un agent 
ennemi. Les réalités scientifiques de 
base - la pression élevée au fond des 
océans, les dangers ·des r~diations du 
moteur atomique, le fait que les ondes 
de T.S.F. ne se propagent pas dans 
l'eau, et que par conséquent le sous­
marin, une fois hors de portée des 
communications par ultrasons avec sa 
base, se trouve totalement isolé 
détermine le comportement des person­
nages. Et à l'intérieur de ce cadre 
rigoureusement posé, se jouè un drame 
aussi passionnant que Le salai,-e de la 
peu,·. Aux profondeurs océanes, à la 
pression dans la troisième dimension, 
répondent des pressions dans les pro­
fondeurs psychologiques des person­
nages, modifiant leurs attitudes sans 
qu'ils s'en rendent compte. Les œuvres 
de ce type sont assez nombreuses dans 
la S.F. · actuelle. Elles dominent les 
productions. allemande et soviétique. 
Les critiques ne se sont pas aperçus, 
généralement parlant, que le fameux 
roman de Doudintsev, L'homme ne vit 
ptis que de pain, est une S.F. de ce 
genre. Mais il existe des œuvres russes 
Ôù le conflit est psychologiquement 
plus vraisemblable, et qui sont mieux 
écrites. Tel est le cas de Magnétron, 
de G. Babat et A. Garf, ou encore de 
Le temps qu'il fait sous la terre, de 
Georgyi Gourevitch ... 

Le second type de S. F. moderne, 
celui que je trouve personnellement le 
plus passionnant, va au delà des fron· 
tièrf:ls du possible. Car si ces frontières 
ont effectivement reculé, elles ne l'ont 
pas fait au delà des limites de l'imagi­
nation humaine. La science a certes 
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découvert depuis dix ans des faits sur­
prenants et nouveaux, mais ces décou­
vertes viennent à leur tour enflammer 
l'imagination. 

Ainsi, nous sommes à peu près sO.rs 
maintenant que les rayons cosmiques 
sont des groupes de particules ayant 
sensiblement la même composition chi­
mique moyenne que l'univers. Autre­
ment dit, ils sont composés de noyaux 
d'hydrogène, de lithium, de fer, de 
bore, etc. accélérés presque à la vitesse 
de la lumière. Tout se passe comme si 
une portion du gaz universel qui em­
plit l'Espace s'était vu imprimer une 
vitesse fantastique. Plusieurs savants. 
dont le regretté Enrico Fermi, ont ima­
giné des mécanismes pour l'explication 
de ce phénomène. Mais on peut conce­
voir bien des théories sur ce point. 
On peut penser que les rayons cosmiques 
sont un sillage - le sillage d'astronefs 
dont l'Espace est rempli... Tel est le 
sujet de la nouvelle de John W. Camp­
bell, The Realists. Mais si les astronefs 
peuplent le Vide, pourquoi ne sommes­
nous pas visités ? Murray Leinster ré­
pond : parce que les astronefs ne peu­
vent s'arrêter tout seuls - il leur faut 
un frein émettant un champ de force 
absorbant l'énergie cinétique de J'apP.a­
reil. C'est le sujet des deux dernières 
œuvres de Leinster : Colonial Survey et 
Medical Service. 

Ainsi Ja S.F. s'arrange-t-eJie pour opé­
rer constamment au delà des bornes du 
nossible. La science découvre-t-elJe que 
les molécules organiques complexes des 
êtres vivants sont constituées, non seu­
lement de matière et d'énergie, mais 
d'information, qu'elles sont bâties au­
tour d'un code complexe. Aussitôt John 
Brunner, dans Threshold of Eternit11. 
imagine des êtres intelJigents sans sys­
tème nerveuJC, mais chez qui les trans­
ferts d'information s'effectuent par des 
molécules codées lâchées dans le sang. 

L'académicien russe F. A. Engelhardt 
a à peine eu le temps d'annoncer ses 
recherches sur une machine permettant 
de ne dormir que deux heures par nuit, 
nar neutralisation des toxines à l'aide 
d'un champ diathermique, que John 
Balland explore les possibilités sociales 
et psychologiques de l'invention dans 
Manhole. A peine la conférence de Ro­
chester sur les particules étranges a-t­
elle puhlié ses comptes rendus, que 
William Morrisson en exploite les con­
clusions dans A feast of demons. A 
peine a-t·on lancé en U.R.S.S. la fabri­
cation industrielle des circuits imprimés 
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rendant possibles des appareils électro­
niques ultra-plats que Gourevitch se met· 
à publier en feuilleton Les aventures 
d'une machine : une machine extra-plate 
qui ne risque pas d'être écrasée par la 
pression, puisque celle-ci s'égalise des 
deux côtés, descend à 10.000 m de fond 
dans le Pacifique. Un mois à peine après 
la publication en U.R.S.S. des résultats 
de la demière conférence de Paris sur 
les neutrinos, Youri Savtchenko publie 
déjà les bonnes feuilles de son roman 
Les étoiles noires, ·basé sur le neutrino. 

li arrive bien souvent que la S.F. 
précède la science. E. E. Smith · explore 
toutes les conséquences d'une collision 
entre deux galaxies dans Grey Lens­
man en 1940 - en 1956, les radio-téles­
copes lui donnent raison. Isaac Asimov 
explique les novae par des fllux de deu­
terium dans l'Espace au cours de son 
The cu1Tents of Space en 1946. En 1956, 
les radio-télescopes détectent les ondes 
de ;;5 cm émises pur ces flux. 

Il existe d'ailleul's une région fron­
tière où les idées s'échangent librement 
entre savants et auteurs de S.F... C'est 
le terrain d'exploration de revues comme 
Science News et Scientific Monthly aux 
U.S.A., The New Scientist en Angleterre, 
et en U.R.S.S. les trois magazines paral­
lèles Progrès des sciences physiques, 
P1·ogrès des sciences chimiques et Pro­
grès des sciences biologiques. Dans les 
articles· et la section correspondante de 
ces périodiques, savants, écrivains scien­
tifiques et auteurs de S.F. s'entretien­
nent librement. La lecture de ces revues 
indique les thèmes qui passionnent ac­
tuellement savants et romanciers. 

Au premier rang de ces thèmes figure 
celui des Grands Galactiques, des Juges, 
qui viendront de l'Espace nous obliger 
à rendre compte de Bergen-Belsen et 
d'Hiroshima. Dans le numéro de Noël 
de 1957 du New Scientist, on tombe sur 
un texte de Lord Halsbury, directem· 
de la Recherche scientifique appliquée 
d'Angleterre, intitulé II Space Parable 11. 

On v voit les Grands Galactiques nous 
refouler sur terre et nous barrer la 
route de l'Espace. Car, écrit Lord Hals­
hurv II nul homme n'est une île, et 
nous' sommes responsables de la tor­
ture de nos frères ». A Halsbury répond 
comme un écho la voix de l'astronome 
Otto Struve, du Mont Palomar, pour qui 
certaines novae résultent d'une action 
intelligente, et qui craint que les Grands 
Juges ne nous fassent tous disparartrP 
un jour dans la flamme brève d'une su­
pernova. 



t:11 autre ihùmr ü la 111où1· P8t eelui 
rlPs Voix cle l'l Tnivers. Parmi tous les 
:;ig11nux rp1i u1111:; ,·iPlllll'lll ~<· l't>spu1·1·. 
n'y en a-t-il pas rie modules par uue 
i1ttPlligP1H'e '? Il y rn a, rip('.:,.;tr. Fnrnl, 
Lireeley <111.11:-Sh11rt11·111.·,·. 11rn1:-ils su111 
arlressés aux fourmis. 

:\11tr1• thP-n1e pour le moment au del:1 
cl11 (HlSRiltlt· : l'P.spa1·i>-Tr111ps. Ri (l'S _rPla 
t ivistPs 11111 1·aiso11, et tJIH' 11011i-. ,·1,·011s 
dans u11 univers à 11uatre dimensions, il 
doit v avoir des conséquences choquau­
tes pour le sens commun. James Blis), 
imagine, dans BePp, un téléviseur inter­
stellaire instantané dont le bruit de fonct 
contient tous les messages qui ont ja · 
mais été et seront jamais émis. L'hu­
manité acculée à une coexistence paci­
fique ~vec son propre avenir, ne s'en 
porte pas plus mal. Les auteurs de S.F. 
s'efforcent de plus en plus de pen.~er en 
termes d'espace-temps. A leurs efforts 
correspondent ceux de savants tels que 
Milne, Costa de Beauregard et le Rév?­
rend Père Dubarle. Mais l'homme est-11 
cnpahle de penser en quatre dimen_­
sions? Cet effort n'est-il pas réservé a 
l'Homme après l'Homme - à la pr?­
chaine mutation ? Et cet homme apres 
l'homme n'est-il pas déjà parmi nous"? 
Des auteurs de S. F. l'ont dit et répété 
mais aucun d'eux, pas même le Van 
\'ogt de Sian, pas même Sturgeon avec 
ses Plus qn'llumains, n'ose imaginer un 
pe1:sonnage aussi invrflisemhlahle que 
Roger Boscovich. 

2\ié en 1711 et mort en 1787, ce Serbe 
avait découvert la relativité, la méca­
nique ondulatoire et l'atome quantique. 
C'est maintenant seulement que nous, 
hommes ordinaires, pouvons com:pren­
dre et admirer sa Théorie de la philoso­
JJhie naturelle (1758). Le docteur Alan 
Lindsay Mackay, décrivant 1:œuyre de 
Roscovich dans Je New Scientist du 
6 mars 1958 estime qu'il s'agit d'un 
esprit du xxe' siècle forcé de vivre et de 
travailler au xv1rre. Mutant? Voyageur 
du Temps ? Extraterrestre camouflé ~e~­
rière ce Serbe au patronyme mala1se­
ment articulable ? 

Est-ce à dire qu'au royaume de la S.F. 
tout aille pour le mieux dans le meilleur 
des mondes impossibles? Je ne le pense 
pas. J'aurais voulu voir expl?rer le~ 
nouvelles frontières de !'Esprit auss1 
hien que des sciences de la matière. Je 
me souhaite des S.F. basées sur le re-
11ouvellement de l'alchimie, sur la syn­
chronicité de Jung, sur les découvertes 
récentes sur les zones 11 silencieuses " 
mohileA du cPrveau ... Cela viendra i:iûre-

ment. J)es œuvres comme le demier. 01;1-
vrage du Dr Holmyard sur l'a!chume 
offre une riche mine aux romanciers du 
futur. 

JACQUES BERGIER. 
MembTe de l'Académie des 

Sciences de New-YoTk, membTe 
fondateuT d!? l'.~ssociation ~es 
ECTivains scientifiques - (Cin­
quante Années de découvertes. 
- Les Mystères de la Vie, · -
adaptation des Constructeuri; 
d'Univers de HaTtmann, etc.). 

LE SENS MORAL 
ET L'AVENIR SCIENTIFIQUE (1) 

Les mohiles qui ont animé l'homme, 
dans sa course vers une des formes pos­
sibles du progrès, ne sont pas encore 
déterminés. 

Il est certain que l'humanité, sous sa 
forme actuelle, est un immense mélange 
houillonnant dont le creuset est le globe 
terrestre, so~is à un feu interne qui 
prépare les mutations de l'avenir. 

Ce qui a pu émerger des siècles passés 
est loin d'être toujours beau, très loin 
de pouvoir être qualifié de grandiose. 
Et cependant, la lente ascension vers 
une intelligence plus nette des faits res­
semhle heaucoup à une grande épopée. 
Epopée que nous vivons, qui se déroule 
présentement, . en plein développement, 
à laquelle chacun de nous ajoute, in­
consciemment une faible dose a'énergie 
et de pensée. 'Le monde est fait des mil­
liards d'impulsions créées par nos ·as­
cendants ; celui de nos descendants sera 
fait de nos propres vies. 

\'ers quelles destinées dévalons-nous 
irrésistiblement? Nous n'en savons stric­
tement rien. Mais une lueur nous guide 
un peu : le fait de savoir que c'est juste­
ment la capacité de penser l'avenir qui 
a été un des motifs de la grandeur hu­
maine. 

Toute réalisation technique est une 
victoire sur les ténèbres de l'avenir. Et 
ceci dure depuis l'orée des temps hu­
mains. Quand les très lointains hommes 
des dizaines de millénaires passés inno­
vaient, en une réalisation pratique, 
c'était pour se préserver des dangers 
( à venir) ou hien pour assurer les subsis­
tances (des jours futurs). Les nombreu­
ses découvertes pratiques faites par les 
hominiens l'ont été avec le sens de pré­
vision toujours en tête. 

li est à remarquer que les quelques 

(1) Extrait du livre Les vingt sens de 
l'homme devant l'inconnu, à paraître chez 
Gallimard, 1958. 
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colonies d'animaux qui nous paraissent 
évoluées, on dirait presque civilisées, 
sont précisément celles qui nous sem­
nlent prévoi1·. Les insectes - termites, 
fourmis, abeilles - travaillent pour as­
surer leur descendance et leur fournir 
d'avance les éléments indispensables à 
leur survie. Toute la forme, très com­
pliquée, de leurs industries faites en so­
ciété, tendent vers une prévision de fait : 
cèlle de la répétitidn · dans l'avenir du 
cycle qu'elles vivent à l'instant présent. 
Un autre exemple très étrange est celui 
des castors, qui pratiquent l'art d 'ingé­
nieurs hydrauliques, et dont les grands 
édifices sont réalisés en vue d'une faci­
lité de vie cc à venir ». 

C'est donc la ·prise de conscience du 
temps qui entre pour une grande part 
dans l'évolution volontaire. Cette prise 
de _conscience du sens temps est étroite­
ment liée à celle du sens moral, car la 
prévision implique une organisation 
commune tendue vers un but commun, 
et ce sont les rapports réciproques entre 
individus qui entrent alors en jeu. Or, la· 
morale est un code qui régit l'ensemble 
des ,conventions tacites qu'il faut obser­
ver pour préserver le meilleur accomplis­
sement des œuvres communes. 

Considérée de ce point de vue, la civi­
lisation prend une signification élargie, 
compte tenu d'une modification profonde 
dans nos sentiments ; modification en­
trainée par l'apparition de. valeurs nou­
velles, au fur et à mesure de la montée 
vers des formes de vie de plus en plus 
libérales. 

Prévision et morale sont les deux pha­
res qui guident la civilisation sur sa 
route difficile. Que l'un ou l'autre vienne 
à s'éteindre, et le désastre guette. Or ce 
qui propulse l'ensemble, c'est le Savoir. 
Dans ces conditions, il faut admettre 
comme uniquement valable une science 
réellement appuyée sur la prévision et 
la morale. Toute autre forme de science 
est nuisible, hors des besoins actuels 
d'une humanité encore excessivement 
fragile. 

Examinons d'un peu plus près ce dua­
lisme " prévision-morale 11 •• Jusqu'à pré­
sent le progrès technique, les découver­
tes fondamentales et les nouvelles métho­
des de pensée ont convergé vers un en­
semble fructueux que nous pouvons ap­
peler Science. Cette science nous a four­
ni un savoir considérable, une interpré­
tation du cosmos définitive dans ses li­
gnes principales (mais nullement dans sa 
totalité, ni dans une foule de détailsi 
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surtout un pouvoir grandissant sur nous­
mêmes d'aoord, sur la nature aussi. 

Or, le pouvoir que l'homme acquiert 
sur son habitat doit tendre à servir de 
cadre à une évolution généralisée, en­
core plus riche que précédemment. Cette 
évolution ne peut être guidée que par le 
sens moral collectif qui, seui, pourra 
mener la civilisation vers la réussite. 

Nous en sommes donc à un point cru­
cial de notre histoil'e. Si dès à présent 
nous ne savons pas examiner de très 
près les conséquences de nos agissements 
techniques et sociaux, si nous ne savons 
pas réglementer les réalisations faites 
à grande échelle, nous courrons au de­
vant des pires maladresses, aux consé­
quences le plus souvent dramatiques. 

L'homme de science conscient et lu­
cide sourit maintenant avec amertume 
au souvenir de cette conception simpliste 
de la " science pour la science », du 
11 savoir pur » et du 11 savant dans sa 
tour d'ivoire ». Le problème atomique a 
brisé en mille morceaux le bel édifice en 
bois d'allumettes que certains scientifi­
ques du siècle dernier s'étaient édifié 
pour leur propre gloire. Il n'est plus pos­
sible de dissocier savoir et conscience, il· 
ne faut à aucun prix perdre le contact 
entre le progrès et les conséquences de 
ce progrès. 

Donnons quelques exemples rapides des 
perspectives qui se dessinent devant l'im­
prévoyance et l'aveuglement. Nous avons 
d'abord la très lente altération de l'atmo­
sphère terrestre, par accumulation du 
gaz carbonique que dégagent les innom­
b1·ables combustions industrielles et cita­
dines. Le taux a augmenté constam­
ment depuis 1000, où les premières mesu-
1·es ont été faites. La marge permise 
par· ln théorie se rapproche ; au delà, il 
faudra prévoir des dérèglements climati­
ques par l'absorption d'une faible frac­
tion du rayonnement solaire. Or nous 
sommes dans le domaine où les très 
faibles variations peuvent entrainer des 
déséquilibres notables ; les conditions 
naturelles ue nous paraissant stables 
que par un effet de courte vue spatiale 
et temporelle. 

en nutre sujet d'études attentives, 
c'est la multiplication des substances 
toxiques et cancérigènes dans l'alimen­
tation et l'air respiré. Les essences in­
complètement brftlées, les goudrons, les 
colorants, les composés au bore qui vont 
servir à la propulsion de réacteurs puis­
snnts et des fusées auront leurs fonctions 
chimiques dans ln biosphère, ils ne res-



te1ont pas inerles. Le métabolisme de.-; 
plantei,;, dei,; algues, des mic1·oorganis-­
mes, des animaux marins, des anunaux 
terrestres, dépendent étroitement de ce 
qui est dans l'air et dans le sol. 

Bien entendu, ceci s'applique de très 
près à la pollution radioactive de l'atmo­
sphère par les explosions atomiques et 
mermo-nucléaires, l'industrie atomique 
a grande échelle, l' entreposition des dé­
chets radioactifs. Lentement, mais inexo­
rablement, l'homme est en train de mo­
difier la composition du milieu naturel 
en y introduisant des molécules com­
plexes et des radio-isotopes jusqu'ici 
complètement absents, vis-à-vis desquels 
les réactions organiques sont inconnues 
ou maléfiques. 

Quand on passe aux considérations 
écologiques, on retrouve d'autres soucis, 
au moins aussi grands. L'action de 
l'homme sur son milieu est une manière 
de désastre planétaire. Des livres entiers 
sont nécessaires pour tout énumérer, 
tout expliquer. La disparition d'espèces 
vivantes, la progression continue des 
déserts, le défrichement, l'appauvrisse­
ment des sols, prennent une ampleur 
incroyable. Les solutions chimiques don­
nées par endroit : engrais, insecticides, 
an~ibiotiques, ne sont que de p9:uvres 
a~1ssements, la plupart du temps mcon­
s1dérés. 

Le gaspillage des ressources naturelles 
est sans cesse dénoncé ; il croît néan­
moins à une allure folle. On coupe 
actuellement beaucoup plus de bois sur 
le globe qu'il n'en pousse. Les réserves 
naturelles de bois ne dépassent pas 
cinquante ans au grand maximum ; et le 
fait, attendu, d'arriver enfin à synt.héti­
ser la cellulose n'écartera que partielle­
ment le danger de voir disparaître la 
principale source d'oxygénation de l'air, 
qui est aussi l'unique source de vie sur 
le globe : le règne végétal. On doit pou­
voir établir une relation cc végétal-ani­
mal 11, qui montre que le second néces­
site une quantité minimum du premier 
avec une certaine latitude de variation 
possible ; le rapport naturel n'est certai­
nement plus observé maintenant. 

Les cc plans » à grande échelle de mo­
difications de sites terrestres sont gran­
dioses et exaltants. Ils ne laissent toute­
fois pas de susciter un peu d'inquiétude, 
quand on les compare aux modifications 
en chaine qu'ils impliquent certaine­
ment. Ces plans comportent en particu­
lier les changements de climats, du ré-. 
gime des pluies et vents, créations de 

mers jntérieures, fonte des glaces polai­
res, etc... Les bienfaits attendus de ces 
aménagements ne peuvent être que lo­
caux, à l'échelle d'un pays, mais les 
modifications profondes et imprévues 
sur les éléments prennent l'échelle con­
tinentale. Il y a une nouvelle scienc~ 
à créer, qui étudie de très près ces pro­
jets, avec des méthodes nouvelles et ob­
jectives. 

Enfin la conquête des mondes extra­
terrestres devra s'accompagner de pré­
cautions inoutei,;. Car l'introduction de 
microorganismes fondamentalement dif­
férents ue tout ce que nous connaissons 
i,;ur terre n'est pas un risque imaginaire. 
L · homme rencontrera dans les planètes 
tout ce qui ne ressemblera en rien à nos 
agents de vie et de mort, vis-à-vis des­
quels les organismes se sont lentement 
adaptés par acquisition d'une résistance 
naturelle. 

Actuellement, la science progresse à. 
pas de géants et liquide un à un, très 
ra1,idement, les pires fléaux qui Ollt cour­
né l'humanité depuis les premiers millé­
naires de son histoire préhistorique. 
Mais, en s'amplifiant, elle donne aussi 
des possibilités démesurées d'actions sou­
vent inconsidérées, quelquefois folles. 
Et la portée de ces moyens devient 
continentale et même planétaire. Ce qui 
se fait en un endroit risque de menacer 
l'équilibre et la santé de la société ·qui 
vit aux antipodes. 

Il convient donc, de toute urgence, de 
voir naitre une nouvelle conception de 
la science, beaucoup plus large, beau­
coup plus axée sur la prévision et la 
morale qu'elle ne l'a été jusqu'à présent. 
C'est une nécessité vitale. Il est. à sou­
haiter que des Universités créent pro­
chainement des II chaires de prévisions 
scientifiques », dans lesquelles des hom­
mes de science à l'indépendance éprou­
vée, théoriciens et expérimentateurs, 
aux vastes connaissances synthétiques, 
étudieront de très près toutes les consé­
quences d'une augmentation continue 
du pouvoir humain sur la nature. Ces 
hommes feront pour le bien du monde 
infiniment plus que des générations de 
chercheurs disséminés, guidés par la 
seule passion ou la seule curiosité. 

Ceci contribuera alors à ouvrir les 
portes d'une u méta-science n que nous 
sentons obscurément en nous dont l'hu­
manité tirera une philosophi~ et un pro­
gramme d'action incomparablement plus 
riche et grandiose que ne le fait entre­
voir notre actuelle science, tellement in-
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complète el encore hien mal adaptée à 
l'étude vraiment humanitaire du verti­

_giueux inconnu. 
CHARLES-~OËL MAllTIN. 

Physicien français, atomiste­
théoricien à L'Institut Henri­
Poincaré. - A écrit plusieurs 
livres sur tes réalisations et tes 
conséquences de ta science mo­
derne (traduits en onze langues 
étrangères>. 

HEVEU L'AVENIH 
ET LE CO~STRUIRE 

Les romans écrits aujourd'hui sont 
toujours des romans d'hier. Ils ressem­
blent toujours à de brillantes coquilles 
abandonnées sur les plages scintillantes 
des mots· par les vagues des expériences 
passées. Les romans, du moins les ro­
mans classiques, sont des événements 
pris au piège, stabilisés, critallisés, tan­
dis que le monde continue sa course. 
Longtemps, les romanciers ont vécu sur 
cette idée, peut-être cette illusion, que 
cela n'avait pas d'importance, qu'une 
fraction au moins du monde demeurait 
perpétuellement semblable à elle-même, 
et que c'était cette fraction qu'ils 
avaient atteinte ou qu'ils avaient au 
moins tenté de décrire. Cette idée est 
probablement née du fait qu'une large 
fraction du monde, en effet, du monde 
humain, individuel et social, du monde 
matériel, technique et naturel, demeu­
rait apparemment stable, qu'il existait 
plus qu'une relation de causalité entre 
le passé et le futur, qu'il y avait plus 
de similitudes que de différences entre 
l'a·venir à naître et l'histoire écrite. Il 
se peut que cette idée ait correspondu 
à quelque réalité. Il se peut qu'elle ait 
encore aujourd'hui un sens profond, 
quoique cela ne semble plus aussi immé­
diatement évident. Cela expliquerait sa 
longue survie, en d'autres termes que 
ceux exprimant une sorte d'hystérésis 
sociale, dans ce monde moderne qui est 
tissé de transformations, et au sein du­
quel les données humaines elles-mêmes 
apparaissent comme fluides. Mais à cer­
tains signes, il semble précisément que 
cette idée ne soit plus indiscutée, que 
l'immanence de certains traits du monde 
humain par exemple se trouve en ce 
moment mise en question. 

L'un de ces signes, que nous voudrions 
tenter de mettre en évidence ici, nous 
paraît être l'attitude des écrivains envers 
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les mondes différents qu'il leur plaît pnr­
foii:; rle décrire sous le nom d'utopies. 

• •• 
Les utopies écrites ou seulement ima· 

ginées il y a des siècles ou celles d'hier 
o~t probablement en commun cet unique 
fait qu'elles mettent en scène une con­
tradiction de - ou au moins une oppo­
sition à - ces traits éternels sur les11uels 
affectent de reposer les romans classi­
ques (On nous excusera de nous conten­
ter d'une notion purement intuitive de 
ces romans classiques). Cette contradic­
tiou ou cette simple opposition peut 
s'appliquer aux aspects hwnains du 
monde existant ; l'utopiste peut conce­
voir par exemple des hommes meilleurs 
ou pires que ne sont les hommes vivants, 
ou des organisations sociales préférables, 
ou simplement différentes ; en règle pres­
que générale, un ancien fonds de II bons 
sentiments » le pousse à décrire une so­
ciété idéale, mais il ne s'agit là que 
d'un aspect du problème, que d'une des 
géométries concevables dans cet univers 
quasi mathématique qu'est l'utopie. Cette 
contradiction ou cette simple opposition 
peut également porter sur les données 
physiques du monde; l'utopiste peut 
orchestrer un monde qui ignore la pe­
santeur, le temps, qui soit ptoléméen ou 
relativiste. Jusqu'à une date relative­
ment récente, la presque totalité des uto­
pistes s'inquiétaient surtout de problè­
mes humains. Il n'en va plus de même 
aujourd'hui : une bonne partie des uto­
pies modernes est, de par son objet 
même, matérialiste ; les écrivains de 
science-fiction, au moins les plus sérieux, 
se sont mis à jongler avec les problèmes 
scientifiques comme les utopistes du siè­
cle précédent jonglaient avec les inéga­
lités sociales ; et si nos utopistes mo­
dernes retrouvent parfois le sens de 
l'humain, c'est le plus souvent au tra­
vers de données scientifiques et d'univers 
inventés dont la différence avec le nôtre 
est purement matérielle. 

Mais il y a plus intéressant, pour la 
question qui nous occupe ; il Y a le cadre 
spatial et temporel dans lequel l'utopiste 
localise sa fiction, et les relations de 
ce cadre avec le monde existant, dans 
l'esprit de l'utopiste et dans ceux de ses 
lecteurs. Là, des divergences plus nettes 
s'affirment, qui correspondent à des mo­
difications de la façon de concevoir des 
univers différents, et sans doute d'ima­
giner des modifications possibles de no­
tre univers. 

•· •• 



· Jusqu'à une date relativement récente, 
les utopistes situaient le cadre de Jeurs 
expériences mentales en dehors du temps 
et de l'espace historiques. Peut-être cela 
résultait-il d'une volonté de grande li­
berté qui les faisait opposer irréducti­
blement Jeurs mondes imaginaires au 
monde réel. Ce faisant, ils se conten­
taient du reste d'obéir à certains pen­
chants utopiques de l'ensemble de l'es­
pèce humaine. Il est assez aisé de voir, 
par exemple, que les notions u d'Age 
d'or » ou de u Paradis » ont vraisembla­
blement un contenu utopique, et qu'elles 
se situent corrélativement dans un espa­
ce et dans un temps nécessairement choi­
sis en dehors de notre espace et de notre 
temps, avant le début de l'histoire hu­
maine .par exemple, ou après sa fin cata­
clysmique, ou encore au delà des fron­
tières absolues de la mort. Il y a tou­
jours quelque brutale rupture entre le 
monde utopique et le monde dans lequel 
vit l'utopiste. L'Atlantide de Platon n'est 
utopique que parce que sa destruction 
a été totale. Ou encore le monde idéal se 
trouve rejeté vers la fin des temps, 
c'est-à-dire à jamais. Cela ne signifie 
pas que l'utopiste d'antan se résigne 
a la non-réalisation de ses projets, mais 
hien plutôt qu'il conçoit son utopie 
comme un exemple à suivre, encore 
qu'irréalisable, comme une sorte de 
limite, comparable à cette droite qu'une 
courbe d'as:vmptote frôlera éternelle­
ment sans jamais la toucher. 

La chose est peut-être encore plus nette 
lorsque le cadre de l'utopie est différent 
dans l'espace, plutôt que dàns le temps. 
:"fous savons depuis Homère que la dis­
tance sécrète l'étrangeté, sinon l'incon­
cevable, comme la nuit sécrète la terreur. 
Il arrive que les océans se muent en 
ahimes et que naissent en de lointaines 
iles, sous les plumes fécondes des uto­
pistes, des royaumes fortunés ou bizar­
res, peuplés de nains ou de géants, eldo­
rados aux rues pavées d'or ou sévères 
républiques aux mœurs frugales. Une 
vnste étendue de mer représente au fond 
pour le navigateur des temps héroîques 
cette même distance absolue que repré­
sentait un temps immense pour le philo­
sonhe des temps antiques. Un peuple de 
mnthématkiens scrute le début et la fin 
rles choses, un peuple de marins analyse 
lP.s contours brumeux d'un horizon 
fantastinue et fuvnnt. Tls v dP.couvrent 
1111 semlllnhl<' irréel. · 

:\'ns utopistes moùer11cs, au contraire, 
:-ituent le plus souvent le cadre de leurs 
possibles mntériaux dans notre temps et 

dans notre espace, dans notre futur et 
sur les mondes que nous sommes inté­
rieurement assurés de conquérir. Le 
meillem· des mondes est l'enfant mons­
trueux de notre civilisation. Et ce n'es1 
pas par hasard que le titre du roman 
célèbre d'Orwell est une date, 'i984, point 
tellement éloignée dans le temps. Ce 
sont là deux exemples connus, mais la 
science-fiction moderne en -comporte des 
milliers d'autres, parfois à peine moins 
glorieux. Nos mondes imaginaires sont 
aujourd'hui les prolongements probabi­
listes de l'univers existant. Et nous ne 
croyons plus guère aux frontières méta­
physiques qui séparent nos utopies de 
notre avenir. Nous croyons au contraire 
que tout peut nous arriver. Nous ne 
nous intéressons, en fait, phJs guère qu'à 
ce qui peut nous arriver. C'est-à-dire le 
meilleur et le pire· et toutes les nuances 
intermédiaires. 

:'<lous savons que les sociétés bougent. 
Mieux, nous sommes certains qu'elles 
varient dans un certain sens. Quoique 
nous soyons fort capables de nous étriper 
à propos de la définition de ce sens, 
nous ne mettons presque jamais en doute 
cette idée que les sociétés à venir seront 
différentes des sociétés d'aujourd'hui jus­
que dans leurs plus petits détails. Et 
nous nous efforçons de nous accoutumer 
grâce à l'utopie, à ce sentiment d'un 
visage renouvelé de l'avenir. Nos uto­
pies sont peut-être en train de devenir 
pour nos sociétés ce qu'est pour un indi­
vidu la faculté de prévoir, d'anticiper 
sur son avenir proche, faculté sans la­
quelle la vie ne peut guère se concevoir, 
puisqu'elle est perpétuelle organisation 
de l'espace dans le temps. 

Si l'on veut, nos utopies sont peut-être 
en train de remplacer tout doucement 
1 'histoire dans notre conception de la 
civilisation. L'histoire a servi autrefois, 
nu moins en partie, de collections d'exem- · 
ples à ne pas suivre, parce qu'historiens 
et hommes politiques estimaient que 
dans son essence, le présent n'était 
qu'une répétition du passé, et que les 
hommes comme les situations se perpé­
tuaient sans grand changement dans le 
temps. Tl n'en va plus de même aujour­
d'hui ; nous attachons au contraire le 
nlus grand prix au caractère unique. à 
l'étrangeté des différentes époques et de~ 
différentes civilisations. Nous croyons 
11lus, que ce soit dans le domaine de 
l'histoire, de l'ethnologie ou de l'u1opiP., 
à ln valeur des différences qu'à celle des 
similitudes. Les leçons dont nous avons 
besoin, nous tâchons de les tiret de 
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l'avenir, de l'utopie, mais cette utopie 
est historicisée ; elle se déroule dans le 
temps, en avant de nous, comme une 
histoire à rêver, à écrire avant de la 
construire, à rectifier, voire à détourner 
de son cours logique. C'est que nous 
croyons plus ou moins confusément à 
la possibilité d'agir. sur le cours de cette 
histoire. 

Nos utopies sont des plans que nous 
tirons sur l'avenir, et non plus comme 
autrefois, sur l'absolu. .. 

•• 
Une telle différence dans la structure 

des utopies correspond-elle à une sem­
blable différence dans les façons de pen­
ser les sociétés ? Il est difficile d'en dou­
ter. Il est bien évident que notre société 
n'est pas la première à se transformer. 
L'histoire enseigne précisément qu'il n'y 
a jamais de répétition formelle des faits. 
Mais une "telle conception des choses est 
déjà une conception moderne. Il est assez 
vraisemblable que, bien qu'il n'y ait 
jamais eu de sociétés réellement stati­
ques, il n'existait pas réellement de con­
science d'une dynamique de l'histoire 
avant une époque relativement récente. 
On peut noter sur d'autres plans une 
démographie relativement stable, un 
progrès technique relativement lent, 
dans le monde, jusqu'à une date relati­
vement récente qui correspond précisé­
ment à la modification de la façon de 
penser !'Histoire et !'Utopie. Les hommes 
des siècles passés n'avaient peut-être 
pas conscience des changements inter­
venus, parce que ces changements inter­
venaient au rythme des générations. 
L'on pouvait naitre, vivre et mourir sans 
que le monde se fllt radicalement trans­
formé autour de soi. Quant à la malé­
d!ctio?, tr~ditionnelle, 11 les temps ont 
bien changé 11, elle est précisément trop 
traditionnelle pour qu'on puisse lui ac­
corder la valeur de conscience d'une 
mutation. Elle correspondait sans doute 
plutôt à une transformation psycholo­
gique de l'individu qui la proférait. Les 
vieillards estiment toujours que les mar­
ches des escaliers grandissent avec les 
années. Mais jusqu'à l'invention de l'es­
calier mécanique, elles demeurèrent 
pourtant ce qu'elles étaient. 

L'anticipation est un genre moderne. 
Un homme du dix-septième siècle ne con­
cevait probablement pas un futur très 
différent du présent. Il est même assez 
probable qu'il n'avait pas une conscience 
aiguil du temps historique. Toute ln 
littérature classique, sur la.quelle nous 
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vivons encore .aujourd'hui pour une lar­
ge part, selon les règles de laquelle sont 
construits les romans classiques, repose 
sur une négation totale et absolue de ce 
temps historique. Le siècle suivant par­
vint à imaginer, en faisant un gros 
effort, que quelques problèmes politiques 
et sociaux seraient résolus dans l'avenir'. 
mais il ne réussit pas à concevoir quel­
que chose de très différent de lui-même. 
il n'osa pas se condamner à mort pour 
laisser place à quelque chose de radica­
lement différent. Et, s'il mourut de la 
Révolution, ce fut sans comprendre . 

•· •• 
Mais certaines évolutions s'accélérè­

rent. Bien des transformations techni­
ques, sinon politiques, et enfin sociales 
s'opérèrent dans l'espace d'une vie hu­
maine. Et les horizons vierges du futur 
s'ouvrirent enfin devant les yeux émer­
veillés des hommes. Les hommes acceptè­
rent d'abord. avec colère ou espoir, puis 
avec résignation ou intérêt, et enfin par 
habitude, de voir le monde se transfor­
mer. L'utopie moderne, le fantastique 
moderne naquirent de cette idée qu'il 
était impossible que l'avenir fO.t un sim­
ple décalque ou même un simple prolon­
gement du présent ou du passé. Mieux, 
les utopies, les anticipations même les 
plus folles reçurent un début de confir­
mation. Le lointain paradis métaphysi­
que des utopistes antiques pouvait bien 
se trouver derrière une simple porte 
d'années, que l'humanité franchirait 
triomphalement sur le char de sa liberté 
conquise. 

Car, qu'on ne s'y trompe pas, il fallut 
bien du temps, bien de tragiques erreurs, 
pour que l'utopie moderne prenne la 
place qui est maintenant la sienne. Rêver 
l'avenir avant de le construire peut être 
merveilleux ou terrible. Il est diîficile de 
ne pas voir dans le national-socialisme 
la dramatique réalisation d'une déli­
rante utopie. 

Mais voici qu'arrivent à la maturité 
des hommes qui ont toujours vécu dans 
un univers fluctuant, aussi bien sur le 
plan scientifique ou technique que sur 
le plan économique, social, intellectuPI. 
artistique ; des hommes qui n'ont guère 
la nostalgie d'une stabilité ancienne 
qu'ils n'ont pas connue; des hommes 
enfin dont la principale richesse est 
l'ave~ir. Ne préfèreront-ils pas l'utoni 0 

à l'histoire ? Ne concevront-ils pns l'l1i!':· 
toire comme une série d'exercices uf<1 
piques et ·1 'utopie comme ~me historisa.­
tion des possibles de l'avemr ? Pourront-



ils seulem,.mt concevoir une société qui 
ne soit pas en marche vers un certain 
nombre de buts, aussi mal définis soien1 
ils ? La conquête de l'espace, la sécurité 
sociale, la libération de l'énergie nu­
cléaire, les voyages dans le temps, l'im­
mortalité, tout ce que l'homme peut 
espérer réaliser avec l'aide de ses ma­
chines, avec l'aide du défi constant qu'il 
jette à l'univers. Et comment imaginent­
ils cet avenir qu'ils appellent de tous 
leurs vœux, qu'ils s'efforcent de cons­
truire ? C'est aux utopies, aux romans 
de science-fiction de nous le dire, et c'est 
pourquoi il faut les lire et les étudier 
avec le même soin que l'on mettait jadi~ 
à lire et à étudier les écrivains antiques. 

Ces utopies modernes sont souvent 
pessimistes et parfois optimistes. On 
peut voir dans Je pessimisme un regret 
du monde pa1,1sé, de la stabilité perdue, 
et dans l'optimisme, une descendance 
lointaine de la croyance à un paradis 
maintenant rapproché, tant il est vrai 
que les feuilles mortes du passé jonchent 
encore le sol de l'avenir. Mais nous 
pouvons essayer de voir si l'utopie de 
demain, en germe dans celle d'aujour­
d'hui, ne sera pas aussi différente de 
cette dernière que celle-là l'était de 
l'utopie classique d'hier. 

Or, il semble que presque toutes ces 
utopies situées dans un avenir proche 
O? lo_ïntain, que presque toutes ces anti­
cipations décrivent des mondes issus du 
nôtre, mais stabilisés, historiques de 
par leur origine, mais définitifs. Le Fu­
t1;1r entier semble contenu dans ces pos­
sibles de !'Avenir. La plupart, au moins, 
ont pour thème une crise. La crise une 
fois résolue, tout va pour le mieux dans 
le I?eilleur des mondes. Ou pour le pire. 
Mais cela est en tout cas destiné à durer. 

. C'est qu'il n'est pas certain que chacun 
ait ~dmis le princi_pe d'un monde dy­
namique, d'une société se transformant 
a?_ long du temps. La nostalgie de la sta­
bihté et de la sécurité est grande en­
core. A bien des yeux, notre temps appa­
rait comme. une transition pénible et 
~écessaire qui sépare deux périodes rela­
ti.vement stables. Le temps du repos 
viendra enfin, peut-être bientôt. Mais 
c'est là un repos qui ressemble par trop 
à la mort. Et ces utopies-là, même si 
elles portent les couleurs du possible, 
ressemblent de bien près aux utopies 
de jadis, métaphysiques dans leurs fins 
et absolues dans leurs moyens. Il ne 
suffit pas de considérer un certain avenir 
comme le résultat logique d'une histoire 

encore à écrire. Il est nécessaire de le 
considérer dans son devenir, tel qu'il 
est, immense et inépuisable, et de le 
scruter à la fois avec une grande humi­
lité quant aux possibilités de le décrire, 
et avec un grand orgueil quant à ses 
potentialités qui sont les nôtres. Certains 
utopistes s'y sont déjà essayé, qui, s'éloi­
~nant du modèle de Thomas More, se 
sont efforcés d'écrire l'histoire future 
de 1 'humanité dans ses accidents ou dans 
son développement. Le livre d'Olaf Sta­
pledon, Last and first men, couvre toute 
la période qui s'étend de nos jours à 
la fin de l'espèce humaine, cette espèce 
humaine que le biologiste B. S. Haldane 
lançait éternellement à la face des étoiles 
dans son brillant et bref essai, The iast 
judgment. Le propos 'de certains écri­
vains américains, tels Poul Anderson ou 
Robert Heinlein, est moins vaste assuré­
ment ; leur valeur est sans doute moins 
grande. Isaac Asimov a tenté d'histori­
ciser dans sa série des Foundations un 
avenir encore lointain, mais que l'on 
sent déjà proche pourtant, celui qui 
donnera aux hommes les terres qui cons­
tellent le ciel. 

Car les îles lointaines et fortunées du 
Pacifique des utopistes ont trouvé dans 
les planètes d'autres systèmes solaires 
leur équivalent moderne. Mais qu'on ne 
s'y trompe pas. Bien qu'elles soient éloi­
gnées de nous dans l'espace, ce sont sur­
tout des années qui nous en séparent. 
Nous ne doutons guère qu'elles appnr· 
tiendront à nos lointains descendants, et 
si riches soient-elles d'étrangetés, elles 
font partie d'un univers que nous consi­
dérons aujourd'hui à tort ou à raison 
comme le nôtre. 

Les mondes nouveaux, les hommes et 
les machines à venir semblent devoir de­
venir les sources d'une nouvelle poésie, 
peut-être d'un nouveau romantisme. 
L'analyse du futur peut devenir le prin­
cipal exercice littéraire d'une civilisa­
tion qui se contentait jusque-là de dissé­
quer son passé. 

Mieux, l'utopie, l'anticipation peuvent 
devenir les seuls genres capables de 
résister au temps dans un monde où tout 
se transforme. Chacun est libre de choi­
sir le passé ou l'avenir, de se réfugier 
dans l'un ou de conquérir l'autre, mais 
il faut. savoir que le premier n'est rien 
de plus qu'une province de cet immense 
pays d'années qui s'étend en avant de 
nous. 

Du 1·este, peut-on refuser l'avenir, 
quel qu'il soit ? Peut-on définitivement 
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choisir le passé et se réfugier dans les 
siècles écoulés, au moyen de ces falla­
cieuses machines à voyager dans le 
temps que peuvent être les souvenirs de 
gloires usées et salies ? Bien des utopies 
américaines récentes sont inquiétantes, 
ou inquiètes comme les livres de Ray 
Bradbury, mais si cet article n'est pas 
un simple exercice utopique sur l'utopie 
elle-même, je les trouve infiniment plus 
rassurantes que cette méfiance, ce mé­
pris, ce dégoftt, cette ironie des Fran­
çais à l'égard de tout ce qui, dans le 
Futur, ne promet pas d'être la morne 
continuation de leurs mornes occupa­
tions. 

GtRARD KLEIN. 

LE PILM u SCIENCE-FICTIF " 

Présence d1L Futur 
nu présence du Fantôme ? 

Il y a environ dix ans, la science-fic­
tion faisait une entrée très remarquée 
à Hollvwood avec La Chose d'un autre 
monde" et Destination Lune. C'était en 
quelque sorte une entrée par la grande 
porte. Car, depuis 1936, par le biais des 
u comics », l'anticipation pseudo-scien­
tifique avait déjà envahi un genre au­
jourd'hui moribond, sinon tout à fait 
mort : le II serial ». Mais même si on 
excepte les milliers de kilomètres de 
pellicule consacrés aux extravagantes 
aventures des Flash Go1·dons et autres 
Supermen, les nombreux· films produits 
jusqu'ici n'aboutissent qu'à un bien dé­
cevant bilan. Quatre ou cinq seulement 
émergent de la masse. Les incursions 
d'autres pays comme l'Angleterre, le 
Japon oû l'U.R.S.S. dans la science­
ftction cinématographique ne sont guère 
meilleures. 

Du point de vue de la technique ciné­
matographique, la plupart des films que 
nous avons pu voir présentent peu d'in­
térêt. Mis en scène par des réalisateurs 
souvent médiocres, ils manquent aussi 
de nouveauté dans les truquages. 
L'.homme qui rétrécit ne dépasse pas 
Les poupées du Diabie, pas plus que 
L'oasis des tempUes ne fait oublier Le 
Um1de perdu. C'est que les procédés in­
ventés durant l'entre-deux-guerres ont 
aujourd'hui perdu de leur fascination, 
et par conséquent de leur pouvoir poéti­
lfUP. On ne peut se défendrA, pour leH 
111i\meH ruisons, d'une ce,·llthrn cléceptio11 
1-m revoya11t Le11uc11up de vieux flhm1 fn11-
la!:ltiq uei:;. Les cinéastei:; out ex1>loré et 
découvert à peu près tout dani:; le do-
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maiue de la représeutatiou visuelle du 
fantastique. Seul l'emploi de la couleur 
el des dimensions nouvelles de l'écran 
arrivent parfois à entourer d'une auréole 
poétique certaines séquences des films 
récents. Je pense par exemple au décors 
de la planète Métaluna dans Les s1trvi­
vants de l'infini ou à la visite de l'usine 
souterraine de Planète interdite. Les 
producteurs et réalisateurs de S.F. se 
refusent toute audace dans les scénarios 
et la mise eu scène. 

D'ailleurs les fihui:; de S.F. viennent 
se ranger dans l'immense réservoil' des 
séries B, à côté des westerns et des 
policiers de second plan. Technique111eut 
parlant, la crise de la S.F. se confond 
avec celle du cinéma en général. Soixante 
ans d'efforts ont abouti à modeler uu 
langage cinématographique presque par­
fait. Tout dépend maintenant de qui 
l'emploie. On voit aujourd'hui les grand:; 
metteurs en scène, procédant à des re­
cherches d'uu ordre différent, s'efforcer 
de renouveler les recettes, non plus sur 
le plan purement technique mais, si 
j'ose dire, dans une dimension plus pro­
fonde. Ils essaient de suggérer la réalité 
uon par la décalcomanie, mais plutôt 
par une sorte d'épuration très poussée.· 
Même s'ils n'y réussissent pas toujours, 
leurs œuvres atteignent un calme, une 
sérénité que les surréalistes attardés 
qualifient (par exemple dans le cas de 
Rosselini, Lang ou Ermler) de gâtisme. 
Leur implacable logique oblige ces te­
nants du fantastique u libérateur II à 
s'annexer et défendre beaucoup de ces 
films de S.F., pourtant souvent imbé­
ciles ou infantiles. Ils le savent pour­
tant bien eux-mêmes, puisqu'ils ne 
cou sacrent au genre que des articles 
généraux, évitant de louer un seul ftlm 
en entier. Mais laissons cela : mon pro­
pos n'est pas de discuter de l'évolution 
récente du langage cinématographique 
chez quelques grands metteurs en scène. 
.Je pense seulement que l'exemple de ces 
derniers pourrait bien ouvrir enfin la 
voie à une science-fiction cinématogra­
phique adulte. Je crois que des problè­
mes de mise en scène absolument nou­
veaux se trouvent posés pour la. trans­
position à l'écran des thèmes actuels de 
l'anticipation. Et ces problèmes sont 
loin d'avoir été résolus, que dis-je, 
abordés par les cinéastes. 

Il 11e 111 'u11111u·tient pus dl! fah·e le roint 
sur la. littérature de S.F.. MlLiK jtt 111• 

crois pas me trom1>er <>n afflrilumt qu·o11 
lu. divise y1·11.~.~11 modo en deux grandes 
catégories : celle l(Ui continue à s'ins-



pirer des anciens mythes, et, par inca­
pacité à comprendre l'évolution et les 
progrès de la science, elle s'accroche à 
une II pseudo-science n pour réagiter 
sous nos yeux « la peur de l'an mille 11 ; 

et celle qui, au contraire, essaie de s'ali­
gner sur les positions mêmes de la scien­
ce. Pour ma part j'estime que, par les 
implications mêmes de son nom, la S.F. 
se rattache à cette dernière catégorie. 
Et, il faut bien le constater, cette S.F.-là, 
à quelques exceptions près, est absente de 
l'écran. 

Certes, je conçois l'extrême difficulté 
11ue présente son passage de la littérature 
au cinéma. La S.F. moderne est intellec­
tuelle et abstraite, elle procède directe-
111ent de la II pensée nnticipatrice II dont 
lu science imprègne de plus en plus 
l'existence. Ce qu'il y a de nouveau dans 
notre époque, disait Oppenheimer, c'est 
le _changement de rythme du changement 
lm-même. Et il ajoutait : " l'équilibre ex­
traordinairement difficile que nous de­
vons maintenir entre la surface et la 
profondeur est sans doute ce qu'il y a 
de plus nouveau dans la situation de 
l'homme du xxe siècle. Le nier serait· 
inutile. Au contraire nous devons admet­
t~e cette nouveauté 'et apprendre à uti­
hser toutes les ressources qui sont 
e,ncore à notre disposition. 11 L'avenir de 
I homme se trouve plus que jamais lié 
à !a science et à la technique qui accom­
phssent sous nos yeux un bond prodi­
gieux en avant. Et cet immense progrès, 
se déroulant à un rythme vP.rtigineux, 
introduit le futur dans le présent, posant 
~ l'.homme des problèmes qui auraient 
Jadis relevé de la pure imagination. 
Comme le disait Valéry, " l'homme se 
trouve assailli de quantité de questions 
auxquelles aucun homme, jusqu'ici, 
n'avait songé, philosophe ou non, savant 
ou non ; tout le monde est comme sur­
pris 11. 

Deux attitudes semblent possibles : 
apprendre patiemment à se servir de la 
faculté II anticipatrice .. de ln science, et 
c'est ce que fait la S. F. dans les meilleurs 
cas, ou tourner le dos à son époque et 
faire l'autruche. On croit rêver quand 
o? entend par· exemple un Jean Renoir 
dne. (en réponse à une question des 
Cahiers du cinémn) : " Je continue à 
croire à. la bienveillance. à y croire com­
plètement, mais je me demande si cette 
hienveillnnce sera suffisante pour enrayer 
lt>H déimsfrcs produits dans l'P.sprit hu-
1111\in par le progrès matériel. R1 et> 
fll'Ogrès mutél'iel, depuis Le Fleuve, u 
fait des pas de géant. Je pense par exem-

pie que le11 peuple11 comme l'Inde vont 
avoir un temps très dur pour assimiler 
un progrès qu'ils ne rejettent pas - au 
contraire ils l'appellent à grande force -
et qui risque de détruire leur civilisation 
qui est basée sur des principes, des 
sentiments, des sensations absolument 
opposés aux principes et aux sensations 
qui cadrent avec le progrès mécanique, 
ou physique ou chimique, Je crois qh'on 
en revient une fois de plus à l'éternelle 
histoire de l'esprit et de la mati~re, et 
qu'il semble que quelque malin esprit 
veuille détruire chez l'homme toutes les 
tentatives faites précisément pour se 
libérer de cette matière... Le genre de 
civilisation qui a. donné Mozart ou qui a 
donné mon père me semble menacé et 
mon pessimisme s'applique à ces consta-
tations. » • 

Cette tirade curieuse d'un grand artiste 
résume fort bien l'attitude de ceux qui, 
par crainte du Futur, regardent en 
arrière. Elle s'oppose à l'esprit meme de 
la science et par conséquent de 1a scien­
ce fiction. A l'autre pôle, les savants,. 
seuls vrais philosophes de notre époque, 
montr·ent la voie unique qui s'ouvre de­
vant l'humanité : " Les savants et les 
artistes 11, disait Oppenheimer, 11 tra­
vaillent par profession à la frontière du 
mystère. Leur mission est d'harmoniser 
le nouveau et le familier, de trouver la 
synthèse du révolutionnaire et du tradi­
tionnel, d'ordonner partiellement le 
chaos. n Au lieu d'ignorer les problèmes 
de notre temps, la S.F. moderne a choisi 
le parti, souvent difficile et ingrat, de les 
évoquer et de les prolonger jusqu'à 
l'absurde. En cela la S.F. d'aujourd'hui 
s'écarte de ses ancêtres. Elle ne se con­
tente plus de manier la faculté d'antici­
pation, elle tend à devenir une 11 pensée 
anticipatrice ». Elle est la fille de la 
science. 

Mais le cinéma d'anticipation, contre­
coup de la vogue de la littérature de 
S. F., est resté hybride, à mi-chemin 
entre le vieux film d'épouvante et la nou­
velle littérature. Une analyse des sujets 
met à jour, dans la plupart des films du 
genre, ce que j'appellerai volontiers une 
tendance à la " catastrophe mena­
çante n. Reprenant ln suite des expérien­
ces expressionnistes, Hollywood déve­
loppa à partir des années 1930, avec Dm­
r.ula, Frankenstein et tous leurs héri­
tiers, un cinema d'épouvaute vidé pour 
ainsi din• dt> fouttt sulllst1U1c(', 01'1 l'idé1• 
so trouvait remplu.cée 1mr lt> ti·uquage, 
hi philosophie Jlar le u sm1pense II à vide. 
La distillation de l'angoisse dans les 

19 



films pvliciers s'entourait du fameux 
adage : cc Le crime ne paie pas ». Morale 
curieuse - car si le crime payait il de­
vrait donc être admissible - mais mo­
rale quand même ! Il fallait trouver une 
justification au succès de la terreur ciné­
matographique. On se pencha sur les 
textes religieux ; on simplifia et on abou­
tit à une nouvelle formule : 11 Il est des 
domaines interdits à l'homme qui relè­
vent des seuls dieux. Malheur à celui 
qui s'y aventure ! » On retrouva le vieux 
mythe de l'apprenti sorcier qui servit 
à dessiner les traits d'un personnage 
nouveau : le savant fou, dont les travaux 
et recherches provoquent des catastro­
phes et menacent l'homme. La S.F. ciné­
matographique en est restée à ce stade. 
Elle patauge lamentablement dans le filet 
des canevas mis au point par les spécia­
listes de l'épouvante. 

Il y a toujours dans ces films · un 
monstre qui met en péril l'homme. 
L'armée vient à la rescousse, aide les 
savants à l'abattre. Et puis un person­
nage tire la conclusion : 11 Pourquoi faut­
il que le progrès ne s'accomplisse qu'au 
prix de tant de destructions » {par exem­
ple dans A des millions de kilomètres de 
la Terre). 

Certes, le monde dans lequel nous vi­
vons est angoissant. Valéry s'amusait à 
devenir le guide de Desicartes ressuscité 
dans le Paris de 1935. c< Songez à tout ce 
qu'il faudrait savoir pour expliquer à 
Descartes ou Napoléon ressuscités notre 
système actuel d'existence, pour lui faire 
compre~dre comment nous pouvons ar­
river à vivre dans ces conditions si 
étranges, dans un milieu qu'il trouverait 
certainement assez effrayant, et même 
hostile. Cet embarras est la mésure du 
changement intervenu. » Mais faut-il 
regarder notre monde avec les yeux de 
Descartes ressuscité ? Nous vivons dans 
un monde où il n'existe aucune excuse 
à l'ignorance, à l'insensibilité, à l'indiffé­
rence. Le savoir est irréversible et le 
retour en arrière vain. Faute d'accom­
plir l'effort nécessaire pour se mettre 
au diapason avec le progrès scientifique, 
le cinéma de S.F. accentue son caractère 
infantile. Les cinéastes font preuve d'une 
incroyable ignorance. Ils s'accrochent à 
un christianisme sommaire, au moment 
même où la pensée religieuse tente de 
s'adapter aux conditions nouvelles. Le 
II biblisme » navrant du Choc des mondes 
ou de Conqu~te de l'espace fait tache 
d'huile. 

Dans la S. F., les monstres constituent 
Je côté accessoire, l'appoint qui explique-
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ra les conséquences possibles de l'idée 
scientifique utilisée au départ. Il s'agit 
de restituer sur le plan de la fiction la 
nouvelle qualité de l'angoisse de l'hom­
me, et aussi de la dépasser. Ce n'est plus 
la " peur de l'an mille », la II terreur de 
l'inconnu », mais bien plutôt une an­
goisse d'ordre intellectuel et moral. Les 
temps où l'on pouvait tenir la science 
pour responsable du meilleur et du pire 
sont passés. Tout doit être rejeté sur 
l'homme et sa façon d'utiliser les dé­
couvertes de la science. Au centre de 
notre époque se retrouve {avec plus 
d'acuité que jamais) la notion de res­
ponsabilité, donc de liberté. Le fantas­
tique moderne n'a rien à voir avec le 
merveilleux : il ne peut être que sérieux, 
puisque scientifique. La faculté II anti­
cipatrice » a perdu définitivement son 
caractère de jeu. 

Or un examen rapide des scénarios des 
films de S.F. dénote chez leurs auteurs 
une naïveté infantile. Et il ne peut en 
être autrement : comment voulez-vous 
que les cinéastes qui signent ces bandes 
puissent refléter des problèmes dont ils 
n'ont eux-mêmes qu'une connaissance 
fort superficielle ? Les thèses politiques 
et philosophiques développées par eux se 
ressentent d'une pué'rilité infantile. Ils 
ont peur du présent comme de l'avenir. 
Les personnages sont des adolescents 
attardés. Soyons pourtant justes : les 
scénaristes excellent à imaginer le pro­
grès matériel. L'univers technique de 
Conquéte de l'espace est imprégné d'une 
véritable ambiance scientifique, non 
seulement vraisemblable, mais aussi, 
belle. L'intérieur de la soucoupe volante 
des Sm·vivants de l'infini emporte l' adhé­
sion, et réjouit l'œil. Mais par une sorte 
de contradiction non encore dépassée, 
nos scénaristes font preuve d'une extra­
ordinaire pauvreté d'imagination en ce 
qui concerne l'homme lui-même. Le 
transportant dans le monde de l'avenir, 
ils lui refusent d'autres réactions que 
celles de son anc~tre d'aujourd'hui. Le 
postulat de l'immuabilité de la nature 
humaine fait rage dans la science-fiction 
cinématographique, qui continue à con­
sidér l'homme comm~ le centre du 
monde. 

La presque totalité des films de S.F. 
nous content une seule et même histoire : 
les expériences scientifiques accomplies 
par l'homme donnent naissance à des 
monstres qui le menace'.!1t et dont il ne 
triomphe qu'in extremis, ayant enfin 
compris la futilité du rêve prométhéen, 
la nature de sa faute. Seul le monstre 



change d'aspect : dinosaure libéré pa1· 
une bombe atomique (Le monstre· des 
temps perdus), fourmi géante (Des JAOns­
tl'es attaquent la ville), homme-grenouille 
(Le monstre du lac noi1'), araignée géante 
(Tarentula), pieuvre géante (Le monstre 
vient de l11 mer), gélatine vivante (Le 
monstre), martiens sous toutes formes 
(Les soucoupes attiiquent, La guerre des 
mondes, Le satellite mystérieux), énergie 
magnétique (Le monstre mttgnétique), 
mante géante (La chose surgie des ténè­
bres), etc ... 

Quelques films seulement cherchent à 
s'élever légèrement au-dessus de la 
moyenne, en abordant quelques-unes des 
questions de notre temps. Le jour où la 
ten·e s'arrète1·a et Des monstres atta­
q1tent la viUe mettent en cause les con­
séquences des expériences nucléaires. 
Planète interdite pose le problème géné­
ral du progrès. 

Dans Le jour où la terre s'arr~tera, 
un extra-terrestre d'apparence humaine, 
accompagné de son robot protecteur, dé­
barquait à Washington de sa soucoupe 
pour mettre en garde les hommes contre 
les dangers des expériences nucléaires. 
Il se mettait dans la peau de l'Améri­
cain moyen, pour essayer d'arriver à ses 
fins, car bien entendu les autorités ne 
le considéraient pas comme un ambassa­
deur galactique. A ce fi.lm très bien 
construit par Robert Wise, je préfère 
celui de Gordon Douglas : Des monstres 
a.ttaquent lfi ville. Les premières expé­
nences atomiques ont provoqué des mu­
tations chez les fourmis du désert de 
N'évada, les transformant en monstres 
gé:i-nts. L'incapacité des dirigeants à 
faire face au danger était soulignée par 
la présence d'un savant. Au passage, 
signalons l'astucieux procédé utilisé par 
Do~glas pour rappeler au public les 
notions scientifiques nécessaires à la 
bonne compréhension de l'aventure. Le 
savant projetait aux responsables mili­
taires et civils un documentaire sur la 
vie des fourmis, pour arriver à leur faire 
saisir la nature du danger. Goraon souli­
~ait ainsi le drame de notre époque : 
le décalage déconcertant entre les pro­
grès de la science et l'insuffisante culture 
scientifique des hommes, même occupant 
des postes-clés, le divorce entre la masse 
des hommes et une poignée « d'initiés n, 
Et aux dernières images on voyait l'en­
quêteur officiel se réveiller de sa léthar­
gie pour demander au savant : « Si la 
première bombe A a donné naissance 
à ces fourmis, quelles vont être les suites 
ties hombes H ? ». Le savant répondait : 

« En entrant dans l'âge atomique, l'hom­
me a ouvert la porte sur un monde nou­
veau. Personne ne peut prédire ce qu'on 
y trouvera ... 11 

N'est-ce pas là justement le problème 
le plus angoissant de notre temps ? Il 
n'y a pas encore longtemps, les penseurs, 
s'appuyant sur le passé et le présent, tra­
çaient les grands traits de l'avenir. Au­
jourd'hui, le nombre des acquiititions 
humaines s'accroit plus vite que l'hom­
me ne peut en faire le décompte. Valéry 
écrivait : « Nous ne pouvons plus 
déduire de ce que nous savons quèlques 
figures du futur auxquelles nous puis­
sions attacher la moindre créance. » 
Mais sa remarque date de 1935. Depuis, 
des éléments nouveaux se sont accu­
mulés, introduisant l'avenir dans notre 
présent. Les savants et les artistes arri­
vent à percevoir les « possibles u de 
l'avenir par une sorte de « prescience » 
qui n'a rien à voir avec la « voyancJ u, 
« l'intuition mystique » et autres bali­
vernes de ce genre. Les rationalistes 
ankylosés ne les suivent pas : tant pis 
pour eux ! L'entre-deux-guerres a cons­
titué l'aube de la science .nouvelle. Les 
bouleversements apportés par les pre­
mières découvertes ont pu jeter un ins­
tant le chaos. Mais l'adaptation se réa­
lise peu à peu et la pensée « anticipa­
trice u reprend ses droits. Et dans cette 
marche vers un nouvel équilibre de la 
société et de ses acquits, la S.F. joue 
et jouera de plus en plus son rôle. Et le 
cinéma « galactique n trouvera sa place. 

Planète interdite constitue une sorte de 
charnière. Le film porte en lui la marque 
de la S.F. actuelle et de ses limites, 
mais donne aussi un avant-go-0.t de ce 
que pourrait être le genre. Au troisième 
millénaire, les Terriens, enfin unifiés, 
explorent l'univers. La mission dirigée 
par le Dr Morbius, ayant atteint la pla­
nète Altarr, ne donne plus de ses nou­
velles. Une autre expédition y débarque 
à son tour pour découvrir que seul Mor­
bius et sa fille ont survécu. Altatr était 
jadis habitée par une race arrivée aux 
sommets de la science, les Krells. Mais 
au moment même où, des millénaires 
plus tôt, ils allaient réaliser l'ultime 
progrès, la dématérialisation, pour 
atteindre la toute-puissance spirituelle 
et cosmique, ils sont anéatis à jamais. 
Morbius, qui a percé la plupart de leurs 
secrets, ignore les circonstances de cette 
fin. Aux dernières images, l'explication 
vient : les monstres destructeurs d'Altatr 
ne sont que la matérialisation (grâce à 
l'appareil inventé par les Krells) des ft r-
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ces inconscientes des cerveaux humains. 
On retrouve donc ici le mythe promé­
théen et l'interdiction biblique de con­
sommer le fruit de l'arbre de la 
connaissance. Mais aussi quelque chose 
de plus : la nécessité pour l'homme d.e 
changer. Bien sftr les auteurs ne souli­
gnent guère cela. Mais quelle différence 
y a-t-il, puisqu'au passage ils le suggè­
rent un peu malgré eux. Quelle que soit 
l'issue de sa marche au progrès, l'homme 
ira de l'avant ! Le film de Wilcox, mal­
gré ses limites, malgré son puritanisme, 
malgré son biblisme sommaire, laisse 
entrevoir les richesses que le cinéma de 
S.F. détient en puissance. Comme le 
disait Edgar Morin, la S.F. est " ce 
cinémascope de l'esprit qui élargit nos 
rêves - et rêver c'est déjà penser - à 
l'échelle des horizons cosmiques. Elle 
nous arrache à nos réftexions de ter­
mites. Elle rouvre enfin toutes grandes 
les portes de la métaphysique, non pas 
la métaphysique restreinte qui fuit la 
science, mais la grande métaphysique 
coslllique qui prend élan sur les don­
nées, présentes ou anticipées, de la 
science ». 

Malheureusement, cette poésie « anti­
cipatrice » que contient en germe la S.F. 
est absente de la plupart des films du 
genre. Ceux-ci tournent résolument le 
dos à l'avenir. Ils témoign~nt davantage 
sur le passé. Nul doute que les socio­
logues du xxr siècle y trouveront 
d'utiles indications sur notre compor­
tement et nos habitudes, sur les au­
daces et les limites de notre imagina­
tion. Mais sans attendre que les pen­
seurs de l'avenir se penchent sur les 
hohines accumulées depuis 1950, recon­
naissons que cette production mineure 
n'est pas tout à fait dénuée d'intérêt 
111ème pom· lé public de cette deuxième 
moitié du xx• siècle. En face de la timi­
dité incroyable des cc grands li films pour 
tout ce qui est actuel, les bandes de S. F. 
agitent· à l'arrière-plan quelques-uns des 
problèmes les plus troublants de notre 
temps. Parfois aussi elles débouchent 
sur une poésie inattendue, comme par 
exemple dans Les survivants de l'in"(ini 
ou Le monstre du inc noir. Souvent elles 
incitent à la réflexion et pratiquent· de 
légères brèches dans le mur du confor­
misme psychologique et moral. Le public 
des salles dites populaires, friand des 
magazines de vulgarisation scientiflque 
t•I 1echnÎl1Ut', e11 cons0111111~ !olans déplai­
sir. w1e quantité appréciable. Celui des 
!-!alles d'exclusivité les dédaigne. Il ·est 
vrai lJU'il ne lit pas les magazines de 

vulgari$ation et qu'il ignore la science. 
Il v a chez l'homme dit cc cultivé » un 
snobisme qui consiste à proclamer avec 
suffisance : cc Moi je ne comprends rien 
aux mathématiques ou à la physique », 
véritable parti pris d'ignorer toute une 
partie, et non la moindre, de la connais­
sance. 

Evidemment, le caractère hybtide du 
cinéma S.F., ses constants appels au 
fantastique pur ne correspondent guère 
à l'apport tout à fait moderne du genre 
en littérature. Mais, et je l'ai déjà dit, 
les films les plus insipides contiennent 
quand même, sinon une véritable anti­
cipation scientifique, du moins une 
description sommaire de ce qui se fait 
dans la science. A leur façon, ils servent 
de véhicule à une certaine vulgarisation 
des connaissances scientifiques. La 
preuve en est que dix ans de films de ce 
genre ont développé une série de lieux 
communs cc interstellaires ,, : effets de 
l'accélération nécessaire pour échapper 
à l'attraction terrestre ; absence de 
pesanteur dans le " vide li spatial ; 
effets possibles d'une guerre atomique i 
problèmes que poserait une visite à la 
planète Mars, etc... Ils laissent entrevoir 
la possibilité d'un renouvellement lyri­
que de tout le cinéma. Ils soulignent 
enfin avec force le problème essentiel de 
nos sociétés, à savoir le manque de cul­
ture scientifique. Pascal disait que tout 
le malheur des hommes vient de ce qu'ils 
ne savent pas rester seuls dans une 
chambre. S'il avait vécu à notre époque, 
n nurait sans doute écrit : Tout le mal­
heur des hommes vient de ce quils ne 
veulent pas apprendre les sciences. 

FEREYDOUN HOVEYDA. 

LA SOIF DP FUTUR 

On ne peut dire que les rapports 
actuels de la science-fiction et de la 
critique littéraire soient des m1:meurs. 
La seconde reproche à la première sn 
mauvaise quo.lité littéraire, sa com­
mercialisation, ses compromissions avec 
la littérature enfantine. La science­
fiction a beau jeu d'objecter la routine 
de la critique littéraire, ses complaisan­
ces et surtout ce parfait arbitraire que 
.Tean Paulhan a fait magistralement 
n]Jp1traître daus _quelques pages deR 
l•'/,•u.r.~ tl,· 1•,ulw.~. 11 lH"opoR rle Monther­
l1111t. 

Juutilt• d'e11 re1:1ter ü _ce dia!ogue d.e 
sourds. Mais quelques concessions épi-



sodiques, pour· méritoires qu'elles soient, 
ne suffisent pas pour eu so1·tir. Tant 
qu'on en reste à des vues partielles, on 
est partial, voloutuircmeut ou non. Il ne 
peut y a\'oil' lJU'uu ~eul moyt•n de passl'r 
1.1u1 r1i aux or11ièrcs, t' 0 1!HI. do Ne placer 
dans une perspective globule d'où l'on 
envisage la critique littéraire et la. scien­
rP-flction comme les deux pôles positif 
et négatif d'un seul ensemble plongé 
lui-même dans uu tout beaucoup plus 
vaste. 

Car la littérature se voudrait autonome 
et elle ne l'est pas. Si elle enveloppe le 
monde de chatoyantes visions, le monde 
lui aussi enveloppe la littérature, en sa 
présence universelle. Les deux points de 
vue sont infinis et indéfiniment réversi­
bles. C'est ainsi que la littérature, entre 
autres, conditionne la société, et récipro­
quement. La prise de conscience de la 
littérature, le déploiement de l'imagina­
tion, l'évolution de l'esthétique et du 
goût littéraire sont conditionnés par la 
réalité et la prise de conscience de la 
réa.lité. C'est vrai de la science-fiction 
comme littérature, bonne ou mauvaise ; 
c'est tout aussi vrai de la critique litté­
raire, car elle est encore une forme de 
la littérature et elle est, elle-même, sus­
ceptible d'analyse et de critique, encore 
qu'elle le supporte. plus malaisément 
qu'aucune autre forme de littérature. 

Autrement dit, la naissance de la. scien­
ce-fiction, ses qua.lités, ses défauts, ne 
sont pas le fruit de quelque hasard, ils 
cm·respondent à un certain moment du 
devenir social de l'humanité, comme le 
folklore immémorial correspondait à un 
autre état historique. 
. De même, les réactions de la critique 

httéraire devant la science-fiction, loin 
?'exprimer les pures appréciations d'un 
idéal de beauté situé en dehors du temps 
~t de l'espace, sont conditionnées, en sens 
inverse, par le même processus histori­
que. 

D'où vient alors cette opposition ? Le 
mouvement du monde huma.in est uni­
que, pris dans son ensemble, mais les 
réactions internes sont contra.ires, comme 
celles de l'accélérateur et du frein dans 
le mouvement de l'automobile. Folle­
ment prise de vertige, peut-être, la scien­
ce-fiction prétend devancer la. marche du 
temps pour essayer de voir quelque chose 
de ce qui nous attend plus loin sur 
la route du futur. La critique littéraire, 
comme la masse de la littérature, n'a 
d'yeux, au contraire, que pour le passé, 
rnr même le présent qu'elle considère, 

date déjli.. C'est un présent tout de suite 
révolu et suram1é. Il est symptomatJque 
de voir à. quel point les romans d'un 
c iÏlle ou d'un Mauriac sont terriblement 
1•11 retard par ra.ppm·t à leur politique, 
"'· rr n'eAt J>UK su.m; conséquences pour 
leUt· politique elle-même. Et Proust avec 
tout son génie ne se meut que dans une 
société qui paraît déjà vieille comme les 
Sumériens. De l'admirable Joyce à l'im­
mense littérature de l'absurde et de la 
tristesse, c'est le panorama de Peffon­
drement, la. peinture de la bourgeoisie, 
grande et petite, en train de dépérir. On 
)" trouverait trop de correspondances 
implacables et involontaires avec le ma­
laise politique de l'Ouest ; les trompettes 
de !'Apocalypse jouent en sourdine. La 
critique littéraire a dit encore assez de 
mal du 11 réalisme socialiste » pour qu'il 
soit inutile d'y insister, mais plutôt de 
souligner ce qu'en dépit de ses raidisse-· 
ments artificiels il exprimait de volonté 
de vivre et de vaincre. Mais la pensée va 
moins vite que les roues. Du moins la 
pensée qui- s'établit, qui se croit établie 
depuis des siècles et pour l'éternité. 

lle l'autre côté, celui de la science-fic­
tion, c'est le contraire. Elle va plus vite 
que les roues. Elle nait d'une griserie de 
la vitesse qui passionne ou effare. Pour 
reprendre l'autre message essentiel des 
Fl.eurs de Tarbes, on peut constater 88.Iijl 
peine que les II maitres-mots II du nou­
veau gen_re sont : fusées, robots, mutants, 
espaces mterplanétaires et galaxies. Ces 
seuls mots suffisent à électriser positive­
ment ou négativement l'immense majo­
rité des lecteurs. Que le roman soit bon 
ou mauvais, ensuite c'est sans plus 
d'importance que po~r les ouvrages de 

. pornographie et de piété. On éprouve 
un même frisson spécifique, mais on le 
cherche ou on le fuit. Il n'y a rien de si 
semblable que le II fa.na ,, de science. 
fiction ~t le critique littéraire qui a jugé, 
une fois pour toutes, que 1a science­
fiction ~·est pas de la. littérature. Ils 
sont liés comme l'envers et !"endroit. 
Parfois en le même homme comme cee 
critiques littéraires .qui dé;orent, maJs 
sous le manteau, de la science-fiction 
à l'~s.tar du mauvais prêtre qui se met 
en c1vtl pour hanter les .mauvais lieux. 

Mais le monde a déjà choisi. Que la 
science-fiction soit bonne ou mauvaise, 
aujourd'hui, qu'elle doive attendre en­
core plus ou moins de temps avant de 
triompher de sa maladie infantile (à titre 
d'exemple, l'obsession des empereurs 
galactiques et l'oubli du lampiste), le rè-



gne de la science-nciion est aussi inéiuc­
table que le fut celui du folklore ancien. 

Le inonde a. déjà choisi, il est d'ores 
et déjà parti à toute vitesse dans le 
nouvel univers du futur déjà commencé. 
Au moment où l'avenir paraît si trouble 
et si rebutant pour les bons esprits, ja­
mais cependant il n'a été si rigoureuse­
ment ·déterminé. L'humanité est empor­
tée par un· mouvement irrésistible et ir­
réversible non pas vers, mais dans une 
révolution sans mesure qui englobe tou­
tes les révolutions. 

L'humanité a pris le plus .grand virage 
de son existence, mais dans le plus con­
fus clair-obscur de conscience et d'in­
conscience, de peur et de désir. 

Sur ,::ette route, jadis, bien des symp­
tômes nous avaient pourtant avertis. Dé­
couvrant l'Amérique, Colomb se croit 
" seulement » aux Indes, cependant que 
les habitants du Nouveau Monde n'ont 
pas là moindre idée qu'ils ont perdu le 
" splendide isolement » qu'ils ne se 
connaissaient pas, pour entrer dans l'ère 
américaine ; non seulement on ne pres­
sent rien du futur, en deliors des ga­
lions, mais on ne saisit même pas ce 
que signifie l'immédiate actualité. Et 
Louis XVI, plus tard, sur un autre plan, 
ne passe-t-il pas pour avoir conçu la 
prise de la Bastille comme une simple 
émeute, alors qu'aujourd'hui nous sa­
vons par quelle suite de révolutions en 
chaînes les trônes ont continué sur tous 
les continents à s'abattre comme des 
châteaux de cartes. Il est facile de rire 
des vieux aveuglements, de les croire 
anecdotiques. Sommes-nous plus lucides, 
à l'heure actuelle, devant les nouvelles 
chaînes de révolutions qui interfèrent 
sur tous les plans, en toutes les régions 
du monde'/ 

Car, aujourd'hui, en dépit des résis­
tances locales, le primat est partout dé­
volu à l'avenir. De toutes parts, l'anti­
que valeur attachée au mot " tradition » 
se reporte sur le mot de « révolution ». 
Les modèles, qu'ils soient politiques ou 
esthétiques, ne sont plus en arrière, mais 
en avant. Les maîtres-mots ne sont plus 
ceux de la répétition, mais de la décou­
verte et de l'innovation. Les sociétés ne 
sont plus fondées sur le passé, mais sur 
l'avenir. Ce n'est pas par hasard que les 
philosophies du devenir ont pris le pas 
sur celles de l'être : tout est en mouve­
ment et toute philosophie -qui ne rend 
pas compte, au premier plan, de la signi­
fication du devenir se condamne d'avan-

ce. Toutes les révolutions intertèrent sui' 
tous les plans, en tous pays, et leur en­
semble ne forme qu'une seule immense 
révolution globale, sans précédent. Il ne 
s'agit plus seulement de révolutions de 
la pensée, de l'art ou des rapports so­
ciaux, mais, simultanément, d'une révo­
lution radicale dans les rapports de 
l'homme et de la ·nature. L'homme libéré 
par lui-même, des limites de son domain~ 
naturel, prend possession de tous les élé­
ments du monde, change la face de la. 
terre et se prépare même à essaimer hors 
de sa. planète natale. Cette révolution 
totale atteint aux dimensions d'une révo­
lution géologique, elle signifie l'entrée 
dans une nouvelle ère géologique ouverte 
sur l'infinité des mondes. 

Voilà bien le fait majeur dont la scien­
~e-fic_ti~n a. pris plus ou moins bien, mais 
1rrés1stlblement et passionnément, con­
science. Avant Claudel et plus fortement 
que Claudel, Jules Verne avait pris la 
conscience planétaire du monde. Devant 
la conscience interplanétaire, il reste 
encore plein de réticences. C'est là que 
Wells et la science-fiction en général 
le dépassent définitivement par l'audace. 
C'est bien là ce qui enthousiasme les uns 
et que refoulent les autres. Comme toute 
grande révolution, mais plus encore, par 
ses dimensions illimitées, elle est narve­
ment grandiose et il ne peut en être 
autrement. 

Il ne se peut pas non plus qu'elle ne 
se heurte à des résistances d'autant plus 
obstinées qu'elles ne sont pas des déci­
sions, mais des réflexes. Il serait incon­
cevable qu'il en fQt autrement, car dans 
ce cas il n'y aurait ni combat ni révo­
lution. 

Ces résistances se font sentir aussi 
bien à l'intérieur qu'à l'extérieur. 

A l'extérieur, d'abord. Comment la cri­
tique littéraire, dans sa masse, ne serait­
elle pas contre la science-fiction, à moins 
d'une soudaine explosion de ses habitu­
des, par suite d'un concours de circons­
tances qui l'ébranle jusqu'au fond ? La 
grammaire, la culture gréco-latine, sain­
te relique de nos anciens colonisateurs 
tout le système des humanités, et j'e~ 
passe, tout n'est-il pas mis en péril par 
l'avènement de la barba.rie scientifique 
intolérablem~nt célébrée 'I Les évêques, 
dit-on, passaient aux Barbares. Ce n'est 
pas la coutume des Mandarins. Ils ont 
trop à faire pour se préserver de pa­
reilles souillures. Tout se passe ici com­
me en politique où sous prétexte de 
maintenir coôte que coftte le « vieux 



patrimoine de nos ancêtres II on organise 
systématiquement la défaite sous le cou­
vert d'orgueilleux archaismes. L'essen­
tiel n'est pas que les Français se pen­
·chent sur leur passé, sans doute pour 
mieux tendre le cou aux coups, faute de 
vouloir imaginer le moins du monde le 
futur, la place des Français dans le 
monde de l'avenir. Le mécanicien a 
quitté la locomotive, il s'est rendu dans 
le wagon-salon et il lit tranquilleme~t 
Maurice Scève, pendant que le tram 
brO.le tous les signaux, les uns après l.es 
autres. S'il lui arrive de s'en apercevoir, 
à ses moments perdus, le voilà qui peste 
contre les injustices du temps, l'absur­
dité du destin le mauvais vouloir de la 
mécanique, ~ette ennemie jurée de 
l'homme. 

A l'intérieur, je veux dire du côté. dans 
le mouvement, le côté de la sc1ence­
flction c'est une autre chanson. On se 
grise de délires stéréotypés. Il n'est pas 
de petit employé de l'Arkansas ou 
d'ailleurs qui ne se réveille empereur 
des galaxies, télépathe ou mutant. Le 
prochain avenir celui qui nous concerne 
tous, est dése;té, avec dédain, pour 
les mondes futurs à cent mille années­
lumière ou plus, mondes rejoints pa.r 
tous les moyens qui varient de la lévi­
tation à l'évocation spirite. C'est le 
règne de la toute-puissance de la pensée, 
elle n'a pour compensation que la peur 
panique des catastrophes qui abondent. 
Encore que le jeu puisse indéfiniment re­
commencer, car il est classique, en 
science-fiction, que la inort atomique, 
elle-même, ne provoque pas la mort sans 
recours mais la transplantation instan­
tanée à l'autre bout de la galaxie ou de 
quelque cycle temporel. Sous couv~rt 
de science-fiction, on produit de la magie­
flction. Sous prétexte de foncer à une 
allure fantastique vers le futur, on en 
est revenu aux plus vieux thèmes du 
folklore comme sous le déguisement du 
prétend~ robot perce le très classique 
valet de chambre des temps révolus. 
Sous l'enseigne du primat dévolu au 
futur, toute la vieillerie est frauduleu­
sement rentrée. Chassés des demeures 
gothiques, les fantômes font leur réap­
parition dans les gratte-ciels et dans 
les fusées. Sous une autre forme, on 
est retombé dans la hantise du passé. 

Devant la nouvelle création qui sort 
de ses mains l'homme voit trouble. C'est 
pourtant bie::i la tâche de la pensée, de 
l'imagination, de la littérature, ~e voir 
clair dans l'immense brume matmale. 

MICHEL CARROUGES. 

PROI.Jl:GOMENES FRAGMENTAIRES 
A LA PENSEE ANTICIPATRICE 

La pensée allant de l'avant doit être 
d'une terrible sobriété, gardant dans 
l'exaltation poétique tout son sang-froid. 

La pensée à venir aura à secouer de 
fond en comble toute la structure gram­
maticu.le et syntaxique, logique. et dia­
lectique du langage de la pensée pour 
mieux saisir le jeu du monde. Le verbe 
être est destiné à être dépassé en tant 
que copule et jugement, verbe auxili~e 
ou substantif. L'être rejoindra le devemr 
dans le temps, cessant d't!tre, non pas 
pour devenir quelque chose ou pour 
sombrer dans le néant vide. Le devenir 
de l'être aura comme horizon le monde, 
et te monde n'impliquera guère de sens 
immanent ou transcendant, sans être, 
pour cela, insensé. "Et le monde invisible 
contiendra le monde visible. 

Le logicisme et la rhétorique. Le· scien­
tisme naturaliste et physicaliste et, sur­
tout, techniciste. L'historicisme et le 
sociologisme. Le psychologisme. L'esthé­
ticisme. Voilà qui commence à remplacer 
la pensée philosophique, morte quant à 
sa destination suprême, mais continuant 
à trainer, à propager et à généraliser le 
bruit et la fureur de son exsangue exis­
tence. Mais qu'adviendra-t-il de la parole 
pensante, de l'interrogation permanente, 
de l'incessante question ? 

Le logicisme et l'intellectualisme ainsi 
que la dialectique et la logistique, la 
cybernétique, les machines 1( à penser ,, 
et les cerveaux électroniques étendront 
leur grande mais terne puissance sur 
toute la surface de la planète et entre­
ront, conjointement, dans la phase de ce 
CJUi va les surmonter. Extrêmement lents 
sont pourtant les dépérissements. 

La pensée à venir se doit aussi de pen­
ser la platitude, les convent1ons, la su­
perficialité, l 'i.nsignifl.ance et l'imbécillité 
- dont le vent de l'aile fait et fera plus 
que passer sur le front des hommes -
forces présentes et futures, dans leurs 
formes quotidiennes et officielles, indivi­
duelles et collectives, journalistiques et 
universitaires, bavardes et silencieuses, 
légères et érudites. Car puisque tout pro­
gresse comment.se pourrait-il que la pla­
titude ne progresse pas aussi ? L'huma-
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nitl~ -- son avunt-ganle y l!Omprisc 
semblt1 avoir un grn.ncl hP!'lnin clP ]R fnrrP 
de la pel"auteur. 

Les perspectives les plus Jointaiucs 
sont en général - et en particulier ~ là. 
11 s11fflt clP saisir ce qui u est "· Les 
lin1othPs1>s rnnce1·nn11t l'avenir se ea-
1·bP.nt Mjù. d1.1.11s le préserit thétique111cnt 
donné, préseut plein d'antithèses. Le 
passé et l'avenir n'existent que dans Je 
mouvement du présent toujours néga­
teur. Ce n'est pas l'imagination débridée 
qui a à construire les images des temps 
futurs. (Sauf si l'imaginaire s'avérait 
être le lieu privilé&"ié ... ) Le temps est 
futurition et il disloque toutes les images, 
toutes les idoles et toutes les idées. Il 
ne s'agit pas de planer au-dessus de ce 
11ui devient, mais de survoler les champs 
tels des oiseaux - enfants du ciel et de 
ta terre. 

On pourrait " penser » et sans doute 
est:on en train de le u penser », qu'un 
certain type d'institut de l'Homme crée­
rait le cadre à l'intérieur duquel on 
étudierait d'une manière multidimen­
sionnelle et pluraliste, concrète et co­
ordonnée, théorique et pratique tous les 
problèmes, aspects, éléments, facteurs et 
paliers relatifs à cet absolu qu'est censé 
devenir l'homme, son caractère- et son 
destin. Et l'étude technique et scienti­
fique de ce que l'homme est, ne se lais­
serait pas disjoindre de l'anticipation 
quant à ce qu'il peut être, au besoin au 
moyen de mutations dirigées. Biologis­
tes, médecins de toute branche et psy­
chologues de tout accabit s'attaqueraient 
à son arbre généalogique, à ses anté­
cédents héréditaires et à son monde fa­
milial, à sa constitution somatique, psy­
ch!que et puis psychosomatique, à sa­
voir à son organisme, son tempérament 
et son caractère, sa vie et ses rêves son 
intelligence et sa volonté. Des éduca­
teurs s'attaqueraient pédagogiquement 
à cet homme et à sa progéniture. Vien­
draient ensuite les sociologues qui s'em­
pareraient des questions relatives à son 
milieu social, aux influences et aux 
orientations dont le sujet (c'est-à-dire 
l'objet) a été, est ou sera sujet (c'est-à­
dire objet) et ils jetteraient une vive 
lumière sur son activité professionnelle 
et le contexte historique. Mais il est 
utile que se joignent à ces spécialistes 
des fractions et de la totalité de l'homme 
d'autres ·encore, capables de mener à 
bien dP.R analyRes 11..<1trologiques, grn-

phologiques, physionomoniques, chiro-
111nntiques. Entin des parnpsychologues 
pourraient :,;e saisir des phénomènes 
ultra-fluides et méta-psychologiques pour 
ne rien laisser échapprr. L'homme serait 
rlo1w a i11si 1·ompris, a11alysè, n•coustitué, 
guéri, guidé, soulagé, normalisé. Chaque 
11111111ne deviendrait comme-tout-le-monde. 
Les forces obscures de l'hérédité, sou 
eorps et sou âme, sa sauté et ses mala­
dies, so!l iuronscient et sou conscient 
(voire son esprit), son éducation et su 
famille, son environnement social et sa 
propre activité seraient passés au crible. 
Les puissances de 1 'Amour et de la 
Mort, son style de vie et son style de 
mort, même les facteurs inattendus et 
événementiels qui ont agi sur lui, trou­
veraient leur place appropriée. Tous 
ces aspects, éléments, facteurs et pro­
blèmes étant mis en rapport les uns 
avec les autres et chacun avec l'ensem­
ble, à travers toutes sortes !'interactions 
et d'interdépendances, que resterait-il 
encore à faire ? Cette médecine pédago­
gique et socialisatrice, cette recherche 
psychosomatique et sociologique, ouverte 
et polyvalente, dynamique et holistique 
n'arriveront-elles pas enfin à faire sur­
monter le poids du péché originel et à 
ouvl"ir le champ à l'avènement de la 
" vérité », c'est-à-dire de l'errance ni 
vraie ni non-vraie, du nihilisme plané­
taire? 

Marx, penseur de la Nature devenue 
Technique, atla jusqu'à considérer 
! 'amour comme une forme du travail · 
selon lui " la division du travail n'était 
primitivement que la division du tra­
vail dans l'acte sexuel ,, (Idéologie 
allemande). Marx préconise la suppres­
sion du travail et de la division du 
travail tels qu'ils ont existé ; l'avenir 
biologique de 1 'humanité devrait donc 
être assuré par d'autres activités ; la 
sexualité, elle aussi, ne peut qu'être 
dépassée. 

L'érotisme errant : depuis quelque 
temps la lutte des classes se rencon­
trait avec la lutte des sexes. Aujour­
d'hui, la femme se virilise de plus en 
·plus et l'homme se féminise. C'est la 
femme qui semble être à l'avant-plan 
du monde contemporain. La lutte des 
sexes aboutira-t-elle à une communauté 
sans sexes, à l'instauration de l'andro­
gyne (bisexué), à l'établissement d'un 
être neutre (asexué) ou au règne d'êtres 
." gynécoîdes » ? 



L'amour est devenu un faire axé sur 
la représentation. Il dépasse toute pré­
sence. La reproduction de l'espèce tombe 
sous les coups du rythme général de la 
production. Il est à prévoir que la prQ­
duction - produisant des biens « maté­
riels » et des biens « spirituels » (le 
bien étant inséparable du mal, ainsi que 
le matériel du spirituel) s'étendra éga­
lement sur la production des êtres hu­
mains. L'Eros et l'érotisme semblent 
dépassés. Après la désintégration et la 
libération du noyau énergétique de la 
« matière », doit - c'est-à-dire va -
venir la production artificielle de la 
« vie ». C'est la production technique 
qui se chargera de la reproduction de 
l'espèce. La technique - qui n'est peut­
être pas une simple création humaine -
créera techniquement des êtres vivants 
doués de raison ; seront-ils des animaux 
méta-physiques ? 

Il y eut le temps de la mythologie et 
de la magie et il y eut le temps de la 
religion, de la philosophie et du grand 
art. Il y eut le temps de la politique. 
Toutes ces puissances sont encore ac­
tives. Le cours du temps - la course 
n'étant que l'aspect le plus grossière­
ment visible du temps - nous conduit 
nonobstant à l'ère de la technique. 

La technique est presque prête à rem­
placer la politique ; elle s'apprête à ad­
ministrer le globe, à promouvoir et à 
gérer l'économie mondiale dans le cadre 
d'un capitalo-socialisme d'Etat et d'un 
collectivisme bureaucratique, au nom du 
moralisme et dans un style petit-bour­
geois généralisé et planifié. La diffé­
rence entre la démocratie et l'autocratie 
devient de plus en plus inexistante, 
ainsi que bien d'autres différences. Que 
se passera-t-il après ? Prenons en vue 
d'abord ce qui sous nos yeux se passe. 

La machine et les appareils (de toute 
sorte) ne sont-ils pas, par essence, ce 
qui nécessairement se détraque ? 

Quand tout ce qui porte le nom pom­
peux de structure sociale et d'institution 
- étant cependant quelque chose de bien 
plus ample et profond - quand les 
formes de tout ce qui a été et est se 
disloquent, se désintègrent et demeurent 
l'ongées, quand 1·eligio11s et fois, patrie.~ 
et communautés, Etats et partis, système.~ 
et idéologies, familles et mariages se 
vident de leur substance, comme se vide 

le homard pris dans la corbeille du 
pêcheur à l'approche du poulpe, quand 
les écoles et les instituts construisent 
sans trêve leurs ruines neuves ... 

Quand tout ce qni est et se fait se 
trouve frappé du sceau de l'irréalité -
sans nullement devenir romantique ou 
romanesque - et ne cesse d'être pris 
dans l'étrange engrenage de la repré­
sentation ; quand rien n'échappe à la 
théâtralité des habitudes moralisantes 
et morales « fondées » sur l'habitude 
morale (et sur quelque puissance encore 
plus secrète), quand tout succombe à la 
volonté de positivité en plein milieu de 
destruction et de destructuration des 
structures (les accords maintenant dis­
cordants n'ayant jamais été des cons­
tructions artificielles) ; quand le.s ser­
vices publics et les formalités officielles 
recouvrent ce qui, sous leurs cendres, ne 
cesse de couver, 

alors il ne reste qu'à continuer le jeu 
- pour ceux qui ne peuvent faire autre­
ment, parce qu'il n'y a pas autre chose 
à être ou à faire. Continuer en allant 
de l'avant : sans nervosité excessive et 
sans fatalisme, continuer à... En. anti­
cipant. Et toujours recommencer. Jus­
qu'à l'éclatement final· et fatal -- qui 
viendra bien plus tard qu'on ne le pense. 

Le schéma biblique et judéochrétien, 
évolutionniste et bourgeois, positiviste 
et marxiste marque ainsi les étapes de 
l'être en devenir de la totalité du monde : 
Dieu ou Logos ou dialectique d·u· mou­
vement ; matière, plantes, animaux, 
hommes doués de pensée, réalisant et 
matérialisant. leur pensée, prenant con­
science du processus global et marchant 
vers l'histoire universelle et le salut 
eschatologique, sacré ou profane. Nous 
suivons encore tous ce chemin. On sem­
ble attendre le prochnin chaînon qui doit 
être technique. Jusqu'à. quand le monde 
étouffera-t-il sous ce schéma? Jusqu'à la 
désintégration finale ? Tout ne com­
mence-t-il pas par une catastrophe ini­
tiale et ne trouve-t-il pas sa fin dans une 
catastrophe fatale ? Que signifient néan­
moins commencement et fin dans l'ho­
rizon de ln Totalité et du Néant? 

Le Platonisme. L'Aristotélisme. Le 
Ch1·istia.nisme (tantôt platonisant, tantôt 
nristotélisant). Le Cm·tésianisme. L'Hé­
géiïano-MaJ·xisme. Voilà les grandes vi­
sions du monde qui régirent l'histoire 
de l'Ocr.ident et sa tendR.nce à l'expan-
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sion mondiale. Commencerons - nous 
enfin à comprendre que ces pensées de­
venues :visions et réalités du monde, 
-ismes et idéologies, que tous ces types 
de pensée sont morts, bien que fortement 
survivants, pour nou.s adonner à une 
,pensée· planétaire qui, plus qu'anticipà.­
trice, sera· pensée ? 

L'.éternel retour du même ne fait pas 
l'identique ·revenir infiniment. Autre est 
l'én,igme de la répétition et de la rota­
tion, du cycle de la productivité et de ia 
reproduction. Pourquoi, dès l'origine, 
tout semble déjà joué ? D'où vient la 
force explosive du pressentiment ? 

Le devenir éternel bien compris ne 
peut que vouloir dire : être en devenir 
du monde dans lè Temps - et non p~s 
dans l'éternité - course errante de la 
totàlité de. la non-totalité, Jeu. du monde 
ouvèrt, Monde sans origine saisissable 
et· ,sans ·abol!tissement prévisible. 

KOSTAS AXELOS. 

LA PENSE:E ANTICIPATRICE 

( QUESTIONNAIRE) 

1) Pourrez-vous essayer d'entrevoir l'ave­
nir de l'humanité ? 

2) Quelles sont les perspectives les plus 
lointaines que vous pouvez imaginer 
(au cas où vou.s envisageriez plusieurs 
hypothèses, nous serions heureux que 
vou.s puissiez les formuler) ? 

3) Quelles sont les perspectives, à moyen 
terme et à très long terme, biologiques 
que vous pouvez supposer (mutations 
dirigées de l'homme, transformation 
de. l'espèce, et dans quel sens, rempla­
cement de l'homme par de nouvelles 
créatures, androldes ou autres) ? 

4) 'QueHes sont les perspectives sociolo­
giques (communisme, disparition de 
l'Etat, cités fourmil,ières, etc.) ? 

5) Quelles · sont les perspectives techni­
ques? 

6) L'homme pourra-t-il supprimer la 
mort ? De quelle façon ? 

7) Pensez-vous qu'il existe dans d'autres 
planètes d'autres intelligences .mpé­
rieures ,, l'homme? Pouuez-1,ous le., 
imaginer? 

H) Y a-t-il des limites que ne sam·a ja-
1nais fmnchfr la .,cience humaine ? 
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Quelles sont-elles (par exemple : re­
monter le cours du temps, etc ... ) ? 

9) Pouvez-vous imaginer l'avenir· du 
monde ? Désintégration finale, éternel 
retour, éternel devenir, ou quoi ? 

10) L'infiniment · grand et l'infinimênt 
petit se. 1·ejoignent-ils en quelque 

point? 
11) Faut-il espél"er ou désespérer ? Si 

cette question n'a aucun sens, pour­
quoi? 

12) L'homme sau1·a-t-il un jour qui il 
est ? Ou le sait-it déjà ? 

13) Remarques, suggestions, idées non 
envisagéés par le questionnaire ci­
dessus. 

RÉPONSE DE JACQUES BERGIER 
1. Oui, j'estime que c'est possible, mais 

je me rends compte que le véritable 
avenir sera dominé par des forces dont 
je ne peux avoir la moindre idée. Des­
cartes ou Pasteur n'avaient pas dans 
leur vocabulaire le terme « rayons cos­
miques n. 

2. Je ne pense pas pouvoir faire de la 
prédiction rationnelle au delà d'un .siè­
cle. C'est vers 2050 que je place dans 
l'avenir la preuve de l'existence d'au­
tres intelligences dans l'univers. Cette 
preuve sera probablement apportée par 
des détecteurs de radiations installés sur 
des stations dans l'espacP,. Et cette sim­
ple preuve d'intelligences existant quel­
que part ailleurs dans l'univ~rs chan­
gera le futur au delà de ce que je peux 
imaginer. 

3. Je pense qu'une mutation de l'es­
pèce n'est pas en vue mai~ que dans le 
siècle à venir l'homme pourra appren­
dre à penser inieux qu'il ne le fait et à 
enregistrer sa pensée. Le toposcope 
multiple à 40 voies des Russes a l'air de 
permettre d'ores et déjà le début d'un 
tel enregistrement. La conservation et 
la reproduction de la pensée vont ap­
porter une nouvelle dimension au fonc­
tionnement de notre cerveau. 

4. Je crois à l'avènement prochain 
(vers 2000 par exemple) d'une crypto­
cratie, c'est-à-dire d'un système social 
nouveau où non seulement les hommes, 
ne sauront pas qui les gouverne, - ce 
qui est déjà le ·cas, - mais où il leur 
sera interdit ex71liciteme11t de le deman-
der. · 

5. Les per·spectives techniques prévi­
sibles (dans le cas où une guerre mon­
diale pourrait être évitée), sont : 



Maclllnes sans parties mobiles, utili­
sant des cristaux et non pas des pistons 
ou des rouages. 

Télécommunications pour tout le mon­
de, chaque habitant du globe pouvant 
communiquer instantanément avec tout 
autre habitant. 

Energie illimitée, grâce à la fusion de 
l'hydrogène. 

Etablissement de communications avec 
les animaux supérieurs, et peut-être 
même avec les insectes, grâce aux ma­
chines à traduire. 

Colonisation du fond des océans. 
Exploration du système solaire. 

6. Je ne pense pas que l'on puisse 
supprime!' définitivement la mort, car 
même les atomes sont mortels. Tout 
noyau peut un joul· rencontrer un anti­
noyau et périr. Mais on peut imaginer 
une prolongation de la vie biologique 
pendant quelques siècles, et une prolon­
gation quasi indéfinie de la conscience 
humaine enregistrée dans les niveaux 
d'énergie d'un cristal. 

7. C'est probable. Une intelligence su­
périeure pourrait par exemple disposer 
d'un cerveau où les communications se 
feraient non pas le long des nerfs et 
lentement, mais au moyen des rayons 
infra-rouges dans un réseau de neurones 
à trois dimensions. La bande passante 
extrêmement large des infra-rouges per­
mettrait des nuances de pensée qui nous 
sont inimaginables et une rapidité de 
raisonnement_ surpassant nos meilleures 
machines. 

8. Je ne le crois pas. En ce qui con­
c~me le temps, des expériences d'inver­
sion sont en cours au National Bureau 
of Standard à Washington. 

9. Je pense que l'univers est un éternel 
devenir sans fin ni commencement. Le 
nombre de combinaisons possibles est 
alors transfini et il n"v a pas d'éter-
nel retour. · 

10. Je ne le crois pas. L'univers n'est 
pas une série de boîtes chinoises, l'atome 
n'est pas un système solaire en minia­
ture et les méta-galaxies sont qualitative­
ment différentes des galaxies. 

11. 11 faut certainement espérer. 

12. Il le sait déjà. Comme l'a dit John 
Campbell : « ln biologie, ln psychologie, 
ln sociologie sont des sciences où des sys· 
tèmes d'acides aminés en étudient d'au­
tres plus simples ou plus compliqués. » 

HiœoNSE DE JEAN DUVIGNAUD 

Je ne puis répondre à aucune de ces 
questions puisque j'en conteste le prin­
cipe même ... 

1. Est-il possible de concevoir une 
existence échappant à notre expérience 
actuelle du temps? Est-il possible d'ap­
pliquer notre réflexion à ce qui est en­
core sans objet ? Il existe plusieurs dé­
finitions du futur, mais la pire me sem­
ble être celle qui déduit l'avenir du pré­
sent. Les historiens ou les ethnologues 
d'autrefois prêtaient aux hommes du 
passé et aux hommes d'autres civilisa­
tions leurs cadres de pensée européens. 
C'était un peu ridicule. Le même ridicule 
ne frappe-t-il pas ceux qui spéculent sur 
l'avenir? 

2. J'entends peu de chose aux recher­
ches de la science moderne et ce qu'en 
disent les publications non spécialisées 
paraît insuffisant ; il me semble cepen­
dant que ces recherches visent, depuis 
plus de vingt ans, à abolir nos diverses 
idées sur le temps et à fonder sur le seul 
présent (qu'il faudrait définir d'une nou­
velle manière) ce qui, autrefois, impli-
11uait une double perspective vers le 
« passé » et vers le « non encore vécu ». 
Cette réconciliation du 11 diachronisme » 
et du II synchronisme » serait aussi bou­
leversante que le fut autrefois la II révo­
lution copernicienne ». Et ici j'anticipe­
rai, moi aussi, pour me demander si 
l'anticipation ne sera pas elle-même 
détruite par ce qui nous donne envie 
d'anticiper ! ... 

3. Dans ces conditions, ne devrions­
nous pas faire porter notre réflexion 
moins sur ce que sera le monde futur 
que sur les conséquences bouleversantes 
des découvertes de la science sur nos 
modes de pensée ? Bachelard avait entre­
pris cela bien avant la guerre. J'attends 
avec curiosité le ,Valéry post-atomique. 

-i. Si l'on met l'accent sur II anticipa­
tion » et non sur 11 pensée », il faut alors 
rappeler l'immense force de l'utopie 
dans l'histoire européenne depuis trois 
~iècles, depuis que s'est opérée la révo­
lution copernicienne et que la religion 
n'a pas dévoré les ressources d'énergie 
des individus. 

Ce vaste courant a été effacé, oublié, 
caricaturé. On a voulu opposer le II so­
l'in.lisme utopique " et le u socialisme 
scientifique » et je voudrais bien qu'o11 
me montrât un seul exemple prouvant 
la capacité de la méthode marxiste à 
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prévoir· les événements : partout ce ne 
sont qu'échecs corrigés, risques, paris, 
coups de chance, etc... Partout la ter­
reur a été le moyen compensatoire par 
lequel la pensée socialiste qui se voulait 
scientifique a prétendu affirmer son 
droit à la prévisibilité scientifique I 

Marx nous apparaît bien davantage 
aujourd'hui comme un grand utopiste 
et le communisme irréalisé dans le 
monde - donc inexistant - une des plus 
formidables utopies. . 

Qu'est-ce que cela cache ou révèle'? 
Que l'utopie est une force non ration­
nelle, une manifestation de l'énergie 
contenue dans les cadres rigides de la 
société et qui cherche à exploser, une 
des manières pour la liberté de se glisser 
dans les interstices des déterminismes 
écrasants. Tout se passe comme si l'uto­
pie en tant que rêve, · anticipation ima­
ginaire (et non attitude scientifique !) 
était une tentative pour retrouver et 
récupérer la spontanéité humaine. En 
ce sens, presque toutes les grandes mé­
thodes de pensée et les grandes philoso­
phies du siècle dernier sont des utopies 
qui ont pris le masque de la philosophie · 
nietzschéisme (1), psychanalyse, marxis­
me, socialisme impliquent ce retour à la 
spontanéité et à la liberté, cette abolition 
d~s jugements de valeur d'origine so­
ciaux. 

On trouve la même forcé dans le ro­
man du siècle dernier et la même tenta­
tive délirante pour tenter de fonder à 
nouveau l'existence humaine. Ici l'atti­
tude imaginaire et l'attitude exist~ntielle 
se confondent, non comme le voudraient 
les phénoménologues comme deux sim­
ples attitudes c;le la conscience, mais 
comme les éléments d'une expérience po­
l~alente, infiniment complexe, capable 
d mventer des émotions, des sensations 
et des formes d'expression nouvelles. Là 
encore je dirai que la spéculation scien­
tifique m'intéresse moins que la qualité 
et la force de l'expérience possible qu'elle 
suggère, la somme d'expérience vivante 
et de spontanéité qu'elle peut entraîner. 
Holderlin compare Rousseau à un cc aigle 
volant au-devant des orages » : c'est un 
neu le cc destin » de toutes les utopies : 
elles sont probablement brisées mais 
chacune d'elle apporte une image plus 
grande de liberté. 

<l) Je parle du nietzschéisme tel qu'il est 
- et. non tel ,u·n apparait, déformé par 
les tripotages dune sœur abusive les nazis 
et ceux des marxistes qui l'ont 'critiqué à 
''"rti1; de l'interprétation fausse qu'on en a 
donnee 

30 

RÉPONSE DE JACQUES HOUBART 

1. Tous les problèmes anthropologiques 
sont à double tranchant : il faut tenir 
compte, d'une part, d'une situation his­
toriqu_e (éco~omique, politique, techni­
que, 1déolog1que), d'autre part du fac­
te.ur d~ liberté, facteur humain typique. 
L avemr de l'homme sera fait par l'hom­
me avec les seuls outils que le siècle lui 
donne et qu'il perfectionne. Quoi qu'il 
en soit, le demi-siècle qui commence 
amorce pour l'espèce humaine un tour­
nant décisif : l'homme, maitre de l'éner­
gie cosmique et des systèmes asservis 
de l~ cybernétique, peut déléguer ses 
fonctions subalternes ; assumant l'orga­
nicité, il peut organiser l'univers ; l'his­
toire cicéronienne n'est plus magistra 
ritae et l'avenir peut être tel ut vitn his­
t01-i.ae magistra sit. 

2. Si l'on se garde de tout pronostic 
divinatoire, il est toutefois légitime de 
prévoir l'abolition universelle de la pro­
priété privée des moyens de production 
c'est-à-dire l'avènement du communism~ 
et le dépérissement de l'Etat qu'il com­
porte. La disparition de l'aliénation pro­
létarienne doit signifier l'emprise totale 
de l'homme sur le règne inorganique et 
sur les espèces inférieures ; elle prélude 
aux premiers rapports libres d'homme 
à homme. Les problèmes que poseront 
cette emprise et cette liberté, nul ne 
peut les prédire. 

3. Maitre des choses, l'homme le sera 
de sa propre substance. Nous pensons 
toutefois que l'apparition de la con­
science réflexive (ou du second système 
de signalisation), caractère essentiel et 
niveau qualitatif atteint par l 'homini­
sation, représente un coup d'arrêt à 
l'évolution organique de la race humai­
ne. La néo-mystique suppose une évolu­
tion cc continuée », comme on parlait 
de ,c création continuée u. Au contraire 
nous pensons que le développement dia: 
lectique homme-milieu suppose un arrêt 
sensible des transformations organiques 
humaines puisque la conscience, l'outil 
le langage permettent à l'homme d~ 
s'adapter au cosmos et de le dominer 
en dépit de toute modification organique 
(il subsiste un facteur de croisement et 
d'unification des races qui doit être pro­
gressif). S'il le désire, l'homme pourra 
clone modifier, par mutations dirigées, 
les terrains physiologiques (notamment 
les hérédités morbides), mais c'est l'ac­
tion de son iutelligence sur l'un1vers qui 
sera prépondérante. 

4. L'avènement du communisme et le 



dépérissement de l'Etat seront contem­
porains de la totale liber{é individuelle 
et verront la dispersion des cités fourmi­
lières engendrées par le capitalisme et la 
concentration industrielle. 

5. Domestication de l'énergie atomique, 
de l'énergie solaire, utilisations diverses 
de la disparité et de la structure anti· 
thétique du couple énergie-inertie. 

6. Il est certain que l'homme peut ac­
croître son espérance de vie : par l'hy­
giène générale, par la lutte anti-bacté­
riologique, par le 1·enouvellement de son 
milieu inté1ieur polarisé (cf. le milieu 
intérieur polarisé des accumulateurs). Il 
est certain d'autre part que les cultures 
de tissus organiques homogènes sont 
prntiquement immortelles. Toutefois, 
dans le cas d'organismes complexes, 
c'est la symbiose de colonies cellulaires 
hétérogènes qui doit être considérée et 
leur disfonctionnement est facteur de 
mort (notons que les tissus nerveux sont 
impuissants à se renouveler). 

7. L'étude statistique de la matière 
galaxique démontre que, dans l'univers, 
des planètes innombrables portent des 
êtres vivants, sensibles donc et pourvus 
d'une intelligence en rapport avec leur 
degré d'évolution. Imaginer leur intelli­
gence, c'est imaginer la différenciation 
de leur système de signalisation. 

8. Ou bien cette question est d'inspira­
tion mystique (est-il po'ssible ùe commu­
niquer ·avec l'Ame du Monde, .avec 
l'Eternel ?), ou elle est rationnelle et, 
dans ce cas, il faut affirmer que la con­
naissance du réel est inépuisable, que 
l'invention de l'homme doit poursuivre 
l'invention permanente du devenir. 

9. Il est possible d'imaginer l'avenir de 
notre système solaire à la lueur de nos 
connaissances sur les devenirs galaxi­
ques (cf. la mise à jour la plus récente : 
Origine et évolution des mondes, par 
Evry Schatzman, A. Michel). Notre Terre 
est vouée à la mort mais les migrations 
inter-galaxiques nous seront peut-être 
permises. 

10. Les constantes universelles : vitesse 
de la lumière, constante de gravitation, 
quantum élémentaire d'action font la 
jonction. 

11. L'homme est libre de désespérer et 
de renoncer au monde. Il est libre aussi 
de combattre et de jouir, à quoi sa 
nature le pousse. 

12. Dès maintenant, une somme de 
connaissances paléontologiques, biologi­
ques, neurologiques, électroniques, socio-

giques, permettent à l'homme de se si­
tuer dans le devenir cosmique. Cet effort 
de synthèse est la tâche du demi-siècle. 

13. Une question fondamentale est 
absente de cette enquête ; elle pouvait 
concerner le rapport dialectique entre 
connaissance et praxis. L'homme ne peut 
comprendre et prévoir que le monde 
qu'il fait. De l'ignorance de ce rapport 
procèdent les· philosophies de l'absurde 
et du désespoir mais aussi le mépris de 
la science et de la révolution. 

RÉPONSE DE DIO.NYS MASCOLO 

L'une des questions tranche sur les 
autres. C'est la onzième : u Faut-il espé­
rer ou désespérer ? Si cette question n'a 
aucun sens, pom·quoi ? " La seule dont 
les auteurs du questionnaire doutent 
qu'elle ait un sens, elle est en vérité la 
seule, dans ce contexte, qui ait un sens. 
Son sens dépend précisément du non­
sens des autres. Y répondre n'est possi­
ble qu'en raison du refus de répondre 
qu'on oppose aux autres. Et inversement. 
Les auteurs du questionnaire sont donc 
conséquents, bien que ni:i.rfs. Mais puis­
que aucune des autres questions prise 
en particulier n'a de nécessité, il suffira, 
pour faire à toutes une réponse d'en­
semble (ce qui revient à faire une cri­
tique du questionnaire) de répondre à 
la onzième 

- ,, Il faut évidemment désespérer. 
Car s'il fallait cesser de désespérer c'est 
alors qu'il faudrait désespérer le plus. 
Cela bien .,posé, d'ailleurs, tout espoir est 
permis. La question n'a donc, si vous 
y tenez, aucun sens en effet. Mais il est 
indispensable d'y répondre. Elle est 
nécessaire. 11 

•· •• 
Remarquons tout d'abord que la ques­

tion N° 7 est singulière (elle indique bien 
quel douteux optimisme inspire tout le 
questionnaire). Elle traite en opinion 
ce qui est une certitude scientifiquement 
établie. Les probabilités le disent : une 
infinité de planètes appartenant à des 
systèmes solaires différents de notre 
galaxie aussi bien que d'autres galaxies, 
réunissent toutes les conditions qui per­
mettent l'apparition de la vie. Un nom­
bre incalculable d'entre elles sont infini­
ment plus anciennes que la Terre. Voilà 
bien l'une des plus certaines raisons de 
désespérer qu'il nous soit permis d'avan­
cer. Et nouvelle. En même temps que 
nous conquérons l'espace, nous appre­
nons que nous sommes vraiment enfer-
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més dans u ce petit canton de l'univers 11, 

nu ce cachot : le système solaire ; sans 
espoir d'en sortir ; et que toutes les 
œuvres rle l'humanité périront avec elle. 
Il faud1·11 it ~t re anormal pour 11 'en pas 
ressentir quelque claustrophobie. D'au­
tres intelligences, incomparablement plus 
Pvoluées que nous, jouissant de millé-
1mÏJ'P.S d'avance sur nous, nP. sont pas 
parvenues à passe"r ces limites. Cela e.~t 
r.ertain. Sinon, nous en saurions quelque 
chose. Il faut donc croire que ce sont 
là de vraies limites, définitives, ou : 
(/,ésespérantes. En même temps que nous 
dépassons de petits impossibles (dont 
nous doutions d'ailleurs), une grande 
impossibilité définitive s'installe dans 
les esprits. 

Je vois d'autres raisons de désespérer. 
,J'en vois une exactement dans chaque 
raison d'espérer implicite du question­
naire. 

Il y est question par exemple de mu­
tations dirigées de l'homme, de transfor, 
mation de l'espèce, d'androïdes, de sup­
pression de la mort, etc. 

·chacune de ces questions procède cer­
tes, en principe, d'un souci métaphysi­
que. Pourtant ce souci reste comme en­
travé, honteux de lui-même, et incapable 
de s'avouer pour ce qu'il est. Las d'une 
cure manifestement positiviste, - vraie 
cure de sommeil philosophique - tiré de 
ce sommeil par une situafion où l'huma­
nité tout entière semble mise en de­
meure, en toute conscience, et vraiment 
comme un seul homme, d'accomplir ou 
de reporter à plus tard son suicide (c'est­
à-dire l'acte métaphysique par excellen­
ce), ce souci métaphysi~ue n'ose toute­
fois s'exposer que déguisé des oripeaux 
de la science. Sans cette couverture 
scientifique, sans doute n'oserait-il tou­
jours pas le faire. Le titre même du 
questionnaire en témoigne. On regrette, 
mais il n'y a pas de pensée anticipatrice 
Cela n'existe pas. La littérature d'anti­
cipation existe, et elle a son charme. 
Préservons ce charme, et pour ce faire, 
remettons-la, elle, à sa place. On s'en 
voudrait de médire de Jules Verne et de 
ses successeurs modernes, enfantins ou 
adultes. C'est un délire pseudo-sci_enti­
flque qui fait parler à ce propos de 
pensée anticipatrice. Ou cette u pensée " 
- ce qui se prend pour tel - est ce 
délire lui-même. 

Il y a une imagination scientifique : 
précisément celle des savants. II ne faut 
pas moins d'audace imaginative pour 
être savant, ou mathématicien, que pour 

être poète ou métaphysicien. Où l'esprit 
hypothétique est tari, ni poésie ni mathé­
matique n'apparaîtront jamais. Mais à 
confondre science et imagination poéti­
que, on risque de ne servir bien ni l'une 
ni l'autre. La u pensée anticipatrice » 
est cette confusion. Elle est un recul 
devant le jeu proprement poétique com­
me devant le jeu proprement métaphysi­
«1ue, en mème temps qu'un excès de 
familiarité présomptueuse à l'égard de 
la science. li semble que l'on voudrait 
« rendre scieutiflque " l'imagination 
poétique. Cela ne se conçoit qu'au mé­
pris de l'imagination poétique, et au 
détriment de la grande imagination 
scientifique. Il y a plus d'imagination 
dans les hypothèses scientifiques des 
savants que dans toutes les anticipations 
dites scientifiques. 

Edgar Morin est allé jusqu'à proposer 
la formule : ,, l'avant-garde se nomme 
anticipation », et plus exactement, jus­
qu'à suggérer la vérité, même rétrospec­
tive de cet aphorisme : « L'avant-garde 
a tdujours eu un nom : anticipation "· Ce 
to1tjours nous éclaire. Le prophétisme 
s'v lit. Il serait plus sérieux de dire : 
« ·L'avant-garde a toujours eu un nom· : 
la fonction prophétique ». Cela serait 
plus évidenl, et se soutiendrait mieux. 
Cela pourrait s'attirer en même temps la 
raillerie, il est vrai. « Prophétie » deyient 
donc anticipation u scientifique ». 

C'est sous cet angle que le phéno­
mène doit intéresser le plus. D'évidence, 
il ne s'agit pas d'un renouveau de la 
pensée (ou de la « fo?cti?n ») n:téta­
physique. Encore une fois, c est la situa­
tion actuelle de l'homme dans la nature 
(la domination de l'énergie atomique) 
qui est devenue dir~ctem_ent, et comm.e 
pratiquement, une situation métaphysi­
que. En face de quoi l'aff?lement des 
esprits sécrète cette réaction pseudo­
philosophique. Il s'agit bel et bien d'un 
manque de sang-froid philosophique, 
d'une impatience, et d'un retour au stade 
de l'inquiétude métaphysique enfantine. 
Refuge. 

Nous ne savons pas encore ce que 
nous sommes que nous aurions à nous 
préoccuper déjà de savoir ce que « nous » 
serons quand nous ne serons pl us ce 
que nous .sommes ! Que dire ? Ce n'est 
pas seulement forcer sa nature. C'est se 
forcer à la pensée de l'Autre absolu. 
L'absurdité en est trop flagrante. Conti­
nuons plutôt à nous exercer sur le mot 
de Dieu, qui existe dans toutes les lan­
gues, et sur lequel on est loin d'avoir 
tout dit. Au vrai, cette impatience est 



aussi une distraction de la tâche philo­
soplüq ue, un recul devant elle, et une 
manière de s'en débarrasser sans fran­
chise. La question : u Où allons-nous ? » 
passionnante certes, n'a qu'à peine d'in­
térêt au prix de celle-ci : u D'où venons­
nous ? " Spontanément, dès sa naissance, 
dans l'enfance, l'élan métaphysique nous 
projette dans le rêve de devenir autre 
chose, n'importe quoi d'autre. Il n'est 
jamais question de devenir un homme. 
Cela dégoûte. Ce n'est qu'ensuite, de­
venu un homme par l'effet du temps, 
humanisé, que l'on songe à chercher ce 
que c'est que l'homme. Début de la phi­
losophie. Autrement profonde est alors 
la question des origines. 

L'a1,1tre question, faussement profonde, 
n'est jamais que celle de ma mort : il 
s'agit toujours d'imaginer une décompo­
sition ou une autre. Ce n'est pas sans 
intérêt. C'est surtout comique. Il se 
pourrait bien que le dernier acte de la 
tragi-comédie qui se poursuit depuis 
les cavernes (d'où nous ne faisons que 
sortir) fût celui-ci (et qu'il fût proche) : 
une mutation de l'espèce. De telles ima­
ginations, irrépressibles, n'ont cependant 
qu'un très mince intérêt. Que m'importe 
à moi la mutation de . ce dont je ne 
connais pas encore la nature ? D'autre 
chose, passe encore. Mais de nous, c'est 
en tout cas imaginer que nous ne nous 
connaîtrons jamais. Derechef, c'est ima­
giner notre mort, et rien d'autre. Parler 
d'espofr à ce propos, c'est plaisanter. Et 
vraiment plaisanter. La question N° 6 : 
" L'homme pourra-t-il supprimer ln 
mort ? » n'est pas moins désespérante 
que les autres. C'est encore une manière 
de m'e faire imaginer ma mort, que de 
m'inviter à penser à un u homme " qui 
aurait u supprimé la mort "· En réaction, 
on protesterait plutôt : u Je tiens abso­
lument à ma mort », et cela par véri­
table instinct de conservation, aussi bien 
que par instinct de conservation philo­
sophique; jusqu'à nouvel ordre, cela seul 
en effet (ma mort certaine) m'assure 
qu'un très faible, très modeste et très 
puissant espoir est permis : qu'il n'est 
pfl.s vain d'essayer de comprendre quel­
que chose (à moi-même et au monde). 

Au risque de paraître rétrograde, il 
faut récuser 11 l'avant-garde » anticipa­
trice. Avant-garde peut-être, assurément 
celle d'un obscurantisme nouveau. Il 
faut. être impétueux avec flegme, en ces 
matières comme en d'autres. L'équipe 
d'Arguments prépare avec peut-être trop 
de hâte son essaimage dans les constella­
tions. Elle voit la Totalité s'ouvrir à elle 

et ~dtt s'ouvrir à la Totalité. Pour moi, 
je ne vois toujours qu'un firmament 
tremblant et vague, laiteux, incertain, 
nullement attirant, et que je peux trou­
ver beau quelquefois, s'il est bien enten­
du que je suis d'ici, et que j'y reste. 
S'ouvrir à la Totalité n'est pas mal, si 
ce n'est pas se laisser simplement enva­
hii' par la vermine innombrable et stérile 
de l'infini. J'entends bien le chœur de 
ses carabiniers chanter u Ouvrons, ou­
vrons, ouvrons-nous"· Je ne vois que 
des monades chantantes ; non pas 
ouvertes ; ou juste assez ouvertes pour 
eq être saisies de vertige. 

RÉPONSE n'EDGAR MORIN 

1. On peut aujourd'hui. entrevoir que 
l'avenir de l'humanité n'est pas limité 
par des déterminismes physiques, bio­
logiques et sociologiques infranchissa­
bles. Tout ce qui s~mblait fixé et cons­
tant à la pensée du . siècle précédent 
apparaît aujourd'hui comme variable et 
modifiable. 

Jusqu'à une époque récente 'toutes les 
perspectives raisonnables d'avenir res­
taient enfermées dans le cadre de la 
nature psychologique et physiologique 
de l'homme, de notre El$pace planétaire 
et de notre temps irréversible, considérés 
comme des coordonnées invariables à 
l'intérieur desquelles se modifient la 
culture et la société. Aujourd'nui les 
progrès de la connaissance théorique et 
les possibilités nouvelles de la technique 
nous conduisent à relativiser tout ce que 
nous considérions comme absolu. Du 
même coup, l'avenir à la fois s'éclaire et 
s'obscurcit : il s'obscurcit parce que 
nous n.e pouvons plus projeter dans le 
futur ces points de repère stables que 
sont l'homme, la terré, le réel. Il s'éclai­
re en tant que possibilité infinie. Ce 
qu'on peut donc entrevoir aujourd'hui, 
c'est que l'avenir de l'humanité est une 
possibilité infinie, ou, si l'on veut, indé­
finie. 

2. L'hypothèse la plus lointaine que 
l'on puisse imaginer est celle où toutes 
les barrières infranchissables qui sépa­
rent l'homme du microcosme (l'univers 
microphysique) et du macrocosme (le 
cosmos métagalaxique), du présent et de 
l'avenir pourront, de quelques manières, 
être traversées par ce qui sera l'héritier 
de l'homme. Je dis traversées et non 
abo~ies. Et, dans cette hypothèse, en 
dépit de tous les progrès de toutes les 
barrières surmontées, de toutes les con­
tradictions levées, réapparaitraient d'au-



tr·es contradictions, d'autres barrières, 
ou les 1uème~, él..i.rgies, amplifiées, ap­
profondies - et l'homme ou son héritier 
restera pasrafüm - tourmenté entre 
les deux infinis - kantien - se heur­
tant a,ux antinomies de son esprit et aux 
limites de l'existence phénoménale -, 
hégélien - en perpétuel devenir à la 
recherche de la totalité qui fuit. 

Ceci dit, on ne peut repousser absolu­
ment l'hypothèse où les barrières entre 
le cosmos et l'homme seraient, non pas 
seulement franchissables, mais abolies. 
Dans ce cas, le destin de l'homme se 
confondrait absolument dans le destin 
cosmique, ce qui dépasse toutes nos pos­
sibilités intelligibles actuelles. 

3. Je crois que d'ores et déjà peuvent 
être considérées comme raisonnables : 
a) les hypothèses de modification géné­
tiques de l'homme, b) les hypothèses de 
création par des moyens non génétiques 
d'une espèce intelligente nouvelle, les 
« androîdes » de la science-fiction 
c) l'hypothèse de la création d'intem: 
gences purement et simplement inani­
mées, comme par exemple des cerveaux 
électroniques d'un type supérieur. Des 
rapports complexes pourraient se nouer 
entre les hommes et une Grande Pen­
seuse électronique, qui serait comme la 
matrice mentale dépositaire du capital 
intellectuel de l'espèce. Elle pourrait 
soit jouer le rôle de Grande Conseillère 
soit le rôle de l'Etat, c'est-à-dire expri: 
mer la volonté générale universelle. Il 
n'e.st pas impossible dans ce sens, que 
puisse se développer un totalitarisme et 
un culte de la Grande Conseillère. Il 
n'est pas impossible que des conflits puis­
sent s'élever, non seulement entre hom­
mes et androldes, mais entre les hom­
mes et la Grande Penseuse. 

De toutes façons, je crois que l'espèce 
biologique de l'homo sapiens sera. dépas­
sée par un complexe techno-bio-intellec­
tuel post-hominien, qui en sera l'héritier 
et qui lui-même évoluera. Cet héritie; 
de l'homme sera le cosmopithèque. 

4. L'unification politique, sociologique 
et culturelle de la planète est inéluctable, 
sauf catastrophe majeure qui entraine­
rait une régression générale. L'évolution 
des rapports U.R.S.S.-U.S.A. détermine­
ra dans l'immédiat la rapidité de ce pro-­
cessus. 

Avec l'unification politique s'ouvrira 
une alternative dont l'issue pèsera sur 
l'avenir de l'humanité. Ou bien cette 
unification sera organisée et contrôlée 
par une bureaucratie suprême ou même 

une II crypto-cratie » comme le dit Jac· 
ques Bergier, ou bien elle prendra forme 
fédérative, libertaire, ce qui permettrait 
d'entrevoir le véritable socialisme : la 
gestion directe à tous les échelons de la 
société, par les conseil collectifs élus et 
contrôlés par producteurs, consomma­
teurs et citoyens. 

ve toute façon, le problème fondamen­
tal l!Ue pose dès aujourd'hui la criLique 
du stalinisme et du néo-capitalisme se 
posera dans les décades et peut-être le 
siècle à venir de façon de plus en plus 
déterminante ; ou bien l'ensemble de 
l'humanité se transformera en intelli­
yentzia, détruira toutes les formes de do­
mination et d'exploitation et prendra 
collectivement en main ses destins, ou 
bien l'humanité sera un troupeau, une 
fourmilière, une masse consommatrice, 
dirigée par une élite de pouvoir. Le 
pouvoir sera-t-il partagé entre tous, 
c'est-à-dire brisé ? Ou au contraire sur­
vivra-t-il sous forme d'un appareil suprê­
me à l'état pur ? Telle est l'ouverture en 
fer à cheval qui se dessine en ce demi­
siècle, et dont l'issue sera décidée par 
les conflits du xx1e siècle. 

Le XX" siècle est celui du capitalisme 
d'Etat et du socialisme d'Etat ; le XXI" 
siècle sera le siècle du socialisme contre 
l'Etat. A nous de préparer ces luttes, 
dès aujourd'hui, par la sociologie et l'ac­
tion, comme Marx sut préparer les luttes 
du xxe siècle. 

D'autre part, le xx1• siècle verra la 
suppression de la faim et du sous-déve­
loppement en Asie et en Afrique. L'en­
semble de la planète accédera à: la cul­
ture bourgeoise du bien-être et du con­
fort. Alors apparaitra le vide effroyable, 
la médiocrité et la stérilité de cette 
culture. Alors commenceront les luttes 
pour une nouvelle culture, qui se lieront 
aux luttes politiques pour le socialisme 
authentique, une culture de l'épanouisse­
ment, de la poésie, du jeu, du dépasse­
ment. 

. _ 5. Les perspectives techniques sont illi­
rnitées. Actuellement elles tendent à a) 
décharger les hommes de toute peine 
physique, b) satisfaire les besoins hédo­
nistes (confort, bien-être), c) satisfaire 
les besoins magiques. 

Les techniques se développeront dans 
ces trois sens, mais elles feront des 
progrès décisifs dans le domaine des 
besoins magiques : aujourd'hui, la tech­
nique n'apporte que des palliatifs ou des 
dérivatifs à ces besoins : palliatifs les 



onguents de beauté, hormones, etc., qui 
ne rajeunissent pas vraiment le corps 
féminin, dérivatifs les rêves en série 
prodigués par cinéma, radio, télévision. 
On peut prévoir le rajeunissement réel 
(voir question 6) et de nouvelles techni­
ques pour intégrer l'imaginaire dans la 
vie. 

On peut prévoir le développement de 
toutes les possibilités télécommandées et 
téléguidées, c'est-à-dire la satisfaction 
immédiate des désirs, qui ouvrent la voie 
à la réalisation des deux ambitions hu­
maines fondamentales : le dédoublement 
(pouvoir être ici et là simultanément) et 
la métamorphose (pouvoir être autre et 
demeurer soi-même). 

6. L'homme pourra assez rapidement 
co?quérir l'amortalité, c'est-à-dire sup­
primer la fatalité du vieillissement, donc 
de 18: mort, soit par une intervention 
génétique, soit par intervention somati­
q~e . (sérums de jeunesse et techniques 
éhmmant les mécanismes de la sénes­
cence). Il pourra corrélativement élimi­
ner les maladies. Il pourra enfin procé­
der à de véritables restaurations sur 
les ~orps accidentés. Ainsi, il ne subsis­
ter~lt que le danger limite de mort par 
accident très grave. 

Cette_ amortalité ne sera pas une véri­
table immortalité, puisque tout risque 
de mort ne sera pas éliminé, puisque 
également la vie humaine sera prolongée 
certes indéfiniment mais non infiniment. 
La mort de l'hu~anité sera liée à 1a 
mort d~ cosmos, ou du moins du système 
planétaire, solaire ou galaxique auquel 
elle est liée. L'humanité sera donc déli­
vrée de sa propre mort, mais confrontée 
à la grande mort cosmique : son destin 
se haussera au destin au monde. 

7. L'existence d'autres intelligences en 
d'autres mondes est une certitude sta­
tistique et logique. Peut-être certaines 
d'entre elles nous contrôlent-elles, jouent­
elles avec nous, ce qui serait cruel, mais 
nullement incompatible avec l'intelli­
gence expérimentale, qui joue avec des 
cobayes et des têtards ... 

8. Les possibilités de la science sont 
illimitées, mais la limite de cette illimi­
tation est la totalité. Car la totalité 
absolue est le néant. La limite est l'im­
possibilité d'être tout. C'est d'ailleurs la 
limite du monde lui-même, à qui il 
manque quelque chose, et qui précisé­
ment est parce qu'il lui manque quelque 
chose. 

9. - Tout semblerait indiquer que le 

cosmos va vers une désintégration, et 
qu'il soit comme une gigantesque explo­
sion irréversible à partir d'un noyau 
originaire d'hydrogène. Mais tout se 
passe comme si l'intelligence, dont nous 
ne connaissons que l'aspect humain, soit 
une force d'intégration en lutte contre 
la désintégration ... A vrai dire, tant que 
nous demeurons aussi ignorants sur la 
nature du temps, en dépit de l'acquisi­
tion déjà fantastique de la relativité 
eins,einienne, nous serons incapables de 
poser le problème autrement que dans 
le cadre du devenir qui nous apparaît 
à travers l'astronomie (dilatation de 
l'univers). 

10. J'y songe souvent, mais jusqu'à 
présent tout m'indique que c'est une 
illusion plutôt qu'une intuition. 

11. Espérer et désespérer sont liés. Le 
désespoir révèle les limites de l'espoir. 
et l'espoir les limites du désespoir. Mais 
Je désespoir correspond à la face inerte 
de la réalité et l'espoir à l'action. Dans 
ce sens, l'espoir est plus vrai que le 
désespoir. 

12. L'homme est un microcosme. Si 
secret du monde il y a, il possède ce 
secret en lui. Mais il ne l'a pas déchiffré. 
Notre corps naît, se développe, fonction­
ne et meurt en dehors de notre conscien­
ce. Notre conscience n'est elle-même 
qu'à la surface de notre esprit. Tous 
nos mécanismes physiques, chimiques, 
biologiques, presque tous nos mécanis­
mes mentaux s'opèrent en deçà et par 
delà notre conscience. Nous sommes à 
peine moins inconscients que des Zom­
bies. Dans ce sens, le secret du monde 
est en nous, et le secret de l'homme 
est dans le monde. Cela signifie aussi 
que le monde n'est peut-être pas plùs 
avancé, pas plus éclairé que l'homme. 

Le monde serait comme nous, aveugle 
comme nous, un peu idiot, un peu géaia 1 
comme nous, ne sachant pas ce qu'il 
veut, ce qu'il peut, comme nous. Et 
pourtant, habile, inventif, ingénieux, 
comme nous, affreux et admirable, com­
me nous ... Cela pourrait réhabiliter l'an­
thropomorphisme, comme moyen de con­
naissance du monde, et le cosmomor­
phisme comme moyen de connaissance 
de l'homme. 
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