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LA PENSEE ANTICIPATRICE

Au moment ou la science confirme ses
plus extraordinaires hypothéses, ou elle
transforme en hypothéses les plus folles
réveries de la science-fiction, la pensée
anticipatrice demeure en sommeil.

Il suffit de quelques mois pour que
l'incroyable soit digéré et devienne mor-
mal. Digérés aujourd’hui l'énergie nu-
cléaire, le spoutnik, comme ont été di-
gérés D'électricité, 'avion, le cinéma.

Pourtant, nous le savons, les consé-
quences les plus prodigieuses des décou-
vertes théoriques de la science de la pre-
miére moitié du XXe siécle n'ont pas
encore été tirées. De nouvelles découver-
tes théoriques, ces derniéres années,
bouleversent nos conceptions de la ma-
tiere et de la vie. De nouvelles inventions
techniques vont inéluctablement voir le
jour. Nous sommes entrés dans une épo-
que de mutation générale de la vie
humaine.

La pensée anlicipatrice, c’est la prise
de conscience de cette mutation qui se
prépare. Ce n’est pas une « fuite vers le
futur », mais une ezxigence irrésistible du
présent. :

A quoi sert de réver sur l'avenir ?

Hygiéne onirique d’abord : il est bon
de diriger nos réves vers le possible.

Hygiéne mentale : la pensée se rouille
et s’immobilise dés qu’elle se fize sur le
présent immédiat. Il n'y a de pensée
véritable que dans la confrontation de
I’histoire passée, des réalités présentes et
des possibilités d'avenir.

Hygiéne éthique : la critique du pré-
sent n'a de sens que par rapport & ce qui
doit et peut étre.

Poésie, réalisme et liberté se rencon-
trent dans la pensée anticipatrice.

Mais les résistances sont grandes. La
pensée anticipatrice menace les pétrifi-
cations de Uesprit, les dogmes, les féti-
ches, les systémes clos, les tabous, les
absolus. La pensée anticipatrice rend 4
toutes choses humaines leur fluidité, leur
relativité. Elle ne laisse rien en place.
La notion de « Vhomme éternel » est
elle-méme emportée...

La lutte pour la pensée anticipatrice est
une lutte contre le sous-développement
de Uesprit. .

ARGUMENTS.

L’ACTUALISATION DU VIRTUEL

L’homme  conjugue sa vie au futur.
Il I'a toujours fait. Déja « tout réflexe et
tout instinct... », dit Piaget, « est pré-
cisément un jeu d’anticipations réglées
héréditairement ». Mais I'intelligence
évoluée, de nos jours, ne cesse d'accroi-
tre son avance sur le devenir. L’homme
n'en a toutefois qu'une conscience inter-
mittente, partielle et distraite. L'on vou-
drait ici contribuer, si peu que ce soit,
a l!a rendre aussi vive, permanente et
p-eine que faire se pourra.

L'on a choisi de partir de la science-
fiction pour quelques raisons évidentes,
ou qui le deviendront & 1la lecture.
Et d’abord I'incompréhension, voire
I'hostilité que recontrent en moyenne,
chez le Francgais moyen, ces textes les
plus signalétiques de ce temps. Les
spoulniks, il est vrai, annoncés depuis
quatre-vingt-treize ans par le genre, ont
incité certains & quelques reconsidéra-
tions hagardes. Peut-étre se souvinrent-
ils de la bombe A prédite depuis 1914 par
Wells ? Mais d’autres s'écriérent que la
réalité ayant dépassé (?) la science-fic-
tion, celle-ci en était morte. Pour bancal
qu’il soit, ce raisonnement de tant d’esti-
mables critiques littéraires n'en mene
pas moins, clopin-clopant, & une conclu-
sion plus valide. Celle que la seule opti-
que des Belles-Lettres ne suffit décideé-
ment pas pour situer des écrits si voi-
sins de l'orbite des sciences.

Mais enfin, pensera-t-on, que survien-
nent, comme probable : une fusée en
pleine lune, une ronde de grands satel-
lites truffés de petits soldats, une libre
entreprise librement acculée a I'auto-
mation et automatiquement laminée
entre abondance et chémage — pour en
sortir, le cautére d'un semis de bombes
« propres » sur la jambe de bois pourri
de I'humanité... et celle-ci, devant pa-
reille suite de réalisations de fictions
méme pas récentes, leur concéderait

" peut-étre un peu plus de crédit qu'au

marc de café ? N'y comptez pas. Mieux
vaut en croire la préfiction sur parole. :
sa grille de conjectures décrypte plus
d'un message chiffré du futur. A nous
de n'y point lire de simples divagations.

L’ERE DES MYTHES LOGIQUES

L'on n'a de juste idée de la science-
fiction (comme de toute chose) que dans
la mesure ou on l'a, au fil de ses con-
nexions, intégrée au plus large ensemble
possible. La difficulté tant soulignée de
sa définition tient surtout a ceci que cha-



cun n'en offre qu'une formule abstraite,
tignolée pour n'inclure que ce qu'il a es-
timé a priori congru. Il faut, au con-
traire, d'abord prendre note de tout ce
qui se consomme sous ['appellation mal
contrdlée de « S.F. ». Puis en induire
les caractéres communs permettant, au
besoin, de repérer maldonnes et contre-
fagons.

1l existe & Paris une librairie (1), une
seule, ou la premiére phase de |'opé-
ration peut s'effectuer a l'aise. On y
trouve cOte a cote de la « fictiscience »
(science-fiction) ou romans d'imagina-
tion réellement scientifique (Verne,
\Wells, Clarke) — de la « fantascience »
(science-fantasy) on la science n’est que
prétexte, pseudo-science ou fantastique
grimé en science (Bradbury, Matheson)
— de l'utopie et de 1'uchronie, ou I'am-
pleur de thémes débordant l'individuel
étoffe un plaidoyer ou un pamphlet
social ou philosophique (A. Huxley,
B. \Wolfe, E. Jinger) — de l'insolite,
ol le fantastique se disséque sous un
éclairage qui transmue tout surnaturel
en « surrationnel » a la Bachelard (Jar-
ry, Kafka, Michaux, Borg2s pataphysi-
(que et nonsense). Or ces quatre catégo-
ries se retrouvent dans toutes les revues
du genre (une seule les adultere de fan-
tastique « vieux jeu ») et méme — en
doses variées — a Il'intérieur des ceu-
vres. Il est donc clair qu’aprés environ
un siécle et quart d'usage, et trente an-
nées récentes de consommation accé-
lérée, cet alliage littéraire donne toute
satisfaction aux lecteurs, éditeurs et au-
teurs. Il est indissociable a4 leurs yeux.

La S.F. n'est pas qu'anticipation,
puisqu’elle met en scéne fréquemment le
passé ou l'actualité. Car elle est tout
autant, comme dit Boris Vian, « rétro-
cipation » et « paracipation ». D’autre
part, il importe de n'y pas entendre par
science les seules sciences physiques et
naturelles, ou on la confine d'instinct.
Rajoutez-y toutes les sciences de 1'hom-
me : psychologie (The Abyss de Keller)
— économie politique (Planéte d gogos
de Pohl et Kornbluth), — sciences so-
ciales (Fondation d'Asimov), — méta-
physique et mystique (Les Etoiles de
ceux qui ne sont pas nées de Werfel) etc.
Enfin, outre les possibilités scientifiques,
celles de I'art, du sexe et du vice ne
laissent pas d'étre ddment pressenties
(L’hypnoglyphe d’'Anthony, Le Livre
de Vie de Blish, Coming Attraction de
Leiber). Et tout théme peut &tre traité
par 'humour, ou pris au sérieux.

(1) « L’Atome », 37, rue de Seine.

C'est ici le moment d'admettre que
nos critiques — bien que n'ayant du
sujet qu'une vue a vol d’'oisillon — ont
bien raison de dénoncer la fréquente
médiocrité des « savantures ». Certes,
les trois quarts de la production ne
font que rejoindre le bas niveau des
quatre cinquiémes du reste de la littéra-
ture. Mais le peu de défenseurs et la
notoriété actuelle du genre en font une
cible idéale pour myopes incapables
d'apprécier ce qui dépasse le présent,
voire méme le passé. Que le quart va-
lable leur échappe ne lui sert de rien,
car une fiction signée Daninos (Le carnel
du bon Dieu) ou du prix Nobel Hesse (Le
jeu des perles de verre) en est de ce fait
méme respectueusement, mais inexora-
blement disjointe comme une perde d'une
huitre. Conire toute la S.F., d'ailleurs,
joue le fait qu’elle est un divertissement
pour happy few, bien plus intellectuel
qu'esthétique ou émotionnel. Il n'est pas
rare d'y trouver d'excitantes-idées sous
des plumes maniées d'un pied léger. Et
comme le golt des astuces cérébrales
nous est beaucoup moins naturel que
celui des barbouillages au sperme et
au sang, quiconque désire tdter du « ro-
man de science » aura intérét a s’en te-
nir au choix d'un expert.

Si I'on passe maintenant des constata-
tions aux réflexions, la premitére est
qu'on n'a aucunement affaire ici & une
simple espéce du genre roman. Car non
seulement cette espéce englobe toutes les
aut}'es : romans d'amour, de guerre,
policiers, « sexy », « engagés », etc. —
mais [I'anticipation, 1'extrapolation et
la fantaisie s'y essaient & tous les genres
littéraires. De I'histoire (Tomorrow re-
realed d'Atkins) & la poésie (nombre de
textes de Rimbaud, Whitman, Apolli-
naire, Maiakowski, Tzara, Queneau,
Dobzinski), de la philosophie (Death
into Life de Stapledon) au théatre (pie-

ces de G. B. Shaw, Capek, Morgan,
Priestley).

A considérer l'ensemble, avec sa dif-
fusion planétaire, 'on ne peut douter
que nous assistions & 1'épanouissement
final — aprés des millénaires de culture
a ceilleres — de toute une littérature du
virtuel. A ftravers le miroir, a4 travers
mille miroirs de papier, elle refléte 3 nos
veux comblés les mondes logiquement
complémentaires de celui qui nous cerne.
L’autre littérature, fille du vieux monde
statique, ne réfléchit dans son roma-
nesque que des variations sur le réel,
et dans son fantastique, que les illu-
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sions d'y échapper dont nous leurre
notre affectivité compatissante. Ces
Lettres-la nous demeurent trés chéres,
mais ne nous suffisent plus du tout.

Si mythologie pourrait étymologique-
ment se traduire par science-fiction,
science-fiction devrait se traduire par
mythe logique. C’est sa logique intel-
lectuelle, en effet, qui unifie le genre
face au fantastique traditionnel, issu de
la pure logique affective.

L'exploration des mythes logiques v
fera distinguer le virtuel concevable et
réalisable, a cohérence logique interne
et externe : le sous-marin idéel en plon-
gée sous le crdne de Verne puis, factuel,
sous les mers du monde — du virtuel
seulement concevable, & cohérence rien
qu'interne le monde jamais vécu de
Roussel ou de Carroll. Le second virtuel
est au premier ce qu’est la géométrie de
Riemann a celle d’Euclide : une variante
arbitraire, mais d'une rigoureuse logi-
que autonome. Et telle est la puissance
de cette cohérence, chére au Poe d'Eu-
réka, que méme ainsi coupée de la réa-
lité par une schizophrénie expérimentale,
la fantaisie de Riemann s’est trouvée
« coller » avec l'univers vérifiable
d’Einstein. Ainsi Padgett virtualise-t-il,
dans Tout smouales étaient les. Boro-
goves, un monde ou les non-sens de
Carroll ont force de loi causale. Or nous
avons vu celui de Kafka se concrétiser
SOuUS NOS YyeuxX...

11 y a donc emploi, dans la détection
et la prospection du virtuel, a la fois de
logique et de paralogique (intuition,
hasard, pulsions esthétiques). Cette
dialectique du réve et du réel rejoint,
par un recoupement qui en démontre
I’actualité, le « romantisme du pos-
gsible » de Lefebvre (N.R.F. d’octobre
1957). Il en jaillit souvent le méme
humour objectif qui déborde des suites
paradoxales de certaines théories : le
« voyageur de Langevin », pour qui deux
ans d'astronavigation équivalent & deux
siécles sur terre. Et ce sourire du réel
se superpose, en S.F., au rictus de la
satire utopique, lors de communes décor-
tications de 1'absurde social et cosmique
(Orwell, Sternberg). De cette surimpres-
sion d’ironies nait 1'une des formes d’es-
prit les plus décapantes qui soient. Pas
toujours révolutionnaire, elle est a ja-
mais révolutionnante. Aux U.S.A., elle
respire 1'anticonformisme et 1'antiaméri-
canisme le plus perfides. En U.R.S.S.,
son plus célébre spécimen actuel, La Né-
buleuse d’Andromeéde d'Efremov, est
comme par hasard le premier livre so-
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viétique & évoquer la société post-com-
muniste.

Bien entendu, le secteur du virtuel
le plus fréquenté est cet avenir présup-
posé malléable. D'ou la prépondérance
de l'anticipation, et la tendance a pren-
dre cette partie pour le tout. D'autant
que les prévisions qu’elle dispense se
vérifient de plus en plus vite et souvent.
Ces réussites justifient le rapprochement
souvent fait (Comte, Mach, Le Roy, etc.)
entre utopie et invention, utopie et hy-
pothése. Mais I'hypothése, ici, subit une
pression éhontée de l'esthétique. Car il
faut a celle-ci un merveilleur logique
(qui s'obtient comme suit : Choisir I'hy-
pothése combinant le minimum de pro-
babilité et de vraisemblance avec le
maximum de logique et de trompe-1'eil :

I’hyperthése. C’est exactement la mé-
thode de Dali et de Borges.
L’attrait de la science-fiction réside,

précisément, dans cette tension optima
entre I'absurde apparent et une rationa-

lité sous-entendue, mais qui s’occulte
aussi longtemps que possible : sorte de
« suspense » métaphysique. Le lecteur

s’y accorde par une ambivalence symé-
trique. Car nous ne courons si passion-
nément vers les brumes du mystére que
pour, une fois plongés dedans, les dis-
siper. L'obscur se voit et traqué par les
« lucifériens » armés de logique et couru
par les chats-huants auxquels la raison
fait mal aux yeux. C’est en quoi nous
fascine la « révolution permanente »
des thémes de la S.F. autour de la
science. Elle engendre 1'unique fiction
(ue ne pourra jamais dépasser la réa-
lité. La dispensatrice inlassable d'une
marchandise aussitdt défraichie qu'ac-
quise, mais d'autant plus redemandée.
D'une marchandise que le fantastique
classique, mangé aux mythes, ne pourra
jamais plus offrir : la Nouveauté.

DE L'EXPLORATION A L’EXPLOITATION
DU VIRTUEL

« Je dirai plus, les fables s’étant pour
la plupart réalisées et au deld, c’est au
poéte d’en imaginer de nouvelles que les
inventeurs puissent d leur tour réaliser. »
Ainsi Apollinaire dictait-il, en 1917, des
instructions que la science-fiction est
aujourd'hui presque seule & -exécuter.
Le prophéte de I'Esprit Nouveau avait
eu la vision de nos actuels prophétes
synthétiques, prospectant poétiquement
le réel avec les sondes et les perfora-
trices subtiles de leur logique rimbal-



dienne : esthétisations et hyperthéses.
Ecoutez MaTtakowski en 1929 : « Regarde
pur ici, les fantuisies en feu d'artifice
de Wells, le cerveau futuriste d'Einstein,
les habitudes animales d'hibernation
chez les ours et les yogi, toul est com-
pressé, condensé et mélangé dans cetle
muchine. » Ainsi évoqué, le virtuel se
matérialise en multiples réalités pré-
figurées par les « romans d’'avenir ».
Je ne puis en énumérer ici que quel-
gues-unes. Mais qui s’y intéresse peut
comme moi se documenter auprés de
M. J. Bergier, I'homme de France qui
connait le mieux la science-fiction.

Laissant de codté les nombreuses pré-
visions sociales et politiques exactes, je
citerai le radar, les engins radio-guidés,
la télévision, l'énergie atomique, la vi-
sion nocturne par infrarouge, le proton
négatif ou « anti-matiére », les muta-
tions artificielles, les détecteurs de men-
songe, l'automation et ses suites éven-
tuelles, I'enregistrement des ondes radio
sur plastique, le réacteur & régénération
(breeder) — et en voild vraiment fort
peu. Dans cette socialisation du « réve
expérimental » de Tzara, le va-et-vient
mécanique de la pensée discursive ne
doit pas masquer le réle primordial de
la « folle du logis ». C'est elle. qui tient
la clé des songes de la Science. La rai-
son cherche la serrure. Ce ne sont pas
les connaissances scientifiques souvent
ténues du romancier qui importent.
Ce sont les combinaisons mentales qu’en
forme l'imagination selon ses lois pro-
pres, celles de 'analogie et de la « par-
ticipation », de 1'esthétique et du hasard
polarisé par I'humeur. Chaque science-
fiction n'en constitue pas moins une ex-
périence in cerebro consignée sur pa-
pier. On posséde enfin la le seul vrai
« roman expérimental ».

Qu'on n'objecte pas le nombre respec-
table d’erreurs ou de non-réalisations,
dans ces réves. Pourquoi ne pas repro-
cher alors les siennes a la science, qui
s'en permet tout autant en pleine réalité?
Le « cheminement de la pensée » peut-
il s’effectuer autrement que par « er-
reurs rectifiées » (Bachelard)? Seuls
le petit nombre des amateurs de S.F.
et la courte mémoire des hommes ex-
pliquent, sans I'excuser, I'indifférence
que rencontrent ici les réussites spectacu-
laires du genre. Mais c'est surtout que
le fausset absurde du « bon » sens vient
nous susurrer : « Oui, Untel I'avait bien
dit... et puis apreés ? Qu'est-ce qu'on en a
a faire, maintenant ? » Mais maintenant
si aprés tant de vérifications de nos

songes, nous fermions le bec & notre
gros sens commun toujours pris de
court? Car si nos généraux avaient
mieux révé aux idées sur les gaz et les
microbes de guerre de Robida, aux idées
sur les tanks et les avions de combat et
la bombe A de Wells, n'en seraient-ils
pas restés un peu moins quinauds aux
jours de gloire ?

Il est incontestable que les meilleures
anticipations ne viennent pas des sa-
vants et des techniciens, mais de ro-
manciers plus ou moins bien informés,
Notons donc que la prophétie synthé-
tique exige, non pas l'imagination poé-
tique seule ou la seule logique, mais
« I'homme total » de Lefebvre. D'autre
part, nous n’avons ici ni la place ni le
dessein d'étudier le contenu idéologique
des science-fictions : il y faudrait tout
un article. Lyautey disait : « Les peuples
qui marchent ne font que du Jules
Verne. » Et si les exemples qui suivent
sont prix aux Etats-Unis plus qu'en
U.R.8.S. — deux pays ou triomphe la
S.F. — c’est l'affaire de plus ou moins
grande information. De toute facgon, mise
51' part l'incontestable suprématie scien-
tifique des deux colosses, 1'on fait toutes
z'é§erve sur le sens politique de leurs
utilisations diverses de la virtualisation.
Seule nous intéresse la nature méme du
processus.

.Pass-ons maintenant du gros plan de
I'imagination-machine 3 prédire au pa-
noramique de ses relations avee le mi-
lieu scientifique. En général, savants
et techniciens d'une part, et de I'autre
auteurs de S.F., exercent les uns sur
les .autres une attraction tellement forte,
qu'ils se trouvent souvent réunis dans
la méme personne. Clest le cas entre
autres du grand mathématicien E. T.
Bell, du généticien Miiller, prix Nobel,
du célébre Oppenheimer de la bombe A,
du cybernéticien Wiener, de Northrup,
inventeur du four a induction et de la
trempe de 1'acier a I'acide nitrique, du
Dr. Pierce, technicien en chef de la
puissante American Bell Telephone.
En Angleterre, citons les astronomes
Eddington et Hoyle, le philosophe Ber-
trand Russell, prix Nobel, le neuropsy-
chologue Grey Walter, le biologiste
marxiste J. B. Haldane et le biologiste
non marxiste J. Huxley. En France,
'auteur Carsac n'est autre qu'un palé-

ontologue renommé — mais notre liste
s’'arréte la. :
En U.R.S.S, Efremov est directeur

du laboratoire de paléontologie de 1'Aca-
démie des Sciences ; Nemzov, ingénieur-
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radio et inventeur; Tzaparine, journa-
liste scientifique ; le Polonais Lem a fait
ses études de médecine. Alexis Tolstoi
était membre de I'Académie des Scien-
ces, Obroutchev, géologue de réputation
internationale. Le grand précurseur de
I'astronautique, Tsiolkowsky, exposa ses
idées dans une anticipation romancée.
Et j’en passe. :

En contre-partie, les auteurs ont pres-
que toujours une bonne formation scien-
tifique, ou s'efforcent de l'acquérir. Le
fameux Campbell, de la revue Astounding
S.F., est un physicien formé au M.LT
(Massachussets Institute of Technology),
E. E. Smith est docteur en chimie, E. F.
Russell technicien de l'acier, Hal Cle-
ment géologue, Heinlein officier de ma-
rine et ingénieur en plastiques, Chad
Oliver, professeur d’anthropologie, Ar-
thur Porges, professeur de mathéma-
tiques, Poul Anderson physicien, Asimov
docteur en chimie, R. F. Jones, techni-
cien radio comme Clarke, qui n'ignore
rien non plus du radar et de l'astro-
nautique non fictive. Ici, un prix Nobel
ne pourrait se permettre d'écrire une
savanture. Nous n'osons plus exhiber
les bacchantes et les barbiches du Fran-
cais de film américain. Nous les portons
en dedans.

La jonction entre Science et S.F. est
donc parfaite, aux U.S.A., et les plus
gros marchés des revues du genre sont
les centres atomiques. Parmi les ama-
teurs célebres, relevons les noms de
Steinmetz, le « sorcier » de la General
Electric, Lee de Forest, I'inventeur de
la lampe audion dont est issue toute la
radio moderne ; Alvarez, venu d lu
science par la lecture des revues de
S.F., « héritier d’Einstein » et 1'un des
péres de la bombe H; et celui qui im-
posa celle-ci malgré Oppenheimer, Tel-
ler; Zwicky, le grand astronome du
Mont Palomar, et son collégue Hale ;
Innfeld, le collaborateur d'Einstein; le
Dr. Kellian, président du MIT. Nous
avons ici Bergier, ingénieur-chimiste et
membre de I'’Académie des Sciences de
New-York:; C. N. Martin, l'atomiste
éldve de Broglie; le mathématicien et
essayiste Le Lionnais — et quelques au-
tres trop prudents pour qu’'on les nomme.
En U.R.S.S., l'illustre Mendéléiev quali-
flait de « génie scientifique » Verne,
qu'il lisait et relisait.

Ces accointances tiennent au premier
chef & ce que la science est par essence

puissance de prévision. Puis beaucoup
de vocations scientifiques sont dues &
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la lecture des préfictions. Celles-ci n'en
restent pas la. Leur oulrescience inspire
un nombre considérable d’inventions et
de découvertes. Bien entendu, il n'est
pas si fréquent que I'intéressé s’en vante.
Rare est le cas du docteur Gardner, qui -
avoua que deux nouvelles de S.F. lui
avait suggéré, en 1929, toutes ses re-
cherches sur les vertus gérontologiques
de la gelée royale des abeilles. Sait-on
qu'il arrive méme a des inventions de
porter le nom dont les avait affublées
leur pronostiqueur extra-lucide? C’est
le cas du waldo, le bras a main artifi-
cielle pour manipulations nucléaires —
prévu et ainsi baptisé par Heinlein dés
1940.

En conséquence, la S.F., table de Men-
déléiev des possibilités, a été incorporée
4 lenseignement technique américain.
Président du M.I.T. — la plus célébre
boite & ingénieurs du monde — le Dr
Kellian y a créé vers 1952 un cours de
Creative Engineering (Créativité techni-
que). L'on y met au net, par exemple,
toutes sortes d'appareils a l'usage des
trés virtuels habitants de la planéte Arc-
turus IV. Et la nécessité de reviser tota-
lement la base méme des calculs — Arc-
turus et ses Méthaniens différant étran-
gement de la Terre et des hommes —
nettoie les cerveaux de tout encrasse-
ment de routine, leur donne l'habitude
de la prompte adaptation a I'inédit.
Cette sorte de gymnastique mentale a
donné de si bons résultats, que la plu-
part des Universités ont maintenant
leur bibliotheque de S.F., et que celle
de Harvard est méme en train de se
faire choisir les meilleurs textes francais
par notre Carsac.

C'est qu'au vrai les scientifiques mili.
tants se rendent assez vite compte de
I'identité de I'acte créateur chez eux et
clhiez les artistes. Bien des gens en dou.
tent aprés avoir lu, sinon médité, I’ad-
mirable Formation de l'esprit scientifique
de Bachelard. Ils y prennent 1'ascése sur-
rationnelle pronée pour une technique de
la recherche. Or c’est une quasl mysti-
que de 'adéquation du schéme de la pen-
sée connaissante a la structure de la
connaissance acquise. En pratique, une
telle obsession de 1'asepsie méthodolo-
gique transformerait le chercheur en sté-
rile M. Teste. Comme disait Henri Poin-
caré aux logisticiens 4 1la Marcel Boll de
son temps, qui parlaient de donner des
« ailes » & la science mais n’inventaient
rien du tout : « Comment, voild dix ans
que vous avez des ailes et vous n'avez
pas encore volé ? ». Jamais trop de scru-



pules pour gérer 'acquit de la science —
toujours trop pour le constituer...

Sur ce point, les aveux des savants ont
souvent « scandalisé la curiosité » (A.
Metz). La moindre statistique montre
que les trois quarts au moins des dé-
couvertes et inventions procédent des as-
sociations d'idées ou d'images consti-
tuant I'intuition (Destouches, Gonseth),
de raccourcis épistémologiques passant
par I'affectivité, 1'esthétique ou le hasard
(Stuart Mill, Duheim, M. Moll et les
méthodes heuristiques dans sa ré-
cente Création Scientifique). Sous cet
angle, la savoureuse nomenclature qu’'a
dressée Bachelard des images poétiques
acquiert un sens de plus. Celui d'un
recensement des milliers d'éclairs d'ir-
raison qui illuminent le cheminement
réel. de la pensée novatrice. Lorsque
Bachelard instruit le procés de l'esprit
sensuel, analogique et « participation-
niste » des alchimistes, il ne saurait
évidemment tenir compte que de leur
débit d’erreurs et d’impairs. Mais & leur
crédit éclipsé figurent nombre de trou-
vailles et de prévisions justes. Ajoutez-y
la somme des succes actuels de science et
de technique qui ont trés peu a voir
avec le petit pas & pas de la froide lo-
Slque... A coté de la pavane circons-
pecte de celle-ci a travers les structures
fines de la théorie apurée, l'on percoit
la  progression par bonds et plongeons
des esprits véritablement créateurs.

. Avec sa lucidité sans défaut, Bachelard
indique du reste une synthése possible
€n une paralogique consciente et orga-
nisée. Le chercheur a bout de raison y
ponte délibérément sur 1'hypothése la
plus folle, la moins rassise, en vertu
d'une sorte de réversibilité de la logique.
Vers ce pari convergent le « dualisme
antagoniste » de Lupasco — et l'insis-
tance de Mao Tsé Toung sur « l'aspect
principal de la cortradiction principale »,
dans I'action comine en science. Au lieu
d’une Logique formellement perplexe,
ces temps derniers. devant le réel abu-
sif de la microphysique, on demande
une ma’teutique, wune obstétrique de
l'Inv§ntion. Ecoutez Zwicky expliquer a
Bergier la méthode qui lui fit découvrir
les supernovae : 1°) se fier a certaine
nr}Ol‘l)hologie du phénomeéne (gestalt cu-
rieusement esthétisante) — 2°) foncer du
coté de la zone d'impossibilité !

Aprés avoir constaté la narenté pro-
fonde entre les éclairs d’intuition de la
science et les éhlouissements machinés
de la fiction, nous allons voir le Big
Business yankee tirer les marrons de

ces feux-la aussi. D'abord par I'appli-
cation sur la grande échelle de la fa-
meuse « recherche opérationnelle » bri-
tannique. Qui ne se borne pas, comme
on le présume, a traiter par la mé-
thode scientifique les entreprises et opé-
rations de toutes sortes. Les techniciens
de la partie devraient y suffire. Mais
c'est quand ils « calent » qu'on recourt &
I’opérationnelle. Elle soumet le pro-
bléme & des esprits aussi scientifiques
que ceux des techniciens embourbés —
mais formés a des disciplines différentes.
Ce renouvellement d'optique mentale
suscite & tout coup des solutions neuves.
C'est Il'atomiste Blackett, prix Nobel,
qui trouve la meilleure tactique navale
contre le blocus de 1'Angleterre par les
sous-marins nazis. C'est le biologiste
Zuckermann qui organise un tel bom-
bardement de I'ile « imprenable » de
Pantellaria, qu'elle capitule le lende-
main. Le cristallographe Bernal pré-
calcule Coventry. On s’explique dés lors
les succés de la recherche pré-opération-
nelle des auteurs de S. F. C’est leur non-
spécialisation qui les rend aptes & ces
illuminations, ou les compétences ne dis-
tinguent qu’hallucinations.

Les grandes firmes encouragent donc
leurs salariés de science & absorber de
la préfiction & titre de maxiton imma-
tériel. Mais la plus littérale application
de la pensée anticipatrice, en affaires,
c'est I'emploi généralisé des forecasters
(« prédicteurs »). ingénieurs spécialisés
dans le calcul des éventualités techni-
ques. Science et Avenir les divise en
« ingénieurs du futur », prévoyant 10 a
30 ans d'avance, et « ingénieurs de 1'an
2000 » braqués sur cette date. La Bell
Telephone, par exemple, dispose de 200
virtualisateurs nullement romanciers.

Tl est une manifestation réjouissante
de TV'esprit de polyvalence logique que
Sternberg qualifierait de « démentielle »,
et qui est le contraire. C'est le brain-
storming (tempéte sous le crine) gque
vient d'introduire en France le « Centre
francais de prospection des idées ». On
réunit autour d'un probléme un groune
respectable de gens intéressés, et on les
invite & émettre durant quelque temps
leurs avis & toute vitesse, sans jamais
réfléchir ni hésiter devant les lapsus.
coig-a-I'dne et astuces. Le tri de ce
tout-venant procure toujours d‘agréables
surprises. Les gens ont de 63 & 9 %
nlus d'idées qu'en cogitant seuls. dont
20 & 25 9% excellentes. C'est 1’originalité
4 la portée de tous : automatique. T.a
réussite est telle qu’Oshorn, promoteur
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de I'idée, est maintenant professeur de
« créativité » — au MIT bien entendu.
Sa méthode, enseignée dans les univer-
sités, est de commune pratique dans les
affaires (Standard Oil de New Jersey,
General Electric de Milwaukee). Ce
n'est plus la logique a contrario de la
dialectique, mais I'effeuillage d'une mar-
guerite remplacée par la rose des vents
du possible. La réponse virtuelle est
cherchée dans tous les azimuts, aprés
quoi la plus adéquate au réel s’impose.
De méme que parmi toutes les vaticina-
tions fictives, le réel opére son choix
motivé. La S.F. entrevoit déja une rai-
son motorisée de ce type. Dans son ad-
mirable Further Outlook, le neuropsy-
chologue Walter imagine un hunch ge-
nerator (générateur de « bonnes idées »,
d’inspirations), cerveau mécanique sé-
lecteur de possibilités.

Simple comité de vigilance des grands
trusts, I'Etat américain applique tout
autant qu’eux les techniques de la vir-
tualisation. Son Office des Brevets, le
plus coté du monde avec l'allemand (vw
la difficulté d’'obtention des brevets),
posstde la plus compléte collection clas-
gifiée de revues de S.F. A leurs préfi-
gurations se voient confrontées maintes
inventions dont la nouveauté, ensuite,
est niable. Et cela ne date pas d'hier:
deés 1883, le Patent Office refusait de
breveter le périscope, parce qu'il pré-
existait dans Vingt mille lieues sous les
mers. On ne s'étonnera donc pas que,
depuis les spoutniks, un bureau de la
grande revue technique Missiles and
Rockets passe au crible, sous la direc-
tion du Dr. Bergaust, la S.F. soviétique
depuis 1928. Par un effet contraire, il
est arrivé .4 la Marine d’'interdire la
parution dans Esquire d’'une nouvelle
nréfictive de Leinster. Tel Cartmill dé-
taillant la bhombe A dans une nouvelle
de 1944, Leinster décrivait sans le sa-
voir un engin en pleine mise au point.
L’on saisit pourquoi c’est le Dr. Kellian,
du MIT, grand expert en S.F., donc
esprit large ouvert, que le spoutnik a
promu « Dictateur & la Science » des
Etats-Unis.

Dés 1947, Eisenhower créait un « Bu-
reau de la Super-Guerre éclair » ou les
trois meilleurs sortants de 1'Ecole de
guerre servent de « prédicteurs » nour
la prochaine Derniére. Surnommeés par
I'Ike Bureau Buck Rogers, du nom d’un
surhomme de comics S.F., ils n'étudient
que les armes et les tactiques a4 venir.

L'U.R.S.S.,, qui n'a jamais fait i des
-« voyages au bout de la science », 8'y est
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mise derniérement avec une ampleur
de vues et une puissance d'organisation
et de propagande caractéristique Lénine
n'a-i-il pas dit : « La prophétie miracu-
leuse est un conte. Mais la prophétie
scientifique est un fait » ?

L’énorme production russe de S. F.,
d’Etat pour les deux tiers, comprend des
livres et des périodiques visant surtout
4 déclencher chez les jeunes la curio-
sité et la vocation scientifiques. Mais
depuis le « Dégel », on importe aussi
toute la S. F. américaine. Et la virtua-
lisation fonctionne la comine ailleurs.
L.'étude scientifique du Grand Nord par
la station-banquise n° 1, qui flotta de
1957 a 1938, fut inspirée au « Commis-
saire des Glaces » Otto Schmidt par
Le Réve d'un aviateur, science-fiction
du pilote Vodopianov. Le 6° plan quin-
quennal s’est popularisé au moyen d'une
brochure traitant sur le mode S.F. de
I'an 1960. Dés la fin du x1xe siécle, Tcher-
nichevsky, en prison, tragait le tableau
d’une Russie utopique dans son roman
Oue faire ? Et I'U.R.S.S. n’est-elle pas
la premiére utopie réalisée, parce que
réaliste ? Mais les communistes francais
préferent le fantastique (Furope, juil-
let 1957).

Naturellement, les deux blocs tentent
de se servir de la science-fiction comme
arme de propagande. Or le ton de
fausse bonne foi scientifique de mise
dans le genre se préte mal & la vitu-
pération directe. Ou il faut un Orwell.
Les Etats-Unis crurent trouver un biais
par la publication du fameux numéro
spécial de Collier’s d’octobre 1951. Mais
cette description détaillée (par des spé-
cialistes) d'un conflit atomique Est-
Ouest ou I'Europe était négligemment
écrabouillée provoqua, de ce coté-ci de
la mare aux harengs, les récriminations
les plus aigres. Les Soviets les coifférent
d’'un numéro-risposte des Temps Nou-
reaur ou, évidemment, la guerre était
évitée par l'entente des Cing Grands,
mére d'une Ere de Paix, de Prospérité
et de Fraternité. L'arme S.F. de l'oncle
Sam s'était montrée la digne grand-
meére de « Pamplemousse I ».

I1 faut enfin noter deux tentatives
récentes de survol de la virtualisation,

qui ne sauraient négliger la fiction
scientifique. Aux TU.S. A, lancement
d'une Review of Speculative Sciences

(Revue des Sciences Conjecturales) on
I'on retrouve Kellian, Wiener et... Camp-
bell d'Astounding S.F. A Paris, fonda-
tion d'un « Centre International de
Prospective », ou 1'avenir retiendra 1'at-



tention d'une douzaine de « noms » de
I'Université et des Affaires, de Gaston
Berger a Louis Armand, Georges Vil-
liers et M. de Vogué...

De notre confrontation de la science-
fiction avec la science et l'action, il
résulte que ce genre est en soi un phé-
nomeéne esthético-logique d'une impor-
tance méconnue, mais cruciale. C'est
en outre le symptéme littéraire le plus
voyant d'une évolution générale de la
praxis humaine vers une « conquéte
méthodique » de tout le possible. Vers
une actualisation du futur et méme du
passé (cf. sa ressucitation graduelle
par les méthodes archéologiques ultra-
modernes et les obsédantes reconstitu-
tions du film). De plus en plus, somme
toute, I'actuel integre et digére le vir-
tuel. Cela; et c'est l'essentiel, par une
greffe des modes intuitifs propres a
l'art sur les méthodes discursives de la
science. En cette intégration réside
I'unique solution a notre crise de civi-

lisation comme de culture. Car la cul-
ture entiere — la démonstration peut
s'en faire — va se virtualisant dans

la vaste mutation psychologique de
I'espéce. -

. L’essor des satellites ne marque-t-il le
jour prophétisé en 1920 par le génial
Wells, jour «...ou des étres, maintenant
latents dans nos pensées et cachés dans
nos reins, se dresseront sur cetle terre
comme sur un tabouret, et éclateront
de rire en tendant leur main au milieu
des étoiles » ?

BLAISE BARGIAC.

LES BORNES DU POSSIBLE
RECULENT

« Etudes de quelques trajectoires dy-
namiques pour fusée pilotée se diri-
geant vers la Lune » — « Ezploration
de la planéte Jupiter par un satellite
flottant dans son atmosphére de gaz
denses » — « Recherches expérimen-
tales sur linversion du Temps » —
« Peut-on distinguer les mnovae natu-
relles des nmovae provoquées par uné
action intelligente ? » — « Application
de la mécanique des quanta da d'autres
univers » — « Etude sur les entités
fantémes gravitation sans masse,
magnétisme sans pébles, champs magné-
tiques sans masse électrisée » — « Une
théorie de Uespace @ 6 dimenstons avec
application 4 Uétude d'un projectile
unligravitationnel »...

Voici quelques titres d’articles publiés

durant le mois de février 1958 par des
savants « sérieux ». La plupart des
titres correspondant & des marchés de
recherche en cours : des milliards ‘de
francs frangais sont engagés pour Vvé-
rifier les idées susdites. On a pu se
demander, dans ces conditions, s'il y
a encore de la place pour la science-
fiction. La réponse est certainement
affirmative, mais elle fait état de deux
genres assez différents de S.F.

Le premier est celui qui opére a l'in-
térieur de la marge du possible. On
peut écrire des S.F. ou toutes les don-
nées scientifiques soient rigoureusement
exactes. La partie fiction porte alors
sur l'aspect social et humain. Tel est
le cas, par exemple, du roman de Frank
Herbert, The dragon in the sea. Le
sujet est bien simple : quatre hommes
en mission dans un sous-marin & pro-
pulsion atomique. Parmi eux, un agent
ennemi. Les réalités scientifiques de
base — la pression élevée au fond des
océans, les dangers des radiations du
moteur atomique, le fait que les ondes
de T.S.F. ne se propagent pas dans
I’eau, et que par conséquent le sous-
marin, une fois hors de portée des
communications par ultrasons avec sa
base, se trouve totalement isolé —
détermine le comportement des person-
nages. Et a I'intérieur de ce cadre
rigoureusement posé, se joue un drame
aussi passionnant que Le salaire de la
peur. Aux profondeurs océanes, a la
pression dans la troisidme dimension,
répondent des pressions dans les pro-
fondeurs psychologiques des person-
nages, modifiant leurs attitudes sans
qu’ils s’en rendent compte. Les ceuvres
de ce type sont assez nombreuses dans
la S.F. actuelle. Elles dominent les
productions allemande et soviétique.
Les critiques ne se sont pas apercus,
généralement parlant, que le fameux
roman de Doudintsev, L'homme ne vit
pas que de pain, est une S.F. de ce
genre. Mais il existe des ceuvres russes
ou le conflit est psychologiquement
plus vraisemblable, et qui sont mieux
écrites. Tel est le cas de Magnétron,
de G. Babat et A. Garf, ou encore de
Le temps qu'il fait sous la terre, de
Georgyi Gourevitch...

Le second type de S.F. moderne,
celui que je trouve personnellement le
plus passionnant, va au deld des fron-
tieres du possible. Car si ces frontiéres
ont effectivement reculé, elles ne !'ont
pas fait au dela des limites de l'imagi-
nation humaine. La science a certes
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découvert depuis dix ans des faits sur-
prenants et nouveaux, mais ces décou-
vertes viennent & leur tour enflammer
I'imagination.

Ainsi, nous sommes & peu prés surs
maintenant que les rayons cosmiques
sont des groupes de particules ayant
sensiblement la méme composition chi-
mique moyenne que l'univers. Autre-
ment dit, ils sont composés de noyaux
d’hydrogéne, de lithium, de fer, de
bore, etc. accélérés presque & la vitesse
de la lumiére. Tout se passe comme si
une portion du gaz universel qui em-
plit I’Espace s’était vu imprimer une
vitesse fantastique. Plusieurs savants.
dont le regretté Enrico Fermi, ont ima-
giné des mécanismes pour 1'explication
de ce phénomeéne. Mais on peut conce-
voir bien des théories sur ce point.
On peut penser que les rayons cosmiques
sont un sillage — le sillage d'astronefs
dont I’Espace est rempli... Tel est le
sujet de la nouvelle de John W. Camp-
bell, The Realists. Mais si les astronefs
peuplent le Vide, pourquoi ne sommes-
nous pas visités? Murray Leinster ré-
pond : parce que les astronefs ne peu-
vent s'arréter tout seuls — il leur faut
un frein émettant un champ de force
absorbant I'énergie cinétique de 1'appa-
reil. C'est le sujet des deux derniéres
ceuvres de Leinster : Colonial Survey et
Medical Service.

Ainsi la S.F. s'arrange-t-elle pour opé-
rer constamment au deld des bornes du
nossible. La science découvre-t-elle que
les molécules organiques complexes des
étres vivants sont constituées, non seu-
lement de matiére et d'énergie, mais
d'information, qu’elles sont baties au-
tour d’'un code complexe. Aussitdt John
Brunner, dans Threshold of Eternity,
imagine des é&tres intelligents sans sys-
téme nerveux, mais chez qui les trans-
ferts d'information s'effectuent par des
molécules codées lachées dans le sang.

L’académicien russe F. A. Engelhardt
a 3 peine eu le temps d'annoncer ses
recherches sur une machine permettant
de ne dormir que deux heures par nuit,
nar neutralisation des toxines a 1'aide
d'un champ diathermique, que John
Balland explore les possibilités sociales
et psychologiques de l'invention dans
Manhole. A peine la conférence de Ro-
chester sur les particules étranges a-t-
elle publié ses comptes rendus, que
William Morrisson en exploite les con-
clusions dans A feast of demons. A
peine a-t-on lancé en U.R.S.S. la fabri-
cation industrielle des circuits imprimés
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rendant possibles des appareils électro-
nigues ultra-plats que Gourevitch se met
a publier en feuilleton Les aventures
d'une machine : une machine extra-plate
qui ne risque pas d'étre écrasée par la
pression, puisque celle-ci s'égalise des
deux cdtés, descend a 10.000 m de fond
dans le Pacifique. Un mois & peine apres
la publication en U.R.S.S. des résultats
de la derniére conférence de Paris sur
les neutrinos, Youri Savichenko publie
déja les bonnes feuilles de son roman
Les éloiles noires, ‘basé sur le neutrino.

1l arrive bien souvent que la S.F.
précéde la science. E. E. Smith "explore
toutes les conséquences d'une collision
entre deux galaxies dans Grey Lens-
man en 1940 — en 1956, les radio-téles-
copes lui donnent raison. Isaac Asimov
explique les novae par des fllux de deu-
terium dans 1'Espace au cours de son
The currents of Space en 1946. En 1956,
les radio-télescopes détectent les ondes
de 55 cm émises par ces flux.

I1 existe d’ailleurs une région fron-
tiere ou les idées s’échangent librement
entre savants et auteurs de S.F... C'esl
le terrain d’exploration de revues comme
Science News et Scientific Monthly aux
U.S.A., The New Scientist en Angleterre,
et en U.R.S.S. les trois magazines paral-
leles Progrés des sciences physiques,
Progrés des sciences chimiques et Pro-
grés des sciences biologiques. Dans les
articles et la section correspondante de
ces périodiques, savants, écrivains scien-
tifiques et auteurs de S.F. s’entretien-
nent librement. La lecture de ces revues
indique les thémes qui passionnent ac-
tuellement savants et romanciers.

Au premier rang de ces thémes figure
celui des Grands Galactiques, des Juges,
qui viendront de I'Espace nous obliger
a rendre compte de Bergen-Belsen et
d’'Hiroshima. Dans le numéro de Noél
de 1957 du New Scientist, on tombe sur
un texte de Lord Halsbury, directeur
de la Recherche scientifique appliquée
d’Angleterre, intitulé « Space Parable ».
On v voit les Grands Galactiques nous
refouler sur terre et nous barrer la
route de 1I'Espace. Car, écrit Lord Hals-
bury, « nul homme n’est une fle, et
nous sommes responsables de la tor-
ture de nos fréres ». A Halsbury répond
comme un écho la voix de l'astronome
Otto Struve, du Mont Palomar, pour qui
certaines novae résultent d'une action
intelligente, et qui craint que les Grands
Juges ne mnous fassent tous disparaftre
un jour dans la flamme bréve d'une su-

pernova.



Un autre (théme a la mode est celui
des Voix de |'Univers, Parmi tous les
signaux qui nous viennent de Pespace.
n'y en a-t-il pas de modulés par unc
intelligence ? Il v en a, riposte Frank
Greeley dans Shorhwace, mais ils sonl
adressés aux fourmis.

Autre théme pour le moment au dela
du possible : I'Espace-Temps. Si les rela
tivistes ont raison, et que nous vivons
dans un univers 4 quatre dimensions, il
doil y avoir des conséquences choquan-
tes pour le sens commun. James Blish
imagine, dans Beep, un téléviseur inter-
stellaire instantané dont le bruit de fond
contient tous les Iessages qui ont ja-
mais été et seront jamais émis. L’hu-
manité, acculée & une coexistence paci-
fique avec son propre avenir, ne s’en
porte pas plus mal. Les auteurs de S.F.
s’efforcent de plus en plus de penser en
termes d’espace-temps. A leurs efforts
correspondent ceux de savants tels que
Milne, Costa de Beauregard et le Révé-
rend Pére Dubarle. Mais I'homme est-il
capable de penser en quatre dimen-
sions ? Cet effort n'est-il pas réservé a
I'Homme aprés I'Homme — a la pro-
chaine mutation ? Et cet homme apres
I’homme n’est-il pas déja parmi nous?
Des auteurs de S. F. I'ont dit et répété
mais aucun d'eux, pas méme le Van
Vogt de Slan, pas méme Sturgeon avec
ses Plus qu'Humains, n’ose imaginer un
personnage aussi invraisemblable que
Roger Boscovich. :

Né en 1711 et mort en 1787, ce Serbe
avait découvert la relativité, la méca-
nique ondulatoire et I'atome uantique.
C'est maintenant seulement que nous,
hommes ordinaires, pouvons compren-
dre et admirer sa Théorie de la philoso-
phie naturelle (1758). Le docteur Alan
Lindsay Mackay, décrivant l'ceuvre de
Boscovich dans le New Scientist du
6 mars 1958, estime qu'il s'agit d'un
esprit du xxe siécle forcé de vivre et de
travailler au xvime. Mulant? Voyageur
du Temps ? Extraterrestre camouflé der-
riere ce Serbe au patronvme malaisé-
ment articulable ?

Est-ce a4 dire qu'au royaume de la S.F.
tout aille pour le mieux dans le meilleur
des mondes impossibles ? Je ne le pense
pas. J'aurais voulu voir explorer les
nouvelles frontidres de 1'Esprit aussi
bien que des sciences de la matiére. Je
me souhaite des S.F. basées sur le re-
nouvellement de l'alchimie, sur la syn-
chronicité de Jung, sur les découvertes
récentes sur les zones « silencieuses »
mobiles du cerveau... Cela viendra sire-

ment. l)es ceuvres comme le dernier ou-
vrage du Dr Holmyard sur l'alchimie
offre une riche mine aux romanciers du
futur.

Jacques BERGIER.

Membre de UAcadémie des
Sciences de New-York, membre
fondateur de UVAssociation des
Ecrivains scientifiques — (Cin-

quante Années de découvertes.
— Les Mysteéres de la Vie, —
adaptation des Constructeurs
d'Univers de Hartmann, etc..

LE SENS MORAL
ET L’AVENIR SCIENTIFIQUE (1)

Les mobiles qui ont animé I'homme,
dans sa course vers une des formes pos-
sibles du progrés, ne sont pas encore
déterminés.

Il est certain que 'humanité, sous sa
forme actuelle, est un immense mélange
bouillonnant, dont le creuset est le globe
terrestre, soumis & un feu interne qui
prépare les mutations de 1'avenir.

Ce qui a pu émerger des siécles passés
est loin d'étre toujours beau, trés loin
de pouvoir étre qualifié de grandiose.
Et cependant, la lente ascension vers
une intelligence plus nette des faits res-
semble heaucoup & une grande épopée.
Epopée (ue nous vivons, qui se déroule
présentement, en plein développement,
a laquelle chacun de nous ajoute, in-
consciemment, une faible dose d'énergie
et de pensée. Le monde est fait des mil-
liards d'impulsions créées par nos "as-
cendants ; celui de nos descendants sera
fait de nos propres vies.

Vers quelles destinées dévalons-nous
irrésistiblement ? Nous n'en savons stric-
tement rien. Mais une lueur nous guide
un peu : le fait de savoir que c'est juste-
ment la capacité de penser l'avenir qui
a été un des motifs de la grandeur hu-
maine.

Toute réalisation technique est une
victoire sur les ténébres de l'avenir. Et
ceci dure depuis l'orée des temps hu-
mains. Quand les trés lointains hommes
des dizaines de millénaires passés inno-
vaient, en wune réalisation pratique,
c'était pour se préserver des dangers
(& venir) ou bien pour assurer les subsis-
tances (des jours futurs). Les nombreu-
ses découvertes pratiques faites par les
hominiens 'ont été avec le sens de pré-
vision toujours en téte.

11 est & remarquer que les quelques

(1) Extrait du livre Les wvingt sens de
Uhomme devant linconnu, i paraitre chez
Gallimard, 1958.
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colonies d'animaux qui nous paraissent
évoluées, on dirait presque civilisées,
sont précisément celles qui nous sem-
plent prévoir. Les insectes — termites,
fourmis, abeilles — travaillent pour as-
surer leur descendance et leur fournir
d'avance les éléments indispensables a
leur survie. Toute la forme, trés com-
pliquée, de leurs industries faites en so-
ciété, tendent vers une prévision de fait :
celle de la répétition dans l'avenir du
cycle qu’elles vivent & l'instant présent.
Un auire exemple trés étrange est celui
des castors, qui pratiquent l'art d’'ingé-
nieurs hydrauliques, et dont les grands
édifices sont réalisés en vue d'une faci-
lité de vie « & venir ».

C’est donc la ‘prise de conscience du
temps qui entre pour une grande part
dans 1'évolution volontaire. Cette prise
de conscience du sens temps est étroite-
ment liée a celle du sens moral, car la
prévision implique une organisation
commune tendue vers un but commun,
et ce sont les rapports réciproques entre

individus qui entrent alors en jeu. Or, la’

morale est un code qui régit I’ensemble
des ,conventions tacites qu’il faut obser-
ver pour préserver le meilleur accomplis-
sement des ceuvres communes.

Considérée de ce point de vue, la civi-
lisation prend une signification élargie,
compte tenu d'une modification profonde
dans nos sentiments ; modification en-
trainée par l’'apparition de-valeurs nou-
velles, au fur et & mesure de la montée
vers des formes de vie de plus en plus
libérales.

Prévision et morale sont les deux pha-
res qui guident la civilisation sur sa
route difficile. Que 1'un ou l'autre vienne
4 s'éteindre, et le désastre guette. Or ce
qui propulse I’ensemble, c'est le Savoir.
Dans ces conditions, il faut admettre
comme uniquement valable une science
réellement appuyée sur la prévision et
la morale. Toute autre forme de science
est nuisible, hors des besoins actuels
d’une humanité encore excessivement
fragile.

Examinons d'un peu plus prés ce dua-
lisme « prévision-morale ». Jusqu'a pré-
sent le progrés technique, les découver-
tes fondamentales et les nouvelles métho-
des de pensée ont convergé vers un en-
semble fructueux que nous pouvons ap-
peler Science. Ceite science nous a four-
ni un savoir considérable, une interpré-
tation du cosmos définitive dans ses li-
gnes principales (mais nullement dans sa
totalité, ni dans une foule de détails)
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surtout un pouvoir grandissant sur nous-

mémes d’abord, sur la nature aussi.

Or, le pouvoir que I'homme acquiert
sur son habitat doit tendre & servir de
cadre a une évolution généralisée, en-
core plus riche que précédemment. Cette
évolution ne peut étre guidée que par le
sens moral collectif qui, seul, pourra
mener la civilisation vers la réussite.

Nous en sommes donc a un point cru-
cial de notre histoire. Si dés a présent
nous ne savons pas examiner de trés
prés les conséquences de nos agissements
techniques et sociaux, si nous ne savons
pas réglementer les réalisations faites
a grande échelle, nous courrons au de-
vant des pires maladresses, aux consé-
quences le plus souvent dramatiques.

L’homme de science conscient et lu-
cide sourit maintenant avec amertume
au souvenir de cette conception simpliste
de la « science pour la science », du
« savoir pur » et du « savant dans sa
tour d'ivoire ». Le probléme atomique a
brisé en mille morceaux le bel édifice en
bois d’allumettes que certains scientifi-
ques du siécle dernier s’étaient édifié
pour leur propre gloire. Il n’est plus pos-
sible de dissocier savoir et conscience, il-
ne faut & aucun prix perdre le contact
entre le progrés et les conséquences de
ce progres.

Donnons quelques exemples rapides des
perspectives qui se dessinent devant 1'im-
prévoyance et 1'aveuglement. Nous avons
d’abord la trés lente altération de I’atmo-
sphére terrestre, par accumulation du
gaz carbonique que dégagent les innom-
hrables combustions industrielles et cita-
dines. Le taux a augmenté constam-
ment depuis 1900, ou les premiéres mesu-
res ont été faites. La marge permise
par la théorie se rapproche ; au dela, il
faudra prévoir des déréglements climati-
ques par l'absorption d'une faible frac-
tion du rayonnement solaire. Or nous
sommes dans le domaine ou les trés
faibles variations peuvent entrainer des
déséquilibres notables ; les conditions
naturelles ne nous paraissant stables
(ue par un effet de courte vue spatiale
et temporelle.

Un autre sujet d’études attentives,
c’est la multiplication des substances
toxiques et cancérigénes dans I'alimen-
tation et l'air respiré. Les essences in-
complétement bralées, les goudrons, les
colorants, les composés au bore qui vont
servir & la propulsion de réacteurs puis-
sants et des fusées auront leurs fonctions
chimiques dans la biosphére, ils ne res-



teront pas inertes. Le métaboiisme des
plantes, des ulgues, des microorganis-
mes, des animaux marins, des animaux
terrestres, dépendent étroitement de ce
qui est dans I'air et dans le sol.

Bien entendu, ceci s'applique de trés
prés a la pollution radioactive de l'atmo-
sphére par les explosions atomiques et
unermo-nucléaires, 1'industrie atomique
a grande échelle, 'entreposition des dé-
chets radioactifs. Lentement, mais inexo-
rablement, ’homme est en train de mo-
difier la composition du milieu naturel
en y introduisant des molécules com-
plexes et des radio-isotopes jusqu'ici
complétement absents, vis-a-vis desquels
les réactions organiques sont inconnues
ou maléfiques.

Quand on passe aux considérations
écologiques, on retrouve d'autres soucis,
au moins aussi grands. L'action de
I'homme sur son milieu est une maniére
de désastre planétaire. Des livres entiers
sont nécessaires pour tout énumérer,
tout expliquer. La disparition d'espaces
vivantes, la progression continue des
déserts, le défrichement, 1'appauvrisse-
ment des sols, prennent une ampleur
incroyable. Les solutions chimiques don-
nées par endroit : engrais, insecticides,
antibiotiques, ne sont que de pauvres
agissements, la plupart du temps incon-
sidérés,

Le gaspillage des ressources naturelles
est sans cesse dénoncé ; il croit néan-
moins & une allure folle. On coupe
actuellement beaucoup plus de bois sur
le globe qu'il n'en pousse. Les réserves
naturelles de bois ne dépassent pas
cinquante ans au grand maximum ; et le
fait, attendu, d’arriver enfin a synthéti-
ser la cellulose n'écartera que partielle-
ment le danger de voir disparaitre la
principale source d’'oxygénation de 1'air,
qui est aussi 1'unique source de vie sur
le globe : le régne végétal. On doit pou-
voir établir une relation « végétal-ani-
mal », qui montre que le second néces-
site une quantité minimum du premier
avec une certaine latitude de variation
possible ; le rapport naturel n’est certai-
nement plus observé maintenant.

Les « plans » & grande échelle de mo-
difications de sites terrestres sont gran-
dioses et exaltants. Ils ne laissent toute-
fois pas de susciter un peu d’inquiétude,
quand on les compare aux modifications
en chaine qu'ils impliquent certaine-
ment. Ces plans comportent en particu-

lier les changements de climats, du ré-.

gime des pluies et vents, créations de

mers intérieures, fonte des glaces polai-
res, etc... Les bienfaits attendus de ces
aménagements ne peuvent étre que lo-
caux, a I'échelle d'un pays, mais les
modifications profondes et imprévues
sur les éléments prennent 1'échelle con-
tinentale. Il y a une nouvelle science
a créer, qui étudie de trés prés ces pro-
jets, avec des méthodes nouvelles et ob-
jectives.

Enfin la conquéte des mondes extra-
terrestres devra s'accompagner de pré-
cautions inouies, Car l'introduction de
microorganismes fondamentalement dii-
lérents de tout ce que nous connaissons
sur terre n’est pas un risque imaginaire.
L’homme rencontrera dans les planétes
tout ce qui ne ressemblera en rien & pos
agents de vie et de mort, vis-a-vis des-
quels les organismes se sont lentement
adaptés par acquisition d'une résistance
naturelle.

Actuellement, la science progresse &
pas de géants et liquide un a un, trés
rapidement, les pires fléaux qui ont cour-
bé I'humanité depuis les premiers millé-
naires de son histoire préhistorique.
Mais, en s'amplifiant, elle donne aussi
des possibilités démesurées d’actions sou-
vent inconsidérées, quelquefois folles.
Et la portée de ces moyens devient
continentale et méme planétaire. Ce qui
se fait en un endroit risque de menacer
I'équilibre et la santé de la société ‘qui
vit aux antipodes.

Il convient donc, de toute urgence, de
voir naitre une nouvelle conception de
la science, beaucoup plus large, beau-
coup plus axée sur la prévision et la
morale qu'elle ne I'a été jusqu'a présent.
C'est une nécessité vitale. Il est a sou-
haiter que des Universités créent pro-
chainement des « chaires de prévisions
scientifiques », dans lesquelles des hom-
mes de science & 1'indépendance éprou-
vée, théoriciens et expérimentateurs,
aux vastes connaissances synthétiques,
étudieront de trés prés toutes les consé-
quences d'une augmentation continue
du pouvoir humain sur la nature. Ces
hommes feront pour le bien du monde
infiniment plus que des générations de

. chercheurs disséminés, guidés par la

seule passion ou la seule curiosité.

Ceci contribuera alors a ouvrir les
portes d'une « méta-science » que nous
sentons obscurément en nous, dont I'hu-
manité tirera une philosophie et un pro-
gramme d'action incomparablement plus
riche et grandiose que ne le fait entre-
voir notre actuelle science, tellement in-
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compléte el encore bien mal adaptée a
I’étude vraiment humanitaire du verti-
gineux inconnu.

CHARLES-NOEL MARTIN.

Physicien frangais, atomiste-
théoricien d Ulnstitut Henri-
Poincaré. — A écrit plusieurs
livres sur les réalisations et les
conséquences de la science mo-
derne (traduits en onze langues
étrangeres).

REVER L’AVENIR
ET LE CONSTRUIRE

Les romans écrits aujourd’hui sont
toujours des romans d'hier. Ils ressem-
blent toujours & de brillantes coquilles
abandonnées sur les plages scintillantes
des mots par les vagues des expériences
passées. Les romans, du moins les ro-
mans classiques, sont des événements
pris au piége, stabilisés, critallisés, tan-
dis que le monde continue sa course.
Longtemps, les romanciers ont vécu sur
cette idée, peut-8tre cette illusion, que
cela n’avait pas d’importance, qu'une
fraction au moins du monde demeurait
perpétuellement semblable & elle-méme,
et que c'était cette fraction qu'ils
avaient atteinte ou qu'ils avaient au
moins tenté de décrire. Cette idée est
probablement née du fait qu'une large
fraction du monde, en effet, du monde
humain, individuel et social, du monde
matériel, technique et naturel, demeu-
rait apparemment stable, qu'il existait
plus qu'une relation de causalité entre
le passé et le futur, qu'il y avait plus
de similitudes que de différences entre
I'avenir 4 naitre et 1'histoire écrite. Il
se peut que cette idée ait correspondu
a quelque réalité. Il se peut qu’elle ait
encore aujourd’hui un sens profond,
quoique cela ne semble plus aussi immé-
diatement évident. Cela expliquerait sa
longue survie, en d’'autres termes que
ceux exprimant une sorte d’'hystérésis
sociale, dans ce monde moderne qui est
tissé de transformations, et au sein du-
quel les données humaines elles-mémes
apparaissent comme fluides. Mais & cer-
tains signes, il semble précisément que
cette idée ne. soit plus indiscutée, que
I'immanence de certains traits du monde
humain par exemple se trouve en ce
moment mise en question.

L'un de ces signes, que nous voudrions
tenter de mettre en évidence ici, nous
parait étre 1'attitude des écrivains envers
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les mondes différents qu'il leur plait par-
fois de décrire sous le nom d’utopies.

*
LR

Les utopies écrites ou seulement ima-
ginées il y a des siécles ou celles d'hier
ont probablement en commun cet unique
fait qu’elles mettent en scéne une con-
tradiciion de — ou au moins une oppo-
sition & — ces traits éternels sur lesquels
affectent de reposer les romans classi-
ques (On nous excusera de nous conten-
ter d’'une notion purement intuitive de
ces romans classiques). Cette contradic-
tion ou cette simple opposition peut
s’'appliquer aux aspects humains du
monde existant ; l'utopiste peut conce-
voir par exemple des hommes meilleurs
ou pires que ne sont les hommes vivants,
ou des organisations sociales préférables,
ou simplement différentes ; en régle pres-
que générale, un ancien fonds de « bons
sentiments » le pousse & décrire une so-
ciété idéale, mais il ne s’agit 1la que
d’un aspect du probléme, que d'une des
géométries concevables dans cet univers
(quasi mathématique qu'est 1'utopie. Cette
contradiction ou cette simple opposition
peut également porter sur les données
physiques du monde ; I'utopiste peut
orchestrer un monde qui ignore la pe-
santeur, le temps, qui soit ptoléméen ou
relativiste. Jusqu'a une date relative-
ment récente, la presque totalité des uto-
pistes s’inquiétaient surtout de proble-
mes humains. Il n'en va plus de méme
aujourd’hui : une bonne partie des uto-
pies modernes est, de par son objet
méme, matérialiste; les écrivains de
science-fiction, au moins les plus sérieux,
se sont mis a4 jongler avec les problémes
scientifiques comme les utopistes du sie-
cle précédent jonglaient avec les inéga-
lités sociales ; et si nos utopistes mo-
dernes retrouvent parfois le sens de
I’humain, c'est le plus souvent au tra-
vers de données scientifiques et d'univers
inventés dont la différence avec le nétre
est purement matérielle.

Mais il y a plus intéres§ant, pour la
question qui nous occupe ; il y a le cadre
spatial et temporel dans lequel I'utopiste
localise sa fiction, et les relations de
ce cadre avec le monde existant, dans
I'esprit de 1'utopiste et dans ceux de ses
lecteurs. La, des divergences plus nettes
s’affirment, qui correspondent & des mo-
difications de la facon de concevoir des
univers différents, et sans doute d’ima-
giner des modifications possibles de no-
tre univers.

*® -
* &



- Jusqu'a une date relativement récente,
les utopistes situaient le cadre de leurs
expériences mentales en dehors du temps
et de I'espace historiques. Peut-étre cela
résultait-il d'une volonté de grande li-
berté qui les faisait opposer irréducti-
blement leurs mondes imaginaires au
monde réel. Ce faisant, ils se conten-
taient du reste d'obéir a certains pen-
chants utopiques de l'ensemble de 1'es-
péce humaine. Il est assez aisé de voir,
par exemple, que les notions « d'Age
d'or » ou de « Paradis » ont vraisembla-
blement un contenu utopique, et qu'elles
se situent corrélativement dans un espa-
ce et dans un temps nécessairement choi-
sis en dehors de notre espace et de notre
temps, avant le début de I'histoire hu-
maine par exemple, ou aprés sa fin cata-
clvsmique, ou encore au dela des fron-
tires absolues de la mort. Il y a tou-
jours quelque brutale rupture entre le
monde utopique et le monde dans lequel
vit I'utopiste. L’Atlantide de Platon n’est
utopique que parce que sa destruction
a été totale. Ou encore le monde idéal se
trouve rejeté vers la fin des temps,
c'est-d-dire & jamais. Cela ne signifie
pas que l'utopiste d'antan se résigne
a la non-réalisation de ses projets, mais
bien plutét qu'il congoit son utopie
comme un exemple & suivre, encore
q.u‘l.rréalisable, comme une sorte de
limite, comparable & cette droite qu'une
courbe d'asymptote frolera éternelle-
ment sans jamais la toucher.

La chose est peut-atre encore plus nette
lorsque le cadre de 1'utopie est différent
dans I'espace, plutt que dans le temps.
Nous savons depuis Homére que la dis-
tance sécrate 1'étrangeté, sinon l'incon-
cevable, comme la nuit sécréte la terreur.
Il arrive que les océans se muent en
abimes et que naissent en de lointaines
iles, sous les plumes fécondes des uto-
pistes, des royaumes fortunés ou bizar-
res, peuplés de nains ou de géants, eldo-
rados aux rues pavées d'or ou sévéres
républiques aux meeurs frugales. Une
vaste étendue de mer représente au fond
pour le navigateur des temps héroiques
cette méme distance absolue que repré-
sentait un temps immense pour le philo-
sophe des temps antiques. Un peuple de
mathématiciens scrute le début et 1a fin
des choses, un peuple de marins analyse
les contours brumeux d'un horizon
fantastioue et fuvant. Tls v découvrent
un semblable irréel.

Nos utopistes modernes, au contraire,
situent le plus souvent le cadre de leurs
possibles matériaux dans notre temps et

dans notre espace, dans notre futur et
sur les mondes que nous sommes inté-
rieurement assurés de conquérir. Le
meilleur des mondes est 1'enfant mons-
trueux de notre civilisation. Et ce n’est
pas par hasard que le titre du roman
célebre d’Orwell est une date, 1984, point
tellement éloignée dans le temps. Ce
sont la deux exemples connus, mais la
science-fiction moderne en comporte des
milliers d'autres, parfois 4 peine moins
glorieux. Nos mondes imaginaires sont
aujourd'hui les prolongements probabi-
listes de I'univers existant. Et nous ne
croyons plus guére aux frontiéres méta-
physiques qui séparent nos utopies de
notre avenir. Nous croyons au contraire
que tout peut nous arriver. Nous ne
nous intéressons, en fait, plus guére qu'a
ce qui peut nous arriver. C'est-a-dire le
meilleur et le pire et toutes les nuances
intermédiaires.

Nous savons que les sociétés bougent.
Mieux, nous sommes certains qu’elles
varient dans un certain sens. Quoique
nous soyons fort capables de nous étriper
a4 propos de la définition de ce sens,
nous ne mettons presque jamais en doute
cette idée que les sociétés & venir seront
différentes des sociétés d’aujourd’hui jus-
que dans leurs plus petits détails. Et
nous nous efforcons de nous accoutumer
grace a l'utopie, & ce sentiment d'un
visage renouvelé de 1'avenir. Nos uto-
pies sont peut-étre en train de devenir
pour nos sociétés ce qu'est pour un indi-
vidu la faculté de prévoir, d’anticiper
sur son avenir proche, faculté sans la-
quelle la vie ne peut guére se concevoir,
puisqu’elle est perpétuelle organisation
de I'espace dans le temps.

Si I'on veut, nos utopies sont peut-étre
en train de remplacer tout doucement
I'histoire dans notre conception de la
civilisation. L'histoire a servi autrefois,
au moins en partie, de collections d’exem--
ples & ne pas suivre, parce qu'historiens
et hommes politiques estimaient que
dans son essence, le présent n’était
qu'une répétition du passé, et que les
hommes comme les situations se perpé-
tuaient sans grand changement dans le
temps. 11 n'en va plus de méme aujour-
d’hui; nous attachons au contraire le
nlus grand prix au caractére unique. &
I'étrangeté des différentes époques et des
différentes civilisations. Nous croyons
plus, (ue ce soit dans le domaine de
I'histoire, de 1'ethnologie ou de 1'uiopie,
a la valeur des différences qu’a celle des
similitudes. Les lecons dont nous avons
besoin, nous tdchons de les tirer de
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I'avenir, de I'utopie, mais cette utopie
est historicisée ; elle se déroule dans le
temps, en avant de nous, comme une
histoire & réver, & écrire avant de la
construire, & rectifier, voire a détourner
de son cours logique. C’est que nous
croyons plus ou moins confusément a
la possibilité d'agir sur le cours de cette
histoire.

Nos utopies sont des plans que nous
tirons sur l'avenir, et non plus comme
autrefois, sur 1'absolu.

'

Une telle différence dans la structure
des utopies correspond-elle & une sem-
blable différence dans les facons de pen-
ser les sociétés ? Il est difficile d’en dou-
ter. Il est bien évident que notre société
n'est pas la premiére & se transformer.
L’histoire enseigne précisément qu’il n'y
a jamais de répétition formelle des faits.
Mais une ‘telle conception des choses est
déja une conception moderne. Il est assez
vraisemblable que, bien qu'il n'y ait
jamais eu de sociétés réellement stati-
ques, il n’existait pas réellement de con-
science d’'une dynamique de I’histoire
avant une époque relativement récente.
On peut noter sur d’autres plans une
démographie relativement stable, un
progrés technique relativement lent,
dans le monde, jusqu'a une date relati-
vement récente qui correspond précisé-
ment & la modification de la facon de
penser I'Histoire et 1'Utopie. Les hommes
des siécles passés n’avaient peut-étre
pas conscience des changements inter-
venus, parce que ces changements inter-
venaient au rythme des générations.
L'on pouvait naitre, vivre et mourir sans
que le monde se fat radicalement trans-
formé autour de soi. Quant & la malé-
diction traditionnelle, « les temps ont
bien changé », elle est précisément trop
traditionnelle pour qu’'on puisse lui ac-
corder la valeur de conscience d'une
mutation. Elle correspondait sans doute
plutét & une transformation psycholo-
gique de l'individu qui la proférait. Les
vieillards estirnent toujours que les mar-
ches des escaliers grandissent avec les
années. Mais jusqu'a I'invention de 1'es-
calier mécanique, elles demeurerent
pourtant ce qu'elles étaient.

L’anticipation est un genre moderne.
Un homme du dix-septiéme siécle ne con-
cevait probablement pas un futur trds
différent du présent. 11 est méme assez
probable qu'il n’avait pas une conscience
aigué du temps historique. Toute 1la
littérature classique, sur laquelle nous
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vivons encore aujourd’hui pour une lar-
ge part, selon les régles de laquelle sont
construits les romans classiques, repose
sur une négation totale et absolue de ce
temps historique. Le siécle suivant par-
vint 4 imaginer, en faisant un gros
effort, que quelques problémes politiques
et sociaux seraient résolus dans I'avenir.
mais il ne réussit pas & concevoir quel-
que chose de trés différent de lui-méme.
il n’osa pas se condamner & mort pour
laisser place & quelque chose de radica-
lement différent. Et, s'il mourut de la
Révolution, ce fut sans comprendre.
.
*e

Mais certaines évolutions s’accélére-
rent. Bien des transformations techni-
ques, sinon politiques, et enfin sociales
s'opérérent dans l'espace d'une vie hu-
maine. Et les horizons vierges du futur
s'ouvrirent enfin devant les yeux émer-
veillés des hommes. Les hommes accepte-
rent d'abord avec colére ou espoir, puis
avec résignation ou intérét, et enfin par
habitude, de voir le monde se transfor-
mer. L'utopie moderne, le fantastique
moderne naquirent de cette idée qu'il
était impossible que l'avenir fat un sim-
ple décalque ou méme un simple prolon-
gement du présent ou du passé. Mieux,
les utopies, les anticipations méme les
plus folles recurent un début de confir-
mation. Le lointain paradis métaphysi-
que des utopistes antiques pouvait bien
se trouver derri¢re une simple porte
d’années, que |'humanité franchirait
triomphalement sur le char de sa liberté
conquise.

Car, qu'on ne s'y trompe pas, il fallut
bien du temps, bien de tragiques erreurs,
pour que l'utopie moderne prenne la
place qui est maintenant la sienne. Réver
I'avenir avant de le construire peut étre
merveilleux ou terrible. Il est difficile de
ne pas voir dans le national-socialisme
la dramatique réalisation d'une déli-
rante utopie.

Mais voici qu'arrivent & la maturité
des hommes qui ont toujours vécu dans
un univers fluctuant, auss.i bien sur le
plan scientifique ou tec}}mql.le que sur
le plan économique, socml,. intellectuel.
artistique ; des hommes qui n'ont guére
la nostalgie d'une stabilité ancienne
quils n'ont pas connue; des hommes
enfin, dont la principale richesse est
1'avenir. Ne préféreront-ils pas "“'O‘Ti"
A D’histoire ? Ne concevront-ils pas 1'his-
toire comme une série d’exercices utn
piques et 1'utopie comme une historisa-
tion des possibles de l'avenir ? Pourront-



ils seulement concevoir une société qui
ne soit pas en marche vers un certain
nombre de buts, aussi mal définis soien?
ils ? La conquéte de 1’espace, la sécurité
sociale, la libération de 1'énergie nu-
cléaire, les voyages dans le temps, 1'im-
mortalité, tout ce que I’homme peut
espérer réaliser avec l'aide de ses ma-
chines, avec 1'aide du défi constant qu'il
jette & I'univers. Et comment imaginent-
ils cet avenir qu'ils appellent de tous
leurs veeux, qu'ils s’efforcent de cons-
truire ? C'est aux utopies, aux romans
de science-fiction de nous le dire, et c'est
pourquoi il faut les lire et les étudier,
avec le méme soin que 1'on mettait jadis
a lire et a étudier les écrivains antiques.

Ces utopies modernes sont souvent
pessimistes et parfois optimistes. On
peut voir dans le pessimisme un regret
du mende passé, de la stabilité perdue,
et dans I'optimisme, une descendance
lointaine de la croyance a un paradis
maintenant rapproché, tant il est vrai
que les feuilles mortes du passé jonchent
encore le sol de l'avenir. Mais nous
pouvons essayer de voir si l'utopie de
demain, en germe dans celle d’aujour-
d’hui, ne sera pas aussi différente de
cette derniere que celle-la 1'était de
I'utopie classique d'hier.

Or, il semble que presque toutes ces
utopies situées dans un avenir proche
ou lointain, que presque toutes ces anti-
cipations décrivent des mondes issus du
ndtre, mais stabilisés, historiques de
par leur origine, mais définitifs. Le Fu-
tgr entier semble contenu dans ces pos-
sibles de I'Avenir. La plupart, au moins,
ont pour théme une crise. La crise une
fois résolue, tout va pour le mieux dans
le meilleur des mondes. Ou pour le pire.
Mais cela est en tout cas destiné a durer.

Clest qu'il n’est pas certain que chacun
ait admis le principe d'un monde dy-
namique, d'une société se transformant
au long du temps. La nostalgie de la sta-
bilité et de la sécurité est grande en-
core. A bien des yeux, notre temps appa-
rait comme, une transition pénible et
nécessaire qui sépare deux périodes rela-
tivement stables. Le temps du repos
viendra enfin, peut-étre bientdt. Mais
c’est 14 un repos qui ressemble par trop
4 la mort. Et ces utopies-la, méme si
elles portent les couleurs du possible,
ress.emblent de bien prés aux utopies
de jadis, métaphysiques dans leurs fins
et absolues dans leurs moyens. Il ne
suffit pas de considérer un certain avenir
comme le résultat logique d'une histoire

encore & écrire. Il est nécessaire de le
considérer dans son devenir, tel qu'il
est, immense et inépuisable, et de le
scruter a la fois avec une grande humi-
lité quant aux possibilités de le décrire,
et avec un grand orgueil quant a ses
potentialités qui sont les ndtres. Certains
utopistes s'y sont déja essayé, qui, s'éloi-
anant du modéle de Thomas More, se
sont efforcés d’écrire I'histoire future
de I'humanité dans ses accidents ou dans
son développement. Le livre d'Olaf Sta-
pledon, Last and first men, couvre toute
la période qui s'étend de nos jours &
la fin de 1'espéce humaine, cette espece
humaine ¢ue le biologiste B. S. Haldane
lancait éternellement & la face des étoiles
dans son brillant et bref essai, The last
judgment. Le propos de certains écri-
vains américains, tels Poul Anderson ou
Robert Heinlein, est moins vaste assuré-
ment ; leur valeur est sans doute moins
grande. Isaac Asimov a tenté d'histori-
ciser dans sa série des Foundations un
avenir encore lointain, mais que l'on
sent déja proche pourtant, celui qui
donnera aux hommes les terres qui cons-
tellent le ciel.

Car les fles lointaines et fortunées du
Pacifique des utopistes ont trouvé dans
les plandtes d’autres systémes solaires
leur équivalent moderne. Mais qu'on ne
s'y trompe pas. Bien qu'elles soient éloi-
gnées de nous dans 1'espace, ce sont sur-
tout des années qui nous en séparent.
Nous ne doutons guére qu'elles appar:
tiendront & nos lointains descendants, et
si riches soient-elles d'étrangetés, elles
font partie d'un univers que nous consi-
dérons aujourd’hui a tort ou & raison
comme le nétre.

Les mondes nouveaux, les hommes et
les machines a venir semblent devoir de-
venir les sources d'une nouvelle poésie,
peut-étre d’'un nouveau romantisme.
L'analyse du futur peut devenir le prin-
cipal exercice littéraire d'une -civilisa-
tion qui se contentait jusque-la de dissé-
quer son passé.

Mieux, 1'utopie, I'anticipation peuvent
devenir les seuls genres capables de
résister au temps dans un monde ou tout
se transforme. Chacun est libre de choi-
sir le passé ou l'avenir, de se réfugier
dans I'un ou de conquérir 'autre, mais
il faut. savoir que le premier n’est rien
de plus qu'une province de cet immense
pays d'années qui s'étend en avant de
nous. :

Du reste, peut-on refuser l'avenir,
quel qu'il soit ? Peut-on définitivement
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choisir le passé et se réfugier dans les
siécles écoulés, au moyen de ces falla-
cieuses machines & voyager dans le
temps que peuvent étre les souvenirs de
gloires usées et salies ? Bien des utopies
américaines récentes sont inquiétantes,
ou inquiétes comme les livres de Ray
Bradbury, mais si cet article n'est pas
un simple exercice utopique sur 1'utopie
elle-méme, je les trouve infiniment plus
rassurantes que cette méfiance, ce mé-
pris, ce dégount, cette ironie des Fran-
cais a4 I’égard de tout ce qui, dans le
Futur, ne promet pas d’étre la morne
continuation de leurs mornes occupa-
tions. ‘
GErArRD KLEIN.

LE FILM « SCIENCE-FICTIF »

Présence du Futur
ou présence du Fantéme ?

Il v a environ dix ans, la science-fic-
tion faisait une entrée trés remarquée
a Hollywood avec La Chose d'un autre
monde et Destination Lune. C'était en
quelque sorte une entrée par la grande
porte. Car, depuis 1936, par le biais des
« comics », l'anticipation pseudo-scien-
tifique avait déja envahi un genre au-
jourd'hui moribond, sinon tout a fait
mort : le « serial ». Mais méme si on
excepte les milliers de kilométres de
pellicule consacrés aux extravagantes
aventures des Flash Gordons et autres
Supermen, les nombreux films produits
jusqu’ici n’aboutissent qu’a un bien dé-
cevant bilan. Quatre ou cing seulement
émergent de la masse. Les incursions
d’autres pays comme I'Angleterre, le
Japon ou I'U.R.S.S. dans la science-
fiction cinématographique ne sont guére
meilleures.

Du point de vue de la technique ciné-
matographique, la plupart des films que
nous avons pu voir présentent peu d'in-
térét. Mis en scéne par des réalisateurs
souvent médiocres, ils manquent aussi
de nouveauté dans les truquages.
IL’homme qui rétrécit ne dépasse pas
Les poupées du Diable, pas plus que
L'oasis des tempétes ne fait oublier Le
Monde perdu. C'est que les procédés in-
ventés durant 1'entre-deux-guerres ont
aujourd’hui perdu de leur fascination,
et par conséquent de leur pouvoir poéti-
que. On ne peut se défendre, pour les
mémes raisons, d'une certaine déception
en revovant beaucoup de vieux filins fan-
tustiques. Les cinéastes ont exploré et
découvert a peu prés tout dans le do-
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maine de la représentation visuelle du
fantastique. Seul 1'emploi de la couleur
et des dimensions nouvelles de l'écran
arrivent parfois & entourer d’une auréole
poétique certaines séquences des films
récents. Je pense par exemple au décors
de la planéte Métaluna dans Les survi-
vants de Uinfini ou a la visite de 1'usine
souterraine de Planéte interdite. Les
producteurs et réalisateurs de S.F. se
refusent toute audace dans les scénarios
et la mise en scéne.

D’ailleurs les films de S.F. viennent
se ranger dans l'immense réservoir des
séries B, a coté des westerns et des
policiers de second plan. Techniquement
parlant, la crise de la S.F. se confond
avec celle du cinéma en général, Soixante
ans d’efforts ont abouti & modeler un
langage cinématographique presque par-
fait. Tout dépend maintenant de qui
I'’emploie. On voit aujourd’hui les grands
metteurs en scéne, procédant & des re-
cherches d'un ordre différent, s'efforcer
de renouveler les recettes, non plus sur
le plan purement technique mais, si
j'ose dire, dans une dimension plus pro-
fonde. Ils essaient de suggérer la réalité
non par la décalcomanie, mais plutét
par une sorte d'épuration trés poussée.
Méme s’ils n'y réussissent pas toujours,
leurs ceuvres atteignent un calme, une
sérénité que les surréalistes attardés
qualifient (par exemple dans le cas de
Rosselini, Lang ou Ermler) de gatisme.
Leur implacable logique oblige ces te-
nants du fantastique « libérateur » &
s'unnexer et défendre beaucoup de ces
filins de S.F., pourtant souvent imbé-
ciles ou infantiles. Ils le savent pour-
tant bien eux-mémes, puisqu'ils ne
consacrent au genre que des articles
généraux, évitant de louer un seul film
en entier. Mais laissons cela : mon pro-
pos n'est pas de discuter de I'évolution
récente du langage cinématographique
chez quelques grands metteurs en scene.
Je pense seulement que l'exemple de ces
derniers pourrait bien ouvrir enfin la
voie a4 une science-fiction cinématogra-
phique adulte. Je crois que des problé-
mes de mise en scéne absolument nou-
veaux se trouvent posés pour la trans-
position & 1'écran des thémes actuels de
I'anticipation. Et ces problémes sont
loin d'avoir été résolus, que dis-je,
abordés par les cinéastes.

Il ne m'appartient pas de fuire le point
sur la littérature de S.F.. Mais je ne
crois pas me tromper en affirmant qu'on
la divise grosso modo en deux grandes
catégories : celle qui continue & s'ins-



pirer des anciens mythes, et, par inca-
pacité & comprendre 1'évolution et les
progrés de la science, elle s'accroche a
une « pseudo-science » pour réagiter
sous nos yeux « la peur de I'an mille » ;
et celle qui, au contraire, essaie de s’ali-
gner sur les positions mémes de la scien-
ce. Pour ma part j'estime que, par les
implications mémes de son nom, la S.F.
se rattache a cette derniére catégorie.
Et, il faut bien le constater, cette S.F.-13,
4 quelques exceptions pres, est absente de
I'écran.

Certes, je concois l'extréme difficulté
(Jue présente son passage de la littérature
au cinéma. La S.F. moderne est intellec-
tuelle et abstraite, elle procéde directe-
went de la « pensée anticipatrice » dont
la science imprégne de plus en plus
'existence. Ce qu'il y a de nouveau dans
notre époque, disait Oppenheimer, c’est
Ie.changement de rythme du changement
lui-méme. Et il ajoutait : « I'équilibre ex-
traordinairement difficile que nous de-
vons maintenir entre la surface et la
profondeur est sans doute ce qu'il v a
dﬁ Plus nouveau dans la situation de
'homme du xxe siécle. Le nier serait
inutile. Au contraire, nous devons admet-
tre cette nouveauté et apprendre a uti-
liser toutes les ressources qui sont
encore a notre disposition. » L’avenir de
I'homme se trouve plus que jamais lié
A la science et a la technique qui accom-
plissent sous nos yeux un bond prodi-
gieux en avant. Et cet immense progres,
se déroulant & un rythme vertigineux,
introduit le futur dans le présent, posant
& I'homme des problémes qui auraient
jadis relevé de la pure imagination.
Comme le disait Valéry, « I'nomme se
trouve assailli de quantité de questions
a}”“Iu.elles aucun homme, jusqu'ici,
n'avait songs, philosophe ou non, savant

Ou non ; tout le monde est comme sur-
pris »,

Deux attitudes semblent possibles
apprendre patiemment i se servir de la
faculté « anticipatrice » de la science, et
c'est ce que fait la S.F. dansles meilleurs
cas, ou tourner le dos a4 son époque et
faire 'autruche. On croit réver quand
on entend par exemple un Jean Renoir
dire (en réponse a une question des
Cahiers du cinéma) : « Je continue 2
croire & la bienveillance, & v croire com-
plétement, mais je me demande si cette
hienveillance sera suffisante pour enrayer
Ies.désnstrcs produits dans I'esprit hu-
mam par le progrés matériel. Eif ce
progrés matériel, depuis Le Fleuve, a
fait des pas de géant. Je pense par exem-

ple gue les peuples comme I'lnde vont
avoir un temps trés dur pour assimiler
un progrés qu'ils ne rejettent pas — au
contraire ils 1'appellent 4 grande force —
et qui risque de détruire leur civilisation
gui est basée sur des principes, des
sentiments, des sensations absolument
opposés aux principes et aux sensations
qui cadrent avec le progrés mécanique,
ou physique ou chimique. Je crois qu'on
en revient une fois de plus a I'éternelle
histoire de l'esprit et de la matiére, et
qu'il semble que quelque malin esprit
veuille détruire chez I'homme toutes les
tentatives faites précisément pour se
libérer de cette matiére... Le genre de
civilisation qui a donné Mozart ou qui a
donné mon pére me semble menacé et
mon pessimisme s'applique a4 ces consta-
tations. »

Cette tirade curieuse d'un grand artiste
résume fort bien l'attitude de ceux qui,
par crainte du Futur, regardent en
arriére. Elle s’oppose a l'esprit méme de
la science et par conséquent de Ta scien-
ce fiction. A I'autre pdle, les savants,
seuls vrais philosophes de notre époque,
montrent la voie unique qui s'ouvre de-
vant I’humanité : « Les savants et les
artistes », disait Oppenheimer, « tra-
vaillent par profession a la frontiére du
mystére. Leur mission est d’harmoniser
le nouveau et le familier, de trouver la
synthése du révolutionnaire et du tradi-
tionnel, d’ordonner partiellement le
chaos. » Au lieu d’ignorer les problémes
de notre temps, la S.F. moderne a choisi
le parti, souvent difficile et ingrat, de les
évoquer et de les prolonger jusqu'a
I'absurde. En cela la S.F. d'aujourd’hui
s'écarte de ses ancétres. Elle ne se con-
tente plus de manier la faculté d’antici-
pation, elle tend a devenir une « pensée
anticipatrice ». Elle est la fille de la
science.

Mais le cinéma d’anticipation, contre-
coup de la vogue de la littérature de
S.F., est resté hybride, & mi-chemin
entre le vieux film d'épouvante et la nou-
velle littérature. Une analyse des sujets
met & jour, dans la plupart des films du
genre, ce que j'appellerai volontiers une
tendance a la « catastrophe mena-
cante n. Reprenant la suite des expérien-
ces expressionnistes, Hollywood déve-
loppa & partir des années 1930, avec Dra-
cula, Frankenstein et tous leurs héri-
tiers, un cinéma d'épouvante vidé pour
ainsi dire de toute substance, ou Pidée
se trouvait remplacée par le truquage,
Ia philosophie par le « suspense » & vide.
La distillation de 1'angoisse dans les
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films pouliciers s'entourart du fameux
adage : « Le crime ne paie pas ». Morale
curieuse — car si le crime payait il de-
vrait donc étre admissible — mais mo-
rale quand méme ! Il fallait trouver une
justification au succés de la terreur ciné-
matographique. On se pencha sur les
textes religieux ; on simplifia et on abou-
tit & une nouvelle formule : « Il est des
domaines interdits & 1'homme qui relé-
vent des seuls dieux. Malheur & celui
qui s'y aventure ! » On retrouva le vieux
mythe de l'apprenti sorcier qui servit
a4 dessiner les traits d'un personnage
nouveau : le savant fou, dont les travaux
et recherches provoquent des catastro-
phes et menacent I'’homme. La S.F. ciné-
matographique en est restée a ce stade.
Elle patauge lamentablement dans le filet
des canevas mis au point par les spécia-
listes de 1'épouvante.

Il y a toujours dans ces films- un
monstre qui met en péril 1’homme.
L’armée vient & la rescousse, aide les
savants & l'abattre. Et puis un person-
nage tire la conclusion : « Pourquoi faut-
il que le progrés ne s'accomplisse qu’'au
prix de tant de destructions » (par exem-
ple dans A des millions de kilométres de
la Terre).

Certes, le monde dans lequel nous vi-
vons est angoissant. Valéry s'amusait a
devenir le guide de Descartes ressuscité
dans le Paris de 1935. « Songez & tout ce
qu'il faudrait savoir pour expliquer a
Descartes ou Napoléon ressuscités notre
systéme actuel d’existence, pour lui faire
comprendre comment nous pouvons ar-
river a vivre dans ces conditions si
étranges, dans un milieu qu'il trouverait
certainement assez effrayant, et méme
hostile. Cet embarras est la mésure du
changement intervenu. » Mais faut-il
regarder notre monde avec les yeux de
Descartes ressuscité ? Nous vivons dans
un monde ou il n’existe aucune excuse
a I'ignorance, & 1'insensibilité, a 1'indiffé-
rence. Le savoir est irréversible et le
retour en arriére vain. Faute d’accom-
plir l'effort nécessaire pour se mettre
au diapason avec le progrés scientifique,
le cinéma de S.F. accentue son caractére
infantile. Les cinéastes font preuve d’une
incroyable ignorance. Ils s’accrochent a
un christianisme sommaire, au moment
méme ou la pensée religieuse tente de
g’adapter aux conditions nouvelles. Le
« biblisme » navrant du Choc des mondes
ou de Conquéte de Uespace fait tache
d'huile.

Dans la S.F., les monstres constituent
le coté accessoire, 'appoint qui explique-
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ra les conséquences possibles de l'idée
scientifique utilisée au départ. Il s'agit
de restituer sur le plan de la fiction la
nouvelle qualité de 1'angoisse de 1'’hom-
me, et aussi de la dépasser. Ce n'est plus
la « peur de 1'an mille », la « terreur de
I'inconnu », mais bien plutdt une an-
goisse d’ordre intellectuel et moral. Les
temps ou l'on pouvait tenir la science
pour responsable du meilleur et du pire
sont passés. Tout doit étre rejeté sur
I'homme et sa facon d’utiliser les dé-
couvertes de la science. Au centre de
notre époque se retrouve (avec plus
d’acuité que jamais) la notion de res-
ponsabilité, donc de liberté. Le fantas-
tique moderne n'a rien a voir avec le
merveilleux : il ne peut étre que sérieux,
puisque scientifique. La faculté « anti-
cipatrice » a perdu définitivement son
caractére de jeu.

Or un examen rapide des scénarios des
films de S.F. dénote chez leurs auteurs
une naiveté infantile. Et il ne peut en
étre autrement comment voulez-vous
(que les cinéastes qui signent ces bandes
puissent refléter des problémes dont ils
n‘ont eux-mémes qu'une connaissance
fort superficielle ? Les théses politiques
et philosophiques développées par eux se
ressentent d'une puérilité infantile. Ils
ont peur du présent comme de l'avenir.
Les personnages sont des adolescents
attardés. Soyons pourtant justes : les
scénaristes excellent & imaginer le pro-
grés matériel. L’univers technique de
Conquéte de U'espace est imprégné d'une
véritable ambiance scientifique, non
seulement vraisemblable, mais aussi,
belle. L’intérieur de la soucoupe volante
des Survivants de U'infini emporte 1’adhé-
sion, et réjouit 1'ceil. Mais par une sorte
de contradiction non encore dépassée,
nos scénaristes font preuve d'une extra-
ordinaire pauvreté d'imagination en ce
qui concerne I'homme lui-méme. Le
transportant dans le monde de 1'avenir,
ils lui refusent d'autres réactions que
celles de son ancétre d'aujourd’hui. Le
postulat de 1'immuabilité de la nature
humaine fait rage dans la science-fiction
cinématographique, qui continue a con-
gsidér I'homme comme le centre du
monde.

La presque totalité des films de S.F.
nous content une seule et méme histoire :
les expériences scientifiques accomplies
par 'homme donnent naissance a des
monstres qui le menacent et dont il ne
triomphe qu'in eziremis, ayant enfin
compris la futilité du réve prométhéen,
la nature de sa faute. Seul le monstre



change d'aspect : dinosaure libéré par
une bombe atomique (Le monstre des
temps perdus), fourmi géante (Des gmons-
tres attaquent la ville), homme-grenouille
(Le monstre du lac noir), araignée géante
(Tarventula), pieuvre géante (Le monstire
vient de lu mer), gélatine vivante (Le
monstre), martiens sous toutes formes
(Les soucoupes attaquent, La guerre des
mondes, Le satellite mystérieur), énergie
magnétique (Le monstre magnétique),
mante géante (La chose surgie des téné-
bres), ete...

Quelques films seulement cherchent a
s'élever légérement au-dessus de la
moyenne, en abordant quelques-unes des
questions de notre temps. Le jour ou la
terre s'arrétera et Des monstres atla-
quent la ville mettent en cause les con-
séquences des expériences nucléaires.
Planéte interdite pose le probléme géné-
ral du progres.

Dans Le jour ou la terre s'arrétera,
un extra-terrestre d’apparence humaine,
accompagné de son robot protecteur, dé-
barquait 4 Washington de sa soucoupe
pour mettre en garde les hommes contre
les dangers des expériences nucléaires.
Il se mettait dans la peau de 1'Améri-
caln moyen, pour essayer d'arriver & ses
fins, car bien entendu les autorités ne
le considéraient pas comme un ambassa-
deur galactique. A ce film trés bien
construit par Robert Wise, je préfére
celui de Gordon Douglas : Des monstres
attaquent la ville. Les premidres expé-
riences atomiques ont provoqué des mu-
tations chez les fourmis du désert de
Névada, les transformant en monstres
gé_ants. L'incapacité des dirigeants a
faire face au danger était soulignée par
la présence d'un savant. Au passage,
signalons 1'astucieux procédé utilisé par
Douglas pour rappeler au public les
notions scientifiques nécessaires a la
bonne compréhension de 1'aventure. Le
savant projetait aux responsables mili-
taires et civils un documentaire sur la
vie des fourmis, pour arriver a leur faire
saisir la nature du danger. Gordon souli-
gnait ainsi le drame de notre époque :
le décalage déconcertant entre les pro-
greés de la science et l'insuffisante culture
scientifique des hommes, méme occupant
des postes-clés, le divorce entre la masse
des hommes et une poignée « d'initiés ».
Et aux dernidres images on voyait 1'en-
q}léteur officiel se réveiller de sa léthar-
gle pour demander au savant : « Si la
premiére bombe A a donné naissance
a ces fourmis, quelles vont étre les suites
des hombes H ? ». Le savant répondait :

« En entrant dans I'dge atomique, 1’hom-
me a ouvert la porte sur un monde nou-
veau. Personne ne peut prédire ce qu'on
y trouvera... »

N'est-ce pas la justement le probléme
le plus angoissant de notre temps ? Il
n'y a pas encore longtemps, les penseurs,
s'appuyant sur le passé et le présent, tra-
caient les grands traits de 1'avenir. Au-
jourd’hui, le nombre des acquisitions
humaines s'accroit plus vite que 1'hom-
me ne peut en faire le décompte. Valéry
écrivait « Nous ne pouvons plus
déduire de ce que nous savons quelques
figures du futur auxquelles nous puis-
sions attacher la moindre créance. »
Mais sa remarque date de 1935. Depuis,
des éléments nouveaux se sont accu-
mulés, introduisant 1'avenir dans notre
présent. Les savants et les artistes arri-
vent & percevoir les « possibles » de
I’avenir par une sorte de « prescience »
qui n'a rien a voir avec la « voyanc: »,
« l'intuition mystique » et autres bali-
vernes de ce genre. Les rationalistes
ankylosés ne les suivent pas : tant pis
pour eux ! L'entre-deux-guerres a cons-
titué I'aube de la science nouvelle. Les
bouleversements apportés par les pre-
miéres découvertes ont pu jeter un ins-
tant le chaos. Mais 1'adaptation se réa-
lise peu & peu et la pensée « anticipa-
trice » reprend ses droits. Et dans cette
marche vers un nouvel équilibre de la
société et de ses acquits, la S.F. joue
et jouera de plus en plus son role. Et le
cinéma « galactique » trouvera sa place.

Planéte interdite constitue une sorte de
charniére. Le film porte en lui la marque
de la S.F. actuelle et de ses limites,
mais donne aussi un avant-goat de ce
que pourrait &tre le genre. Au troisiéme
millénaire, les Terriens, enfin unifiés,
explorent 1'univers. La mission dirigée
par le Dr Morbius, ayant atteint la pla-
néte Altair, ne donne plus de ses nou-
velles. Une autre expédition y débarque
4 son tour pour découvrir que seul Mor-
bius et sa fille ont survécu. Altair était
jadis habitée par une race arrivée aux
sommets de la science, les Krells. Mais
au moment méme ou, des millénaires
plus tot, ils allaient réaliser 1'ultime
progrés, la dématérialisation, pour
atteindre la toute-puissance spirituelle
et cosmique, ils sont anéatis a jamais.
Morbius, qui a percé la plupart de leurs
secrets, ignore les circonstances de cette
fin. Aux dernires images, 1'explication
vient : les monstres destructeurs d’Altair
ne sont que la matérialisation (grace a
I'appareil inventé par les Krells) des fcr-

21



ces inconscientes des cerveaux humains.
On retrouve donc ici le mythe promé-
théen et 1'interdiction biblique de con-
sommer le fruit de I'arbre de la
connaissance. Mais aussi quelque chose
de plus : la nécessité pour 1'homme de
changer. Bien str les auteurs ne souli-
gnent guére cela. Mais quelle différence
v a-t-il, puisqu'au passage ils le sugge-
rent un peu malgré eux. Quelle que soit
I'issue de sa marche au progres, '’homme
ira de 'avant ! Le film de Wilcox, mal-
gré ses limites, malgré son puritanisme,
malgré son biblisme sommaire, laisse
entrevoir les richesses que le cinéma de
S.F. détient en puissance. Comme le
disait Edgar Morin, la S.F. est « ce
cinémascope de l'esprit qui élargit nos
réves — et réver c’est déja penser — a
I'échelle des horizons cosmiques. Elle
nous arrache & nos réflexions de ter-
mites. Elle rouvre enfin toutes grandes
les portes de la métaphysique, non pas
la métaphysique restreinte qui fuit la
science, mais la grande métaphysique
cosmique qui prend élan sur les don-
nées, présentes ou anticipées, de la
science ».

Malheureusement, cette poésie « anti-
cipatrice » que contient en germe la S.F.
est absente de la plupart des films du
genre. Ceux-ci tournent résolument le
dos & 'avenir. Ils témoignent davantage
sur le passé. Nul doute que les socio-
logues du xx1¢ siécle y trouveront
d’'utiles indications sur notre compor-
tement et nos habitudes, sur les au-
daces et les limites de notre imagina-
tion. Mais sans attendre que les pen-
seurs de l'avenir se penchent sur les
hobines accumulées depuis 1950, recon-
naissons que cette production mineure
n'est pas tout a fait dénuée d'intérét
méme pour lé public de cette deuxidme
nmoitié du xxe siécle. En face de la timi-
dité incrovable des « grands » films pour
tout ce qui est actuel, les bandes de S.F.
agitent- & 1'arri¢re-plan quelques-uns des
problémes les plus troublants de notre
temps. Parfois aussi elles débouchent
sur une poésie inattendue, comme par
exemple dans Les survivants de linfini
ou Le monstre du lac noir. Souvent elles
incitent & la réflexion et pratiquent de
légéres bréches dans le mur du confor-
misme psychologique et moral. Le public
des salles dites populaires, friand des
magazines de vulgarisation scientifique
ol lechnique, en consomme sans déplai-
sir. une quantité appréciable. Celui des
salles d’exclusivité les dédaigne. I1 est
vrai qu'il ne lit pas les magazines de
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vulgarisation et gu'il ignore la science.
I1 y a chez I'homme dit « cultivé » un
snobisme qui consiste & proclamer avec
suffisance : « Moi je ne comprends rien
aux mathématiques ou a la physique »,
véritable parti pris d'ignorer toute une
partie, et non la moindre, de la connais-
sance.

Evidemimnent, le caractére hybride du
cinéma S.F., ses constants appels au
fantastique pur ne correspondent guére
a4 'apport tout a fait moderne du genre
en littérature. Mais, et je 1'ai déja dit,
les films les plus insipides contiennent
quand méme, sinon une véritable anti-
cipation scientifique, du moins wune
description sommaire de ce qui se fait
dans la science. A leur facon, ils servent
de véhicule & une certaine vulgarisation
des connaissances scientifiques. La
preuve en est que dix ans de films de ce
genre ont développé une série de lieux
communs « interstellaires » : effets de
I’accélération nécessaire pour échapper
a4 Il'attraction terrestre ; absence de
pesanteur dans le « vide » spatial ;
effets possibles d'une guerre atomique ;
problémes que poserait une visite 3 1a
plandte Mars, etc... Ils laissent entrevoir
la possibilité d'un renouvellement lyri-
que de tout le cinéma. Ils soulignent
enfin avec force le probléme essentiel de
nos sociétés, a savoir le manque de cul-
ture scientifique. Pascal disait que tout
le malheur des hommes vient de ce qu’ils
ne savent pas rester seuls dans une
chambre. S'il avait vécu & notre époque,
il aurait sans doute écrit : Tout le mal-
heur des hommes vient de ce quils ne
veulent pas apprendre les sciences.

FEREYDOUN HOVEYDA.

ILA SOIF DU FUTUR

On ne peut dire que les rapports
actuels de la science-fiction et de 1la
critique littéraire soient des meilleurs.
La seconde reproche A la premidre sa
mauvaise (ualité littéraire, sa com-
mercialisation, ses compromissions avec
la littérature enfantine. La science-
fiction a beau jeu d’objecter la routine
de la critique littéraire, ses complaisan-
ces et surtout ce parfait arbitraire que
Jean Paulhan a fait magistralement
apparaitre dans quelques pages des
Flewrs de Tarbes, & propos de Monther-
lant.

Inutile d'en rester a ce dialogue de
sourds. Mais quelques concessions épi-



sodiques, pour méritoires qu’elles soient,
ne suffisent pas pour en sortir. Tant
qu'on en reste a des vues partielles, on
est partial, volontairement ou non. Il ne
peut y avoir qu'un seul moven de passer
outre aux ornieres, c¢'est. de se placer
dans une perspective globule d'ou l'on
envisage la critique littéraire et la scien-
ce-fiction comme les deux pdles positif
et négatif d'un seul ensemble plongé
lui-méme dans un tout beaucoup plus
vaste.

Car la littérature se voudrait autonome
et elle ne l'est pas. Si elle enveloppe le
monde de chatoyantes visions, le monde
lui aussi enveloppe la littérature, en sa
présence universelle. Les deux points de
vue sont infinis et indéfiniment réversi-
bles. C'est ainsi que la littérature, entre
autres, conditionne la société, et récipro-
(quement. La prise de conscience de la
littérature, le déploiement de l'imagina-
tion, l'évolution de 1'esthétique et du
gout littéraire sont conditionnés par la
réalité et la prise de conscience de la
réalité. C’est vrai de la science-fiction
comme littérature, bonne ou mauvaise ;
c'est tout aussi vrai de la critique litté-
raire, car elle est encore une forme de
la littérature et elle est, elle-méme, sus-
ceptible d'analyse et de critique, encore
qu'elle le supporte plus malaisément
(qu'aucune autre forme de littérature.

Autrement dit, la naissance de la scien-
ce-fiction, ses qualités, ses défauts, ne
sont pas le fruit de quelque hasard, ils
correspondent & un certain moment du
devenir social de 1’humanité, comme le
folklore immémorial correspondait & un
autre état historique.

_De méme, les réactions de la critique
littéraire devant la science-fiction, loin
d’exprimer les pures appréciations d'un
idéal de beauté situé en dehors du temps
et de I'espace, sont conditionnées, en sens
Inverse, par le méme processus histori-
que.

D’ou vient alors cette opposition ? Le
mouvement du monde humain est uni-
que, pris dans son ensemble, mais les
réactions internes sont contraires, comme
celles de I'accélérateur et du frein dans
le mouvement de l'automobile. Folle-
ment prise de vertige, peut-atre, 1a scien-
ce-fiction prétend devancer la marche du
temps pour essayer de voir quelque chose
de ce qui nous attend plus loin sur
la route du futur. La critique littéraire,
comme la masse de la littérature, n'a
d'veux, au contraire, que pour le passé,
car méme le présent qu’elle considére,

date déja. C'est un présent tout de suite
révolu et suranné. Il est symptomatique
de voir & quel point les romans d'un
Giide ou d'un Mauriac sont terriblement
en relard par rapport a leur politique,
¢l ve n'est pas suns conséquences pour
leur politique elle-méme. Et Proust avec
tout son génie ne se meut que dans une
société qui parait déja vieille comme les
Sumeériens. De l'admirable Joyce & 1'im-
mense littérature de 1'absurde et de la
tristesse, c'est le panorama de Teffon-
drement, la peinture de la bourgeoisie,
grande et petite, en train de dépérir. On
Vv trouverait trop de correspondances
implacables et involontaires avec le ma-
laise politique de 1'Quest ; les trompettes
de I’Apocalypse jouent en sourdine. La
critique littéraire a dit encore assez de
mal du « réalisme socialiste » pour qu'il
soit inutile d'y insister, mais plutdt de
souligner ce qu'en dépit de ses raidisse-
ments artificiels il exprimait de volonté
de vivre et de vaincre. Mais la pensée va
moins vite que les roues. Du moins la
pensée qui s'établit, qui se croit établie
depuis des sidcles et pour 1'éternité.

De l’autre coté, celui de la science-fic-
tion, c’est le contraire. Elle va plus vite
que les roues. Elle nait d'une griserie de
la vitesse qui passionne ou effare. Pour
reprendre l'autre message essentiel des
Fleurs de Tarbes, on peut constater sans
peine que les « maitres-mots » du nou-
veau genre sont : fusées, robots, mutants,
espaces interplanétaires et galaxies. Ces
seuls mots suffisent a électriser positive-
ment ou négativement l'immense majo-
rité des lecteurs. Que le roman soit bon
ou mauvais, ensuite, c'est sans plus
d'importance que pour les ouvrages de

. pornographie et de piété. On éprouve

un méme frisson spécifique, mais on le
cherche ou on le fuit. Il n'y a rien de si
semblable que le « fana » de science-
fiction et le critique littéraire qui a jugé,
une fois pour toutes, que la science-
fiction n'est pas de la littérature. Ils
sont liés comme l'envers et l'endroit.
Parfois en le méme homme, comme ces
critiques littéraires qui dévorent, malis
sous le manteau, de la science-fiction,
a l'instar du mauvais prétre qui se met
en civil pour hanter les mauvais lieux.

Mais le monde a déja choisi. Que la
science-fiction soit bonne ou mauvaise,
aujourd’hui, qu'elle doive attendre en-
core plus ou moins de temps avant de
triompher de sa maladie infantile (& titre
d’exemple, 1'obsession des empereurs
galactiques et I'oubli du lampiste), le ré-
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gne de la science-fiction est aussi inéluc-
table que le fut celui du folklore ancien.

Le monde a_ déja choisi, il est d'ores
et déja parti & toute vitesse dans le
nouvel univers du futur déja commencé.
Au moment ou I'avenir parait si trouble
et si rebutant pour les bons esprits, ja-
mais cependant il n'a été si rigoureuse-
ment déterminé. L'humanité est empor-
tée par un-mouvement irrésistible et ir-
réversible non pas vers, mais dans une
révolution sans mesure qui englobe tou-
tes les révolutions.

L’humanité a pris le plus grand virage
de son existence, mais dans le plus con-
fus clair-obscur de conscience et d'in-
conscience, de peur et de désir.

Sur cette route, jadis, bien des symp-
tdmes nous avaient pourtant avertis. Dé-
couvrant 1'Ameérique, Colomb se croit
« seulement » aux Indes, cependant que
les habitants du Nouveau Monde n'ont
pas la moindre idée qu'ils ont perdu le
« splendide isolement » qu'ils ne se
connaissaient pas, pour entrer dans 1'ére
américaine ; non seulement on ne pres-
sent rien du futur, en deliors des ga-
lions, mais on ne saisit méme pas ce
que signifie 1'immeédiate actualité. Et
Louis XVI, plus tard, sur un autre plan,
ne passe-t-il pas pour aveir concu la
prise de la Bastille comme une simple
émeute, alors qu'aujourd’hui nous sa-
vons par quelle suite de révolutions en
chaines les trénes ont continué sur tous
les continents & s’abattre comme des
chateaux de cartes. Il est facile de rire
des vieux aveuglements, de les croire
anecdotiques. Sommes-nous plus lucides,
4 l'heure actuelle, devant les nouvelles
chaines de révolutions qui interférent
sur tous les plans, en toutes les régions
du monde ?

Car, aujourd’hui, en dépit des résis-
tances locales, le primat est partout dé-
volu & l'avenir. De toutes parts, 1'anti-
que valeur attachée au mot « tradition »
se reporte sur le mot de « révolution ».
Les modeles, qu’'ils soient politiques ou
esthétiques, ne sont plus en arriére, mais
en avant. Les maitres-mots ne sont plus
ceux de la répétition, mais de la décou-
verte et de 1'innovation. Les sociétés ne
sont plus fondées sur le passé, mais sur
I'avenir. Ce n'est pas par hasard que les
philosophies du devenir ont pris le pas
sur celles de 1'étre : tout est en mouve-
ment et toute philosophie qui ne rend
pas compte, au premier plan, de la signi-
fication du devenir se condamne d'avan-
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ce. Toutes les révolutions intertérent sur
lous les plans, en tous pays, et leur en-
semble ne forme qu'une seule immense
révolution globale, sans précédent. Il ne
s’agit plus seulement de révolutions de
la pensée, de I'art ou des rapports so-
ciaux, mais, simultanément, d'une révo-
lution radicale dans les rapports de
I’homme et de la nature. L’homme libéré,
par lui-méme, des limites de son domaine
naturel, prend possession de tous les élé-
ments du monde, change la face de la
terre et se prépare méme a essaimer hors
de sa planéte natale. Cette révolution
totale atteint aux dimensions d'une révo-
lution géologique, elle signifie 1'entrée
dans une nouvelle ére géologique ouverte
sur l'infinité des mondes.

Voila bien le fait majeur dont la scien-
ce-fiction a pris plus ou moins bien, mais
irrésistiblement et passionnément, con-
science. Avant Claudel et plus fortement
que Claudel, Jules Verne avait pris la
conscience planétaire du monde. Devant
la conscience interplanétaire, il reste
encore plein de réticences. C'est 14 que
Wells et la science-fiction en général
le dépassent définitivement par 1'audace.
C'est bien 14 ce qui enthousiasme les uns
et que refoulent les autres. Comme toute
grande révolution, mais plus encore, par
ses dimensions illimitées, elle est naive-
ment grandiose et il ne peut en &tre
autrement.

11 ne se peut pas non plus qu'elle ne
se heurte & des résistances d'autant plus
obstinées qu'elles ne sont pas des déci-
sions, mais des réflexes. Il serait incon-
cevable qu'il en fat autrement, car dans
ce cas il n’y aurait ni combat ni révo-
lution.

Ces résistances se font sentir aussi
bien & l'intérieur qu’a 1’extérieur.

A l'extérieur, d'abord. Comment la cri-
tique littéraire, dans sa masse, ne serait-
elle pas contre la science-fiction, & moins
d’une soudaine explosion de ses habitu-
des, par suite d’'un concours de circons-
tances qui 1’ébranle jusqu’au fond ? La
grammaire, la culture gréco-latine, sain-
te relique de nos anciens colonisateurs,
tout le systéme des humanités, et j'en
passe, tout n'est-il pas mis en péril par
I'avéenement de la barbarie scientifique
intolérablement célébrée ? Les évéques,
dit-on, passaient aux Barbares. Ce n'est
pas la coutume des Mandarins. Ils ont
trop & faire pour se préserver de pa-
reilles souillures. Tout se passe ici com-
me en politique ol sous prétexte de
maintenir codte que coute le « vieux



patrimoine de nos ancétres » on organise
systématiquement la défaite sous le cou-
vert d’orgueilleux archaismes. L'essen-
tiel n'est pas que les Francais se pen-
chent sur leur passé, sans doute pour
mieux tendre le cou aux coups, faute de
vouloir imaginer le moins du monde le
futur, la place des Frangais dans le
monde de l'avenir. Le mécanicien a
quitté la locomotive, il s’est rendu dans
le wagon-salon et il lit tranquillement
Maurice Scéve, pendant que le train
brile tous les signaux, les uns apres les
autres. S'il lui arrive de s'en apercevoir,
4 ses moments perdus, le voila qui peste
contre les injustices du temps, 1'absur-
dité du destin, le mauvais vouloir de la
mécanique, cette ennemie jurée de
I'homme,

A l'intérieur, je veux dire du co6té dans
le mouvement, le cdté de la science-
fiction, c’est une autre chanson. On se
grise de délires stéréotypés. Il n’est pas
de petit employé de I'Arkansas ou
d'ailleurs qui ne se réveille empereur
des galaxies, télépathe ou mutant. Le
prochain avenir, celui qui nous concerne
tous, est déserté, avec dédain, pour
les mondes futurs & cent mille années-
lumiére ou plus, mondes rejoints par
tous les moyens qui varient de la 1évi-
tation & I'évocation spirite. C'est le
régne de la toute-puissance de la pensée,
elle n’a pour compensation que la peur
panique des catastrophes qui abondent.
Encore que le jeu puisse indéfiniment re-
commencer, car il est classique, en
science-fiction, que la mort atomique,
elle-méme, ne provoque pas la mort sans
recours, mais la transplantation instan-
tanée & I'autre bout de la galaxie ou de
quelque cycle temporel. Sous couvert
de science-fiction, on produit de la magie-
fiction. Sous prétexte de foncer & une
allure fantastique vers le futur, on en
est revenu aux plus vieux thémes du
folklore, comme sous le déguisement du
prétendu robot perce le trés classique
valet de chambre des temps révolus.
Sous l'enseigne du primat dévolu au
futur, toute la vieillerie est frauduleu-
sement rentrée. Chassés des demeures
gothiques, les fantémes font leur réap-
parition dans les gratte-ciels et dans
les fusées. Sous une autre forme, on
est retombé dans la hantise du passé.

Devant la nouvelle création qui sort
de ses mains, '’homme voit trouble. C’est
pourtant bien la tadche de la pensée, de
I'imagination, de la littérature, de voir
clair dans I'immense brume matinale.

MicHEL. CARROUGES.

PROLEGOMENES FRAGMENTAIRES
A LA PENSEE ANTICIPATRICE

La pensée allant de 1'avant doit étre
d'une terrible sobriété, gardant dans
I'exaltation poétique tout son sang-froid.

La pensée a venir aura & secouer de
fond en comble toute la structure gram-
maticale et syntaxique, logique et dia-
lectique du langage de la pensée pour
mieux saisir le jeu du monde. Le verbe
étre est destiné & étre dépassé en tant
que copule et jugement, verbe auxiliaire
ou substantif. L'étre rejoindra le devenir
dans le temps, cessant d'éire, non pas
pour devenir quelque chose ou pour
sombrer dans le néant vide. Le devenir
de I'étre aura comme horizon le monde,
et le monde n'impliquera guére de sens
immanent ou transcendant, sans étre,
pour cela, insensé. ‘'Et le monde invisible
contiendra le monde visible.

Le logicisme et la rhétorique. Le scien-
tisme naturaliste et physicaliste et, sur-
tout, techniciste. L’historicisme et le
sociologisme. Le psychologisme. L’esthé-
ticisme. Voila qui commence & remplacer
la pensée philosophique, morte quant &
sa destination supréme, mais continuant
a trainer, & propager et & généraliser le
bruit et la fureur de son exsangue exis-
tence. Mais qu'adviendra-t-il de la parole
pensante, de I'interrogation permanente,
de l'incessante question ?

Le logicisme et 1l'intellectualisme ainsi
que la dialectique et la logistique, la
cybernétique, les machines « & penser »
et les cerveaux électroniques étendront
leur grande mais terne puissance sur
toute la surface de la plandte et entre-
ront, conjointement, dans la phase de ce
qui va les surmonter. Extrémement lents

sont pourtant les dépérissements.

La pensée & venir se doit aussi de pen-
ser la platitude, les conventions, la su-
perficialité, 1'insignifiance et 1'imbécillité
— dont le vent de I'aile fait et fera plus
que passer sur le front des hommes —
forces présentes et futures, dans leurs
formes quotidiennes et officielles, indivi-
duelles et collectives, journalistiques et
universitaires, bavardes et silencieuses,
légéres et érudites. Car puisque tout pro-
gresse comment.se pourrait-il que la pla-
titude ne progresse pas aussi ? L'’huma-
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nité — son avant-garde y comprise -—
semble avoir un grand besoin de la force
de la pesanteur.

Les perspectives les plus  lointaines
sont en général — et en particulier — la.
Il suffit de saisir ce qui « est ». Les
hypothéses concernant !'avenir se ca-
chent déja dans le présent thétiquement
donné, présent plein d'antithéses. Le
passé et l'avenir n’existent que dans le
mouvement du présent toujours néga-
teur. Ce n’est pas I'imagination débridée
qui a & construire les images des temps
futurs. (Sauf si -l'imaginaire s’avérait
étre le lieu privilégié...) Le temps est
futurition et il disloque toutes les images,
toutes les idoles et toutes les idées. 1l
ne s'agit pas de planer au-dessus de ce
qui devient, mais de survoler les champs
tels des oiseaux — enfants du ciel et de
la terre.

On pourrait « penser » et sans doute
est-on en train de le « penser », qu'un
certain type d'Institut de ’'Homme crée-
rait le cadre a l'intérieur duquel on
étudierait d'une maniére multidimen-
sionnelle et pluraliste, concréte et co-
ordonnée, théorique et pratique tous les
problémes, aspects, éléments, facteurs et
paliers relatifs & cet absolu qu’est censé
devenir I'homme, son caractére et son
destin. Et 1'étude technique et scienti-
fique de ce que ’homme est, ne se lais-
serait pas disjoindre de l'anticipation
quant a ce qu'il peut étre, au besoin au
moyen de mutations dirigées. Biologis-
tes, médecins de toute branche et psy-
chologues de tout accabit s'attaqueraient
a4 son arbre généalogique, a4 ses anté-
cédents héréditaires et & son monde fa-
milial, & sa constitution somatique, psy-
chique et puis psychosomatique, a sa-
voir & son organisme, son tempérament
et son caractére, sa vie et ses réves, son
intelligence et sa volonté. Des éduca-
teurs s'attaqueraient pédagogiquement
a4 cet homme et & sa progéniture. Vien-
draient ensuite les sociologues qui s’em-
pareraient des questions relatives & son
milieu social, aux influences et aux
orientations dont le sujet (c’est-a-dire
’objet) a été, est ou sera sujet (c’est-a-
dire objet) et ils jetteraient une vive
lumiére sur son activité professionnelle
et le contexte historique. Mais il est
utile que se joignent a ces spécialistes
des fractions et de la totalité de 1’homme
d’autres ‘encore, capables de mener a
bien des analyses astrologiques, gra-

26

-plus et I’'homme se féminise.

phologiques, physionomoniques, chiro-
mantiques. Enfin des parapsychologues
pourraient se saisir des phénomeénes
ultra-fluides et méta-psychologiques pour
ne rien laisser échapper. L’homme serait
done ainsi compris, analysé, reconstitué,
guéri, guidé, soulagé, normalisé. Chaque
nomine deviendrait comme-tout-le-monde.
l.es forces obscures de I'hérédité, son
corps et son ame, sa santé et ses mala-
dies, son inconscient et son conscient
(voire son esprit), son éducation et sa
famille, son environnement social et sa
propre activité seraient passés au crible.
Les puissances de I'Amour et de la
Mort, son style de vie et son style de
mort, méme les facteurs inattendus et
événementiels qui ont agi sur lui, trou-
veraient leur place appropriée. Tous
ces aspects, éléments, facteurs et pro-
blémes étant mis en rapport les wuns
avec les autres et chacun avec l'ensem-
ble, & travers toutes sortes l'interactions
et d'interdépendances, que resterait-il
encore & faire ? Cette médecine pédago-
gique et socialisatrice, cette recherche
psychosomatique et sociologique, ouverte
et polyvalente, dynamique et holistique
n‘arriveront-elles pas enfin a faire sur-
monter le poids du péché originel et a
ouvrir le champ & l'avénement de la
« vérité », c’est-d-dire de l'errance ni
vraie ni non-vraie, du nihilisme plané-
taire ?

Marx, penseur de la Nature devenue
Technique, aila jusqu'a  considérer
I'amour comme une forme du travail ;
selon lui « la division du travail n'était
primitivement que la division du tra-
vail dans l'acte sexuel » (Idéologie
allemande). Marx préconise la suppres-
sion du travail et de la division du
travail tels qu'ils ont existé; 1'avenir
biologique de I'humanité devrait donc
dtre assuré par d’autres activités; 1la

sexualité, elle aussi, ne peut qu'dtre
dépassée.
L'érotisme errant depuis quelque

temps la lutte des classes se rencon-
trait avec la lutte des sexes. Aujour-
d’hui, la femme se virilise de plus en
C'est la
femme qui semble étre & 1'avant-plan
du monde contemporain. La lutte des
sexes aboutira-t-elle & une communauté
sans sexes, & l'instauration de 1'andro-
gvne (bisexué), & l'établissement d'un
étre neutre (asexué) ou au régne d’étres
« gvnécoides » ?



L'amour est devenu un faire axé sur
la représentation. Il dépasse toute pré-
sence. La reproduction de I'espéce tombe
sous les coups du rythme général de la
production. Il est a prévoir que la pro-
duction — produisant des biens « maté-
riels » et des biens « spirituels » (le
bien étant inséparable du mal, ainsi que
le matériel du spirituel) s’étendra éga-
lement sur la production des &tres hu-
mains. L'Eros et 1'érotisme semblent
dépassés. Aprés la désintégration et la
libération du noyau énergétique de la
« matiére », doit — c'est-a-dire va —
venir la production artificielle de la
« vie ». C'est la production technique
qui se chargera de la reproduction de
I'espéce. La technique — qui n’est peut-
étre pas une simple création humaine —
créera techniquement des étres vivants
doués de raison ; seront-ils des animaux
méta-physiques ?

Il y eut le temps de la mythologie et
de la magie et il y eut le temps de la
religion, de la philosophie et du grand
art. 11 y eut le temps de la politique.
Toutes ces puissances sont encore ac-
tives. Le cours du temps — la course
n'étant que 1'aspect le plus grossiére-
ment visible du temps — nous conduit
nonobstant 4 1'ére de la technique.

La technique est presque préte a rem-
Placer la politique ; elle s’appréte a ad-
ministrer le globe, 4 promouvoir et a
gérer 1'économie mondiale dans le cadre
d'un capitalo-socialisme d'Etat et d'un
collectivisme bureaucratique, au nom du
moralisme et dans un -style petit-bour-
8eols généralisé et planifié. La diffé-
rence entre la démocratie et 1'autocratie
devient de plus en plus inexistante,
ainsi que bien d'autres différences. Que
Seé passera-t-il aprés? Prenons en vue
d’abord ce qui sous nos yeux se passe.

La machine et les appareils (de toute
sorte) ne sont-ils pas, par essence, ce
qui nécessairement se détraque ?

Quand tout ce qui porte le nom pom-
peux de structure sociale et d'institution
— étant cependant quelque chose de bien
plus ample et profond — quand les
formes de tout ce qui a été et est se
disloquent, se désintégrent et demeurent
rongées, quand religions et fois, patries
et communautés, Etats et partis, systémes
et idéologies, familles et mariages se
vident de leur substance, comme se vide

le homard pris dans la corbeille du
pécheur & l'approche du poulpe, quand
les écoles et les instituts construisent
sans tréve leurs ruines neuves...

Quand tout ce qui est et se fait se
trouve frappé du sceau de l'irréalité —
sans nullement devenir romantique ou
romanesque — et ne cesse d’'étre pris
dans l'étrange engrenage de la repré-
sentation ; quand rien n’échappe a la
théatralité des habitudes moralisantes
et morales « fondées » sur l’habitude
morale (et sur quelque puissance encore
plus secréte), quand tout succombe & la
volonté de positivité en plein milieu de
destruction et de destructuration des
structures (les accords maintenant dis-
cordants n'ayant jamais été des coms-
tructions artificielles) ; quand les ser-
vices publics et les formalités officielles
recouvrent ce qui, sous leurs cendres, ne
cesse de couver,

alors il ne reste qu'a continuer le jeu
— pour ceux qui ne peuvent faire autre-
ment, parce qu'il n'y a pas autre chose
a étre ou a faire. Continuer en allant
de l'avant : sans nervosité excessive et
sans fatalisme, continuer a... En anti-
cipant. Et toujours recommencer. Jus-
qu'a I'éclatement final et fatal —- qui
viendra bien plus tard qu'on ne le pense.

Le schéma biblique et judéochrétien,
évolutionniste et bourgeois, positiviste
et marxiste marque ainsi les étapes de
I’étre en devenir de la totalité du monde :
Dieu ou Logos ou dialectique du mou-
vement ; matiére, plantes, animaux,
hommes doués de pensée, réalisant et
matérialisant. leur pensée, prenant con-
science du processus global et marchant
vers I'histoire universelle et le salut
eschatologique, sacré ou profane. Nous
suivons encore tous ce chemin. On sem-
ble attendre le prochnin chainon qui doit
étre technique. Jusqu'a quand le monde
étouffera-t-il sous ce schéma ? Jusqu'a la
désintégration finale? Tout ne com-
mence-t-il pas par une catastrophe ini-
tiale et ne trouve-t-il pas sa fin dans une
catastrophe fatale ? Que signifient néan-
moins commencement et fin dans I'ho-
rizon de la Totalité et du Néant ?

Le Plafonisme. L'Aristotélisme. Le
Christianisme (tantdt platonisant, tantét
aristotélisant). Le Cartésianisme. L'Hé-
géliano-Marzisme. Voila les grandes vi-
sicns du monde qui régirent 1'histoire
de I'Ocrident et sa tendance a 1'expan-
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sion mondiale. Commencerons - nous
enfin & comprendre que ces pensées de-
venues visions et réalités du monde,
-ismes et idéologies, que tous ces types
de pensée sont morts, bien que fortement
survivants, pour nous adonner & une
Jpensée planétaire qui, plus qu’anticipa-
trice, sera’ pensée ?

L'éternel retour du méme ne fait pas
I'identique revenir infiniment. Autre est
I'énigme de la répétition et de la rota-
tion, du cycle de la productivité et de la
reproduction. Pourquoi, dés l'origine,
tout semble déja joué? D'ou vient la
force explosive du pressentiment ?

Le devenir éternel bien compris ne
peut que vouloir dire : étre en devenir
du monde dans le Temps — et non pas
dans l'éternité — course errante de la
totalité de la non-totalité, Jeuw du monde
ouvert, Monde sans origine saisissable
et sans aboutissement prévisible.

Kostas AXELOS.

LA PENSEE ANTICIPATRICE
(QUESTIONNAIRE)

1) Pourrez-vous essayer d’entrevoir l'ave-
nir de U'humanité ?

2) Quelles sont les perspectives les plus
lointaines que vous pouvez imaginer
(au cas ou vous envisageriez plusieurs
hypothéses, nous serions heureuxr que
vous puissiez les formuler) ?

3) Quelles sont les perspectives, d moyen
terme et d trés long terme, biologiques
que vous pouvez supposer (mutations
dirigées de Uhomme, transformation
de Uespéce, et dans quel sens, rempla-
cement de Uhomme par de mouvelles
créatures, androides ou autres) ?

4) "Quelles sont les perspectives sociolo-
giques (communisme, disparition de
VEtat, cités fourmiliéres, etc.) ?

5) Quelles sont les perspectives techni-
ques ?

6) L'homme pourra-t-il supprimer la
mort ? De quelle fagon ?

7) Pensez-vous qu'il eriste dans d'autres
planétes d'autres intelligences supé-
rieures ¢ U'homme ? Pouvez-vous les
imaginer ?

) Y a-t-il des limites que ne saura ja-
muis franchir la science humaine ?
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Quelles sont-elles (par exemple : re-
monter le cours du temps, etc...)?

9) Pouvez-vous imaginer U'avenir du
monde ? Désintégration finale, éternel
retour, éternel devenir, ou quoi?

10) L'infiniment grand et Uinfinimént
petit se. rejoignent-ils en quelque
point ?

11) Faut-il espérer ou désespérer ? Si
cette question n'a aucun sens, pour-
quot ?

12) L’'homme saura-t-il un jour qui il
est ? Ou le sait-il déja ?

13) Remarques, suggestions, idées non

envisagées par le questionnaire ci-
dessus.

REPONSE DE JACQUES BERGIER

1. Oui, j’estime que c’est possible, mais
je me rends compte que le véritable
avenir sera dominé par des forces dont
je ne peux avoir la moindre idée. Des-
cartes ou Pasteur n’'avaient pas dans
leur vocabulaire le terme « rayons cos-
miques ».

2. Je ne pense pas pouvoir faire de la
prédiction rationnelle au dela d’un sie-
cle. C'est vers 2050 que je place dans
I’avenir la preuve de l'existence d'au-
tres intelligences dans l'univers. Cette
preuve sera probablement apportée par
des détecteurs de radiations installés sur
des stations dans I'espace. Et cette sim-
ple preuve d’intelligences existant quel-
que part ailleurs dans 1'univers chan-
gera le futur au deld de ce que je peux
imaginer.

3. Je pense qu’'une mutation de 1'es-
péce n'est pas en vue mais que dans le
siécle & venir 1'homme pourra appren-
dre & penser mieux qu'il ne le fait et 3
enregistrer sa pensée. Le toposcope
multiple & 40 voies des Russes a l'air de
permettre d'ores et déja le début d'un
tel enregistrement. La conservation et
la reproduction de la pensée vont ap-
porter une nouvelle dimension au fone-
tionnement de notre cerveau.

4. Je crois a l'avénement prochain
(vers 2000 par exemple) d’'une crypto-
cratie, c'est-d-dire d’'un systéme social
nouveau ou non seulement les hommes
ne sauront pas qui les gouverne, — ce
qui est déja le cas, — mais ou il leur
sera interdit erplicitement de le deman-
der.

5. Les perspectives techniques prévi-

sibles (dans le cas ou une guerre mon-
diale pourrait &tre évitée), sont :



Machines sans parties mobiles, utili-
sant des cristaux et non pas des pistons
ou des rouages.

Télécommunications pour tout le mon-
de, chaque habitant du globe pouvant
communiquer instantanément avec tout
autre habitant.

Energie illimitée, grace & la fusion de
I’hydrogene.

Etablissement de communications avec
les animaux supérieurs, et peut-étre
méme avec les insectes, grice aux ma-
chines a traduire.

Colonisation du fond des océans.
Exploration du systéme solaire.

6. Je ne pense pas que l'on puisse
supprimer définitivement la mort, car
méme les atomes sont mortels. Tout
noyau peut un jour rencontrer un anti-
noyau et périr. Mais on peut imaginer
une prolongation de la vie biologique
pendant quelques siécles, et une prolon-
gation quasi indéfinie de la conscience
humaine enregistrée dans les niveaux
d’énergie d'un cristal.

7. C'est probable. Une intelligence su-
périeure pourrait par exemple disposer
d'un cerveau ou les communications se
feraient non pas le long des nerfs et
lentement, mais au moyen des rayons
infra-rouges dans un réseau de neurones
a trois dimensions. La bande passante
extrémement large des infra-rouges per-
mettrait des nuances de pensée qui nous
sont inimaginables et une rapidité de
raisonnement surpassant nos meilleures
machines,

8. Je ne le crois pas. En ce qui con-
cerne le temps, des expériences d'inver-
sion sont en cours au National Bureau
of Standard & Washington.

9. Je pense que l'univers est un éternel
devenir sans fin ni commencement. Le
nombre de combinaisons possibles est
alors transfini et il n"y a pas d'éter-
nel retour.

10. Je ne le crois pas. L'univers n’est
pas une série de boites chinoises, 1'atome
n'est pas un systdme solaire en minia-
ture et les méta-galaxies sont qualitative-
ment différentes des galaxies.

11. 11 faut certainement espérer.

12. 11 le sait déja. Comme 1'a dit John
Campbell : « 1a hiologie, 1a psychologie,
In sociologie sont des sciences ou des sys-
témes d’acides aminés en étudient d’au-
tres plus simples ou plus compliqués. »

REPONsSE DE JEAN DUVIGNAUD

Je ne puis répondre a aucune de ces
yuestions puisque j'en conteste le prin-
cipe méme...

1. Est-il possible de concevoir une
existence échappant & notre expérience
actuelle du temps ? Est-il possible d’ap-
pliquer notre réflexion a ce qui est en-
core sans objet ? Il existe plusieurs dé-
finitions du futur, mais la pire me sem-
ble étre celle qui déduit 'avenir du pré-
sent. Les historiens ou les ethnologues
d’autrefois prétaient aux hommes du
passé et aux hommes d’autres civilisa-
tions leurs cadres de pensée européens.
C’était un peu ridicule. Le méme ridicule
ne frappe-t-il pas ceux qui spéculent sur
I’avenir ?

2. J'entends peu de chose aux recher-
ches de la science moderne et ce (u'en
disent les publications non spécialisées
parait insuffisant; il me semble cepen-
dant que ces recherches visent, depuis
plus de vingt ans, & abolir nos diverses
idées sur le temps et & fonder sur le seul
présent (qu'il faudrait définir d'une nou-
velle maniére) ce qui, autrefois, impli-
(quait une double perspective vers le
« passé » et vers le « non encore vécu ».
Cette réconciliation du « diachronisme »
et du « synchronisme » serait aussi bou-
leversante que le fut autrefois la « révo-
lution copernicienne ». Et ici j'anticipe-
rai, moi aussi, pour me demander si
I’anticipation ne sera pas elle-méme
détruite par ce qui nous donne envie
d’anticiper !...

3. Dans ces conditions, ne devrions-
nous pas faire porter notre réflexion
moins sur ce que sera le monde futur
que sur les conséquences bouleversantes
des découvertes de la science sur nos
modes de pensée ? Bachelard avait entre-
pris cela bien avant la guerre. J'attends
avec curiosité le Valéry post-atomique.

4. Si 'on met 'accent sur « anticipa-
tion » et non sur « pensée », il faut alors
rappeler 1'immense force de I'utopie
dans I'histoire européenne depuis trois
siécles, depuis que s'est opérée la révo-
lution copernicienne et que la religion
n’a pas dévoré les ressources d'énergie
des individus.

Ce vaste courant a été effacé, oublié,
caricaturé. On a voulu opposer le « so-
cinlisme utopique » et le « socialisme
scientifique » et je voudrais bien qu'on
me montrat un seul exemple prouvant
la capacité de la méthode marxiste &
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prévoir les événements : partout ce ne
sont qu’échecs corrigés, risques, paris,
coups de chance, etc... Partout la ter-
reur a été le moyen compensatoire par
lequel la pensée socialiste qui se voulait
scientifique a prétendu affirmer son
droit 4 la prévisibilité scientifique !

Marx nous apparait bien davantage
aujourd’hui comme un grand utopiste
et le communisme irréalisé dans le
monde — donc inexistant — une des plus
formidables utopies.

Qu'est-ce que cela cache ou révéle ?
Que I'utopie est une force non ration-
nelle, une manifestation de I'énergie
contenue dans les cadres rigides de la
société et qui cherche & exploser, une
des maniéres pour la liberté de se glisser
dans les interstices des déterminismes
écrasants, Tout se passe comme si 1'uto-
pie en tant que réve, anticipation ima-
ginaire (et non attitude scientifique !)
était une tentative pour retrouver et
récupérer la spontanéité humaine. En
ce sens, presque toutes les grandes mé-
thodes de pensée et les grandes philoso-
phies du si¢cle dernier sont des utopies
qui ont pris le masque de la philosophie -
nietzschéisme (1), psychanalyse, marxis-
me, socialisme impliquent ce retour a la
spontanéité et a la liberté, cette abolition
des jugements de valeur d'origine so-
ciaux.

On trouve la méme forcé dans le ro-
man du siécle dernier et la méme tenta-
tive délirante pour tenter de fonder a
nouveau l'existence humaine. Ici, ’atti-
tude imaginaire et I'attitude existentielle
se confondent, non comme le voudraient
les phénoménologues comme deux sim-
ples attitudes de la conscience, mais
comme les éléments d’'une expérience po-
lyvalente, infiniment complexe, capable
d’inventer des émotions, des sensations
et des formes d’expression nouvelles. La
encore je dirai que la spéculation scien-
tifique m’intéresse moins que la qualité
et la force de I'expérience possible qu’elle
suggére, la somme d'expérience vivante
et de spontanéité qu’elle peut entrainer.
Hélderlin compare Rousseau & un « aigle
volant au-devant des orages » : c’est un
reu le « destin » de toutes les utopies :
elles sont probablement brisées mais
chacune d’elle apporte une image plus
grande de liberté.

(1) Je parle du nietzschéisme tel qu’il est
— et non tel qu'il apparait, déformé par
les tripotages d'une sceur abusive, les nazis
et ceux des marxistes qui l'ont critiqué 2
gortig de l'interprétation fausse qu'on en a
onnée
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REPONSE DE JACQUES HOUBART

1. Tous les problémes anthropologiques
sont a double tranchant : il faut tenir
compte, d’'une part, d'une situation his-
torique (économique, politique, techni-
que, idéologique), d’autre part du fac-
teur de liberté, facteur humain typique.
L’avenir de I'’homme sera fait par 1’hom-
me avec les seuls outils que le siécle lui
donne et qu'il perfectionne. Quoi qu’il
en soit, le demi-siécle qui commence
amorce pour l'espéce humaine un tour-
nant décisif : 1'homme, maitre de 1'éner-
gie cosmique et des systémes asservis
de la cybernétique, peut déléguer ses
fonctions subalternes ; assumant l'orga-
nicité, il peut organiser 'univers ; I'his-
toire cicéronienne n’est plus magistra
ritae et 1'avenir peut étre tel uf vita his-
toriae magistra sit.

2. Si I'on se garde de tout pronostic
divinatoire, il est toutefois légitime de
prévoir 1'abolition universelle de la pro-
priété privée des moyens de production,
c’est-a-dire 1'avénement du communisme
et le dépérissement de 1'Etat qu'il com-
porte. La disparition de 'aliénation pro-
létarienne doit signifier 1’emprise totale
de I'homme sur le régne inorganique et
sur les espéces inférieures ; elle prélude
aux premiers rapports libres d’homme
a homme. Les problémes que poseront
cette emprise et cette liberté, nul ne
peut les prédire.

3. Maitre des choses, I’homme le sera
de sa propre substance. Nous pensons
toutefois que l'apparition de la con-
science réflexive (ou du second systéme
de signalisation), caractére essentiel et
niveau qualitatif atteint par 1'homini-
sation, représente un coup d’arrét a
I’'évolution organique de la race humai-
ne. La néo-mystique suppose une évolu-
tion « continuée », comme on parlait
de « création continuée ». Au contraire,
nous pensons que lg développement dia-
lectique homme-milieu suppose un arrét
sensible des transformations organiques
humaines puisque la conscience, 1'outil,
le langage permettent & I'homme de
s'adapter au cosmos et dg le dominer
en dépit de toute modification organique
(il subsiste un facteur de croisement et
d'unification des races qui doit étre pro-
gressif). S'il le désire, I'homme pourra
donc modifier, par mutations dirigées,
les terrains physiologiques (notamment
les hérédités morbides), mais c’est I'ac-
tion de son intelligence sur 1'univers qui
sera prépondérante.

4. L'avenement du communisme et le



dépérissement de I'Etat seront contem-
porains de la totale liberfé individuelle
et verront la dispersion des cités fourmi-
lieres engendrées par le capitalisme et la
concentration industrielle.

5. Domestication de 1'énergie atomique,
de I'énergie solaire, utilisations diverses
de la disparité et de la structure anti-
thétique du couple énergie-inertie.

6. Il est certain que I'’homme peut ac-
croitre son espérance de vie : par I'hy-
giéne générale, par la lutte anti-bacté-
riologique, par le renouvellement de son
miliew intérieur polarisé (cf. le milieu
intérieur polarisé des accumulateurs). Ii
est certain d’autre part que les cultures
de tissus organiques homogénes sont
pratiquement immortelles. Toutefois,
dans le cas d’organismes complexes,
c'est la symbiose de colonies cellulaires
hétérogénes qui doit étre considérée et
leur disfonctionnement est facteur de
mort (notons que les tissus nerveux sont
Impuissants 4 se renouveler).

7. L'étude statistique de la matidre
galaxique démontre que, dans 1'univers,
des planétes innombrables portent des
étres vivants, sensibles donc et pourvus
d'une intelligence en rapport avec leur
degré d'évolution. Imaginer leur intelli-
gence, c'est imaginer la différenciation
de leur systdme de signalisation.

.8. Ou bien cette question est d'inspira-

tion mystique (est-il possible de commu-
niquer -avec 1'Ame du Monde, .avec
I’Eternel ?), ou elle est rationnelle et,
dans ce cas, il faut affirmer que la con-
ngissance du réel est inépuisable, que
'invention de 1I'nomme doit poursuivre
I'invention permanente du devenir.

9. 11 est possible d'imaginer 'avenir de
notre systéme solaire a la lueur de nos
connaissances sur les devenirs galaxi-
ques (cf. la mise & jour la plus récente :
Origine et évolution des mondes, par
Evry Schatzman, A. Michel). Notre Terre
est vouée a la mort mais les migrations

inter-galaxiques nous seront peut-&tre
permises.

10. Les constantes universelles : vitesse
de la lumikre, constante de gravitation,
quantum élémentaire d'action font la
jonction.

11. L'homme est libre de désespérer et
de renoncer au monde. Il est libre aussi
de combattre et de jouir, & quoi sa
nature le pousse.

12. Dés maintenant, une somme de
connaissances paléontologiques, biologi-
ques, neurologiques, électroniques, socio-

giques, permettent 4 1'homme de se si-
tuer dans le devenir cosmique. Cet effort
de synthése est la tidche du demi-siécle.

13. Une question fondamentale est
absente de cette enquéte ; elle pouvait
concerner le rapport dialectique entre
connaissance et praxis. L'homme ne peut
comprendre et prévoir que le monde
qu'il fuit. De l'ignorance de ce rapport
procédent les philosophies de 1'absurde
et du désespoir mais aussi le mépris de
la science et de la révolution.

REpoNse DE DIONYS MASCOLO

L'une des questions tranche sur les
autres. C'est la onziéme : « Faut-il espé-
rer ou désespérer ? Si cetle question n'a
aucun sens, pourquoit ? » La seule dont
les auteurs du questionnaire doutent
qu'elle ait un sens, elle est en vérité la
seule, dans ce contexte, qui ait un sens.
Son sens dépend précisément du non-
sens des autres. Y répondre n’'est possi-
ble qu'en raison du refus de répondre
qu'on oppose aux autres. Et inversement.
Les auteurs du questionnaire sont donc
conséquents, bien que naifs. Mais puis-
que aucune des autres questions prise
en particulier n'a de nécessité, il suffira,
pour faire a toutes une réponse d'en-
semble (ce qui revient & faire une cri-
tique du questionnaire) de répondre a
la onziéme

— « Il faut évidemment désespérer.
Car s’il fallait cesser de désespérer c’est
alors qu’il faudrait désespérer le plus.
Cela bien posé, d'ailleurs, tout espoir est
permis. La question n'a donc, si vous
y tenez, aucun sens en effet. Mais il est
indispensable d'y répondre. Elle est
nécessaire. »

® .
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Remarquons tout d'abord que la ques-
tion N° 7 est singuliére (elle indique bien
quel douteux optimisme inspire tout le
questionnaire). Elle traite en opinion
ce qui est une certitude scientifiquement
établie. Les probabilités le disent : une
infinité de plandtes appartenant a des
systémes solaires différents de notre
galaxie aussi bien que d'autres galaxies,
réunissent toutes les conditions qui per-
mettent I'apparition de la vie. Un nom-
bre incalculable d’entre elles sont infini-
ment plus anciennes que la Terre. Voila
bien l'une des plus certaines raisons de
désespérer qu'il nous soit permis d'avan-
cer. Et nouvellee. En méme temps que
nous conquérons l'espace, nous appre-
nons que nous sommes vraiment enfer-
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més dans « ce petit canton de I'univers »,

ou ce cachot : le systéme solaire ; sans

espoir d'en sortir; et cue toutes les
ceuvres de I'humanité périront avec elle.
Il faudrait étre anormal pour n'en pas
ressentir quelque claustrophobie. D’au-
tres intelligences, incomparablement plus
évoluées que nous, jouissant de millé-
naires d’avance sur nous, ne sont pas
parvenues i passer ces limites. Celu est
certain. Sinon, nous en saurions quelque
chose. Il faut donc croire que ce sont
1a de vraies limites, définitives, ou
désespérantes. En méme temps que nous
dépassons de petits impossibles (dont
nous doutions d’ailleurs), une grande
impossibilité définitive s'installe dans
les esprits.

Je vois d’autres raisons de désespérer.
J'en vois une exactement dans chaque
raison d'espérer implicite du question-
naire.

Il y est question par exemple de mu-
tations dirigées de ’homme, de transfor-
mation de V’espice, d'androides, de sup-
pression de la mort, etc.

‘Chacune de ces questions procéde cer-
tes, en principe, d’'un souci métaphysi-
que. Pourtant ce souci reste comme en-
travé, honteux de lui-méme, et incapable
de s’avouer pour ce qu'il est. Las d'une
cure manifestement positiviste, — vraie
cure de sommeil philosophique — tiré de
ce sommeil par une situation ou I'’huma-
nité tout entiére semble mise en de-
meure, en toute conscience, et vraiment
comme un seul homme, d'accomplir ou
de reporter a plus tard son suicide (c’est-
a-dire l'acte métaphysique par excellen-
ce), ce souci métaphysique n'ose toute-
fois s’exposer que déguisé des oripeaux
de la science. Sans cette couverture
scientifique, sans doute n'oserait-il tou-
jours pas le faire. Le titre méme du
questionnaire en témoigne. On regrette,
mais il n'y a pas de pensée anticipatrice
Cela n’'existe pas. La littérature d'anti-
cipation existe, et elle a son charme.
Préservons ce charme, et pour ce faire,
remettons-la, elle, & sa place. On s’en
voudrait de médiré de Jules Verne et de
ses successeurs modernes, enfantins ou
adultes. C’est un délire pseudo-scienti-
fique qui fait parler 4 ce propos de
pensée anticipatrice. Ou cette « pensée »

— ce qui se prend pour tel — est ce
délire lui-méme.

Il y a une imagination scientifique :
précisément celle des savants. Il ne faut
pas moins d’audace imaginative pour
étre savant, ou mathématicien, que pour
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étre poéte ou métaphysicien. Ou l'esprit
nypothétique est tari, ni poésie ni mathé-
matique n’apparaitront jamais. Mais &
confondre science et imagination poéti-
que, on risque de ne servir bien ni I'une
ni 'autre. La « pensée anticipatrice »
est cette confusion. Elle est un recul
devant le jeu proprement poétique com-
me devant le jeu proprement métaphysi-
que, en méme temps qu'un excés de
familiarité présomptueuse a I'égard de
la science. 11 semble que I'on voudrait
« rendre scientifiqgue » I'imagination
poétique. Cela ne se congoit qu'au mé-
pris de l'imagination poétique, et au
détriment de la grande imagination
scientifique. Il y a plus d'imagination
dans les hypothéses scientifiques des
savants que dans toutes les anticipations
dites scientifiques.

Edgar Morin est allé jusqu'a proposer
la formule : « l'avant-garde se nomme
anticipation », et plus exactement, jus-
qu’a suggérer la vérité, méme rétrospec-
tive, de cet aphorisme : « L'avant-garde
a toujours eu un nom : anticipation ». Ce
toujours nous éclaire. Le prophétisme
g'y lit. Il serait plus sérieux de dire :
« L'avant-garde a toujours eu un nom :
la fonction prophétique ». Cela serait
plus évidenl, et se soutiendrait mieux.
Cela pourrait s'attirer en méme temps la
raillerie, il est vrai. « Prophétie » devient
donc anticipation « scientifique ».

C'est sous cet angle que le phéno-
méne doit intéresser le plus. D’évidence,
il ne s’agit pas d'un renouveau de la
pensée (ou de la « fonction ») meéta-
physique. Encore une fois, c’est la situa-
tion actuelle de I’homme dans la nature
(la domination de 1'énergie atomique)
qui est devenue directement, et comme
pratiquement, une situation métaphysi-
que. En face de quoi l'affolement des
esprits sécréte cette réaction pseudo-
philosophique. Il s’agit bel et bien d'un
manque de sang-froid philosophique,
d'une impatience, et d’un retour au stade
de l'inquiétude métaphysique enfantine.
Refuge.

Nous ne savons pas encore ce que
nous sommes que nous aurions a nous
préoccuper déja de savoir ce que « nous »
serons quand nous ne serons plus ce
que nous sommes ! Que dire ? Ce n’'est
pas seulement forcer sa nature. C'est se
forcer 4 la pensée de I'Autre absolu.
L'absurdité en est trop flagrante. Conti-
nuons plutdt & nous exercer sur le mot
de Dieu, qui existe dans toutes les lan-
gues, et sur lequel on est loin d’avoir
tout dit. Au vrai, cette impatience est



aussi une distraction de la tache philo-
sophique, un recul devant elle, et une
maniére de s'en débarrasser sans fran-
chise. La question : « Ou allons-nous ? »
passionnante certes, n’'a qu'a peine d'in-
térét au prix de celle-ci : « D'ou venons-
nous ? » Spontanément, dés sa naissance,
dans 'enfance, 1'élan métaphysique nous
projette dans le réve de devenir autre
chose, n'importe quoi d’'autre. Il n’est
jamais question de devenir un homme.
Cela dégoute. Ce n'est qu'ensuite, de-
venu un homme par l'effet du temps,
humanisé, que I'on songe a chercher ce
que c'est que I'’homme. Début de la phi-
losophie. Autrement profonde est alors
la question des origines.

L’autre question, faussement profonde,
n'est jamais que celle de ma mort : il
s'agit toujours d'imaginer une décompo-
sition ou une autre. Ce n'est pas sans
intérét. C'est surtout comique. I1 se
pourrait bien que le dernier acte de la
tragi-comédie qui se poursuit depuis
les cavernes (d'ou nous ne faisons que
sortir) fat celui-ci (et qu'il fat proche) :
une mutation de l'espéce. De telles ima-
ginations, irrépressibles, n'ont cependant
qu'un trés mince intérét. Que m'importe
4 moi la mutation de ce dont je ne
connais pas encore la nature ? D’autre
chose, passe encore. Mais de nous, c'est
en tout cas imaginer que nous ne nous
connaitrons jamais. Derechef, c'est ima-
giner notre mort, et rien d'autre. Parler
d’espoir & ce propos, c'est plaisanter. Et
vraiment plaisanter. La question N° 6:
« L'homme pourra-t-ii supprimer la
mort ? » n'est pas moins désespérante
que les autres. C’est encore une maniére
de me faire imaginer ma mort, que de
m'inviter & penser & un « homme » qui
aurait « supprimé la mort ». En réaction,
on protesterait plutét : « Je tiens abso-
lument & ma mort », et cela par véri-
table instinct de conservation, aussi bien
que par instinct de conservation philo-
sophique ; jusqu’a nouvel ordre, cela seul
en effet (ma mort certaine) m’assure
qu'un trés faible, trés modeste et trés
puissant espoir est permis : qu'il n'est
pas vain d’essayer de comprendre quel-
que chose (4 moi-méme et au monde).

Au risque de paraitre rétrograde, il
faut récuser « I’avant-garde » anticipa-
trice. Avant-garde peut-étre, assurément
celle d'un obscurantisme nouveau. Il
faut étre impétueux avec flegme, en ces
matidres comme en d’autres. L'équipe
d’Arguments prépare avec peut-étre trop
de hate son essaimage dans les constella-
tions. Elle voit la Totalité s'ouvrir & elle

et “dit- s'ouvrir & la Totalité. Pour moi,
je ne vois toujours qu'un firmament
tremblant ‘et vague, laiteux, incertain,
nullement attirant, et que je peux trou-
ver beau quelquefois, s'il est bien enten-
du que je suis d'ici, et que j'y reste.
S’ouvrir a4 la Totalité n'est pas mal, si
ce n’est pas se laisser simplement enva-
hir par la vermine innombrable et stérile
de I'Infini. J'entends bien le cheeur de
se§ carabiniers chanter « QOuvrons, ou-
vrons, ouvrons-nous». Je ne vois que
des monades chantantes ; non pas
ouvertes ; ou juste assez ouvertes pour
en étre saisies de vertige.

REpoNse D’'EDGAR MORIN :

1. On peut aujourd'hui.entrevoir que
I'avenir de I'humanité n’est pas limité
par des déterminismes physiques, bio-
logiques et sociologiques infranchissa-
bles. Tout ce qui semblait fixé et cons-
tant & la pensée du.siécle précédent
apparait aujourd’hui comme variable et
modifiable,

Jusqu'a une époque récente ‘toutes les
perspectives raisonnables d'avenir res-
taient enfermées dans le cadre de la
nature psychologique et physiologique
de I'homme, de notre espace planétaire
et de notre temps irréversible, considérés
comme des coordonnées invariables &
I'intérieur desquelles se modifient la
culture et la société. Aujourd'nui les
progrés de la connaissance théorique et
les possibilités nouvelles de la technique
nous conduisent & relafiviser tout ce que
nous considérions comme absolu. Du
méme coup, l'avenir a la fois s'éclaire et
s'obscurcit : il s'obscurcit parce que
nous ne pouvons plus projeter dans le
futur ces points de repére stables que
sont I'homme, la terre, le réel. 11 s'éclai-
re en tant que possibilité infinie. Ce
qu'on peut donc entrevoir aujourd'hui,
c’est que I'avenir de I'humanité est une
gogsibilité infinie, ou, si 'on veut, indé-

nie.

2. L’hypothése la plus lointaine que
I'on puisse imaginer est celle ou toutes
les barri¢res infranchissables qui sépa-
rent I'homme du microcosme (l'univers
microphysique) et du macrocosme (le
cosmos métagalaxique), du présent et de
I'avenir pourront, de quelques manieres,
étre traversées par ce qui sera I'héritier
de I'nomme. Je dis traversées et non
abolies. Et, dans cette hypothése, en
dépit de tous les progrés, de toutes les
barri¢res surmontées, de toutes les con-
tradictions levées, réapparaitraient d'au-
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tres contradictions, d’autres barriéres,
ou les meémes, élargies, amplifiées, ap-
profondies — et I'lhomme ou son héritier
restera pascalien — tourmenté entre
les deux infinis — kantien — se heur-
tant aux antinomies de son esprit et aux
limites de [I'existence phénoménale —,
hégélien — en perpétuel devenir a la
recherche de la totalité qui fuit.

Ceci dit, on ne peut repousser absolu-
ment I'hypothése ou les barriéres entre
le cosmos et I'homme seraient, non pas
seulement franchissables, mais abolies.
Dans ce cas, le destin de I’homme se
confondrait absolument dans le destin
cosmique, ce qui dépasse toutes nos pos-
sibilités intelligibles actuelles.

3. Je crois que d'ores et déja peuvent
étre considérées comme raisonnables :

a) les hypothéses de modification géné-
tiques de I'homme, b) les hypothéses de
création par des moyens non génétiques
d'une espéce intelligente nouvelle, les
« androides » de la science-fiction,
c¢) I'hypothése de la création d'intelli-
gences purement et simplement inani-
mées, comme par exemple des cerveaux
électroniques d'un type supérieur. Des
rapports complexes pourraient se nouer
entre les hommes et une Grande Pen-
seuse électronique, qui serait comme la
matrice mentale dépositaire du capital
intellectuel de I'espéce. Elle pourrait
soit jouer le rdle de Grande Conseillére,
soit le rdle de I'Etat, c’est-a-dire expri-
mer la volonté générale universelle. Il
n'est pas impossible dans ce sens, que
puisse se développer un totalitarisme et
un culte de la Grande Conseillere. Il
n’est pas impossible que des conflits puis-
sent s'élever, non seulement entre hom-
mes et androides, mais entre les hom-
mes et la Grande Penseuse.

De toutes fagons, je crois que l'espece
biologique de I’homo sapiens sera dépas-
sée par un complexe techno-bio-intellec-
tuel post-hominien, qui en sera I'héritier,
et qui lui-méme évoluera. Cet héritier
de 'homme sera le cosmopitheque.

4. L'unification politique, sociologique -

et culturelle de la planéte est inéluctable,
sauf catastrophe majeure qui entraine-
rait une régression générale. L’'évolution
des rapports U.R.S.S.-U.S.A. détermine-
ra dans I'immédiat la rapidité de ce pro--
cessus,

Avec l'unification politique s’ouvrira
une alternative dont l'issue pésera sur
I'avenir de I'’humanité, Ou bien -cette
unification sera organisée et controlée
par une bureaucratie supréme ou méme
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une « crypto-cratie » comme le dit Jac
ques Bergier, ou bien elle prendra forme
fédérative, libertaire, ce qui permettrait
d'entrevoir le véritable socialisme : la
gestion directe 4 tous les échelons de la
société, par les conseil collectifs élus et
contrdlés par producteurs, consomma-
teurs et citoyens.

ve toute facon, le probléme fondamen-
tal yue pose dés aujourd'hui la critique
du stalinisme et du néo-capitalisme se
posera dans les décades et peut-étre le
siécle a venir de fagon de plus en plus
déterminante ; ou bien l'ensemble de
I’humanité se transformera en intelli-
yenlzia, détruira toutes les formes de do-
mination et d’exploitation et prendra
collectivement en main ses destins, ou
bien 1'humanité sera un troupeau, une
fourmiliére, une masse consommadtrice,
dirigée par une élite de pouvoir. Le
pouvoir sera-t-il partagé entre tous,
c'est-a-dire brisé ? Ou au contraire sur-
vivra-t-il sous forme d'un appareil supré-
me a 1'état pur ? Telle est I'ouverture en
ter a cheval qui se dessine en ce demi-
siecle, et dont l'issue sera décidée par
les conflits du XxXI° siécle.

Le xxv siecle est celui du capitalisme
d’'Etat et du socialisme d'Etat ; le xxr
siecle sera le siécle du socialisme contre
I'Etat. A nous de préparer ces luttes,
dés aujourd’hui, par la sociologie et 'ac-
tion, comme Marx sut préparer les luttes
du xxe siécle.

D'autre part, le XxxI¢ siécle verra la
suppression de la faim et du sous-déve-
loppement en Asie et en Afrique. L'en-
semble de la planeéte accédera & la cul-
ture bourgeoise du bien-étre et du con-
fort. Alors apparaitra le vide effroyable,
la médiocrité et la stérilité de cette
culture. Alors commenceront les luttes
pour une nouvelle culture, qui se lieront
aux luttes politiques pour le socialisme
authentique, une culture de I'épanouisse-
ment, de la poésie, du jeu, du dépasse-
ment.

5. Les perspectives techniques sont illi-
mitées. Actuellement elles tendent a a)
décharger les hommes de toute peine
physique, b) satisfaire les besoins hédo-
nistes (confort, bien-&tre), c) satisfaire
les besoins magiques.

Les techniques se développeront dans
ces trois sens, mais elles feront des
progrés décisifs dans le domaine des
besoins magiques : aujourd’hui, la tech-
nique n’apporte que des palliatifs ou des
dérivatifs & ces besoins : palliatifs les



onguents de beauté, hormones, etc., qui
ne rajeunissent pas vraiment le corps
féminin, dérivatifs les réves en série
prodigués par cinéma, radio, télévision.
On peut prévoir le rajeunissement réel
(voir question 6) et de nouvelles techni-
ques pour intégrer 1'imaginaire dans la
vie.

On peut prévoir le développement de
toutes les possibilités télécommandées et
?éléguidées, c'est-a-dire la satisfaction
immédiate des désirs, qui ouvrent la voie
a 151 réalisation des deux ambitions hu-
maines fondamentales : le dédoublement
(pouvoir étre ici et la simultanément) et
la métamorphose (pouvoir &tre autre et
demeurer Soi-méme)

6. L"h_omme pourra assez rapidement
conquerir I'amortalité, c’est-a-dire sup-
primer la fatalité du vieillissement, donc
de la mort, soit par une intervention
génétique, soit par intervention somati-
que (sérums de jeunesse et techniques
éliminant les mécanismes de la sénes-
cence). Il pourra corrélativement élimi-
ner les maladies. I1 pourra enfin procé-
der & de véritables restaurations sur
les corps accidentés. Ainsi, il ne subsis-

terqit que le danger limite de mort par
accident tres grave.

Cette. amortalité ne sera pas une véri-
table Immortalité, puisque tout risque
de mort ne sera pas éliminé, puisque
également la vie humaine sera prolongée
certes indéfiniment, mais non infiniment.
La mort de I'humanité sera liée a la
mort du cosmos, ou du moins du systéme
planétaire, solaire ou galaxique auquel
elle est lie. L'humanité sera donc déli-
vrée de sa propre mort, mais confrontée
a la grande mort cosmique : son destin
se haussera au destin du monde.

‘7. L'existence d’autres intelligences en
d_ autres mondes est une certitude sta-
t“sthue et logique. Peut-étre certaines
d’entre elles nous contrdlent-elles, jouent-
elles avec nous, ce qui serait cruel, mais
nullement incompatible avec l'intelli-
gence expérimentale, qui joue avec des
cobayes et des tatards...

8. Les possibilités de la science sont
illimitées, mais la limite de cette illimi-
tation est la totalité. Car la totalité
absolue est le néant. La limite est 1'im-
possibilité d’étre tout. C’est d'ailleurs la
limite du monde lui-méme, a qui il
manque quelque chose, et qui précisé-
ment est parce qu'il lui manque quelque
chose.

9. — Tout semblerait indiquer que le

cosmos va vers une désintégration, et
qu'il soit comme une gigantesque explo-
sion irréversible & partir d’'un noyau
originaire d’hydrogéne. Mais tout se
passe comme si l'intelligence, dont nous
ne connaissons que l’aspect humain, soit
une force d'intégration en lutte contre
la désintégration... A vrai dire, tant que
nous demeurons aussi ignorants sur la
nature du temps, en dépit de l'acquisi-
tion déja fantastique de la relativiié
eins.einienne, nous serons incapables de
poser le probléme autrement que dans
le cadre du devenir qui nous apparait
a travers [I'astronomie (dilatation de
I’univers).

10. J'y songe souvent, mais jusqu’a
présent tout m'’indique que c’est une
illusion plutdét qu'une intuition.

11. Espérer et désespérer sont liés. Le
désespoir révéle les limites de 1'espoir,
et 'espoir les limites du désespoir. Mais
le désespoir correspond a la face inerte
de la réalité et 1'espoir & l'action. Dans
ce sens, l'espoir est plus vrai que le
désespoir.

12. L'homme est un microcosme. Si
secret du monde il y a, il posséde ce
secret en lui. Mais il ne 1'a pas déchiffré.
Notre corps nait, se développe, fonction-
ne et meurt en dehors de notre conscien-
ce. Notre conscience n'est elle-méme
qu'a la surface de notre esprit. Tous
nos meécanismes physiques, chimiques,
biologiques, presque tous nos mécanis-
mes mentaux s’opérent en deca et par
dela notre conscience. Nous sommes &
peine moins inconscients que des Zom-
bies. Dans ce sens, le secret du monde
est en nous, et le secret de 1’homme
est dans le monde. Cela signifie aussi
que le monde n’est peut-étre pas plus
avancé, pas plus éclairé que 1'’homme.

Le monde serait comme nous, aveugle
comme nous, un peu idiot, un peu géuia!
comme nous, ne sachant pas ce qu’il
veut, ce qu'il peut, comme nous. Et
pourtant, habile, inventif, ingénieux,
comme nous, affreux et admirable, com-
me nous... Cela pourrait réhabiliter 1'an-
thropomorphisme, comme moyen de con-
naissance du monde, et le cosmomor-
phisme comme moyen de connaissance
de I'homme.
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