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Dionys Mascolo. 

SUR LE SENS 
ET L'USAGE DU MOT « GAUCHE » 

Même au sens strict, le mot n'est pas si cl~ir. A l'origine, 
en tout cas, il est péjoratif. Gauche signifie d'abord dévié, 
tordu, mal fait, d'où maladroit, et de là viendrait que le 
côté du corps où se trouve le bras le plus fa'ible, dit-on (et le 
cœur, a-t-on soin d'ajouter, pour tenir compte du cas des 
gauchers), ait été désigné par ce mot. C'est là du moins ce 
que les dictionnaires ont trouvé pour définir le côté gauche. 
Comme on voit, cette définitition ne correspond pas à l'usage 
réel du mot, qui sert à nommer une orientation de l'espace 
qu'on occupe, sans plus. 

L'emploi politique du mot, lui, est d'origine nettement 
accidentelle. La gauche a été ainsi appelée, en France, tout 

' d'abord, parce qu'elle (c'est-à-dire les partis de l 'opposi-
tion) était placée à la gauche du président de !.'assemblée. 
Dans d'autres assemblées, bien entendu, c'était l'inverse. 
Mais, autre curiosité, la gauche politique ne se laisse guère 
mieux définir que le côté gauche, qui a servi fortuitement à 
la désigner. L'emploi du mot est cependant courant, .et gau­
che et droite, en politique, passent pour vouloir dire quel­
que chose d'aussi précis que ce que veulent dire gauche et 
droite lorsqu'il s'agit de s'orienter concrètement dans l'es­
pace. Cela est immédiatement compris, sans examen. S'agis­
sant des hommes pris en particulier, par exemple, le mot 
fait partie des caractères pour ainsi dire anthropométriques 
de chacun, à quoi nous sommes tous tenus de fournir une 
réponse. 

Cet accord sur le mot recouvre tous les désaccords possi­
bles. On croit s'entendre à demi-mot quand on a dit de 
gauche. Mais si gauche est un demi-mot. en effet, et non 
un mot entier, il joue pourtant le rôle d'un vrai mot. D'où 
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les malentendus, la confusion, dans un ordre de choses où 
la confusion ne pardonne pas. Est-il de gauche, est-il de 
droite, cela sous-entend trop souvent : est-il bon, est-il mé­
chant. Et l'on se fait trop d'illusions, ou l'on a trop envie 
de ne pas passer pour méchant. Trop nombreux sont par 
suite ceux qui se croient « irréprochablement », résolument '1 
de gauçhe, et ne le sont nullement avec le minimu~ de net- • 
teté (le moindre élan du cœur leur en paraît une preuve 
irrécusable), mais ne comprennent pas pourquoi ils ne le 
seraient pas, et se demandent ce qu'il faudrait bien faire 
pour l'être vraiment, ce qu'on peut bien leur vouloir encore.' 
Et d'autre part trop nombreux ceux qui son't de gauche 
comme ils respirent, et ne le savent pas, ou n'oseraient jamais 
penser que c'est cela « être de gauche », et en viennent 
à se soup~onner d'être mauvais, et se laissent aller à la honte. 

Sont également de gauche en effet - peuvent être dits et 
sont dits également de gauche des hommes qui n'ont rien en 
commun : aucun goût, sentiment, idée, exigence, refus, aÙi­
rance ou répulsion, habitude ou parti-pris ... Ils ont cepen­
dant en commun d'être de gauche, sans doute possible, et 
sans avoir rien en commun. On se plaint quelquefois que la 
gauche soit « déchirée ». Il est dans la nature de la gauche 
d'être déchirée. Cela n'est nullement vrai de la droite, mal­
gré ce qu'une logique trop_ naïve donnerait à penser. C'est 
que la droite est faite d'acceptation, et que l'acceptation est 
toujours l'acceptation de ce qui est, tandis que la gauche est 
faite de refus, et que tout refus, par définition, manque de 
cette assise irremplaçable et merveilleuse (qui peut même 
apparaitre proprement miraculeu.se aux yeux d'un certain 
type d 'ho~me, le penseur, pour peu qu'il soit favorisé q.e 
la fa ligue) : l'évidence et la fermeté de ce qui est. Ce ne 
sont presque jamais exactement les mêmes choses qu'on 
refuse (il faudrait pouvoir tout refuser, pour être sûr, donc 
ne pas vivre). On essayera de préciser ce que c'est qui est 
constamment refusé dans tout !efus « de gauche » . 

• •• 
Et d'abord il n'est pas question de condamner l'emploi de 

ce mot incertain. Son incertitude même est riche. C'est 
Alain qui disait : « Lorsque je m'entends demander : qu'eat-

/ 
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ce que gauche ou droite? je comprends aussitôt que j'ai 
affaire à un homme de droite ». Voilà la sensibilité de gau­
che. Alain était de gauche assurément. Même, radical-socia­
liste. Et tout est clair à ce niveau, en effet. 

Tout est clair à ce niveau. Mais quel est au juste ce niveau 
où tout est clair ? Nul autre que celui du libéralisme bour­
geois. A la réflexion, l'auteur de ce mot, qui exprime si bien 
la sensibilité de gauche, n'était-il pas plutôt de droite? Il 
paraît établi qu'il fut toujours réactionnaire. L'emploi cor• 
rect du mot gauche ne serait donc possible qu'à un niveau 
d'appartenance certaine à la bourgeoisie. On peut être un 
bourgeois de gauche ou de droite, plus à gauche ou plus à 
droite, plus ou moins réactionnaire. Le mot de gauche, en 
tout cas, n'a de contenu qu 'appliqué à une certaine man1ere 
d'être bourgeois. Cela revient à dire que ce qui distingue 
droite et gauche est toujours extrêmement superficiel, arbi­
traire, hasardeux : de l'ordre de l'opinion. Entre tant d 'opi• 
nions contraires, et si fondamentalement complices entre 
elles, il est tout à fait impossible de choisir. Aucune n'a de 
sens, ou chacune si peu de sens que celui qui accepte d'en­
trer dans le jeu de pareilles disputes risque constamment 
de se trouver entraîné à soutenir plutôt l'opinion de droite 
que l'autre, bien contre son gré, et sans nulle vérité : on est 
alors dans la triste horreur d'une de ces profondes nuits où 
toutes les vaches sont grises. Ce serait beaucoup trop peu de 
dire que les questions -sont mal posées lorsqu'elles le sont 
en termes de gauche et de droite. Dans ces termes, elles ne 
sont pas réellement posées: S'il est permis de dire que toute 
véritable exigence intellectuelle doit mener en principe à 
une position de gauche, comme on croit, l'exigence intel­
lectuelle qui ne fait que s'appliquer à un problème parti­
culier peut bien conduire à une position de gauche en 
face de ce problème particulier en effet, mais il lui est 
impossible d'en rester là, de se contenter d'être cela : posi­
tion de gauche en face de ce problème, sans cesser préci­
sément d'être une exigence intellectuelle et devenir une opi• 
nion, et rien de plus. Or chacun sait que de telles opinions 
de gauche peuvent indéfiniment s'accumuler dans les esprits 
sans jamais y provoquer de véritable révision. L'extrême 
saturation permet tout juste de devenir le cc. symppthisant » 
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des révolutionnaires - car c'est <le révolution qu'il s'agît : 
c'est par rapport au projet révolutionnaire que la gauche 
laisse voir son sens, el non par rapport à la droite - situa­
tion où l'on peut se fixer, comme au bord d'un vide où l'on 
sait bien qu'on ne se jettera pas, quand même on s 'obsti­
nerait à en savourer l 'attirancé sa vie durant. Ce n'est pas 
la quantité des positions de gauche successivement prises 
qui permet d 'accider finalement et de façon insensible à la 
position révolutionnaire, comme si celle-ci devait n'être que 
leur somme. Passer de la saturation de gauche à la position _ 
révolutionnaire exige encore un acte qualitatif, véritable con­
version aux yeux même d'hommes de gauche, saturés autant 
qu'il est possible, mais qu'un tel acte effraie. En ce sens, il 
importe peu de voir accumuler les positions de gauche, si le 
principe commun à chacun de ces positions reste inaperçu, 
ou n'est pas reconnu, puisque c'est en cette reconnaissance 
que consiste justement l'acte de conscience que l'extrême 
saturation ne permettra jamais elle-même d'accomplir. En 
deçà de cet acte,- il y a finalement, entre la gauche qui s'en• 
tretient comme gauche et la révolution, un~ opposition plus 
radicale qu'entre la moyenne des opinions qui constituent 
la gauche et celles qui constituent la droite. 'J amnis par 
exemple un révolutionnaire ne s'avisera de dire qu'il est 
de gauche. Si l'emploi du mot marque une frontière, c'est 
la frontière entre ce qui est consciemment révolutionnaire 
et ce qui ne l'est pas, bien plus que la frontière entre ce 
qui est de gauche et ce qui est de droite. Cette dernière fron­
tière est mouvante, ne se laisse pas dessiner. Et quel révolu­
tionnaire parlera de Gauche française, pour dire le rassem­
blement idéal des révolutionnaires (appelés alors « l'extrême­
gauche ») avec les non-révolutionnaires, ou bourgeois, qui 
sont de gauche ? Quitte à nuancer cela plus loin, on dira : 
de même qu'Alain voyait immédiatement en celui qui cher­
che à nier le sens de la distinction gauche-droite un homme 
de droite, de même le révolutionnaire reconnaît immédiate• 
nient en ceux qui pensent en termes de gauche et de droite 
des hommes qui ne sont pas des révolutionnaires, des bour­
geois, fussent-ils de gauche. Après tout, ces disputes sont les 
leurs, non les siennes. La distinction gauche droite a donc 
un seul sens sûr. Elle sert à distinguer entre eux des bour-
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geois. Le mot de gauche a donc un contenu certain. Mais ce 
contenu signifie d'abord non-révolutionnaire. Il faut le dire, 
il peut aller jusqu'à signifier (non pas du tout par astuce ou 
jeu sur les mots, mais bien réellement) réactionnaire d'un 
certain genre - bref : de droite. Cela est de fait. Simple­
ment, il reste entendu que le réactionnaire de gauche sera 
moins réactionnaire que le réactionnaire de droite. L'emploi 
de ce vocabulaire rend nécessaires en effet, des nuances de 
cette taille. Il ne faudrait pas en inférer que ce vocabulaire 
ne correspopd pas à une réalité. Il y correspond. Il y a 
une gauche partout. Il y eut une gauche du parti nazi, sans 
nulle comédie. Cette gauche était une gauche, et nazie. Le 
négliger serait commode, si ce n'était se résigner à ne plus 
rien comprendre. Mais les choses sont plus mêlées encore : 
il y a de la gauche partout. 

Tout. ce qui est désigné par de gauche est déjà équivoque. 
Mais bien plus encore ce qui est désigné par « la gauche ,,. 
De tout ce qui n'ose pas être franchement, absolument de 
droite, ou réactionnaire (ou fasciste) à tout ce qui n'ose pas 
être franchement révolutionnaire, c'est le règne de la gau­
che, douteuse, instable, composite, inconséquente, en proie 
à toutes les contradictions, empêchée d'être elle-même par 
le nombre indéfini des manières d'être unie qui se proposent 
à elle, encore une fois déchirée, comme on dit, et jamais 
déchirée par malchance, malveillance ou maladresse, mais 
par nature. 

• •• 

La définition de tout à l'heure peut être maintenant pré• 
cisée. Est de gauche tout refus, même partiel, de ce qui est. 
Tout jugement, tout acte qui peut être dit de gauche a ce 
sens : c'est refuser un certain aspect de ce qui est. Il est 
une contestation, timide ou radicale, fortuite ou systémati­
que, de ce qui se présente comme établi : le monde exté­
rieur. Il nie quelque chose de ce qui tente de s'imposer 
comme non dépassable, comme impossible, comme interdit. 
Tout acte de gauche a ce sens : il est le refus d'une limite 
établie. Toute réflexion de gauche ce sens : elle est la néga• 
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tion d'une limite théorique. Toute sensibilité de gauche ce 
sens : le dégoût des limites, théoriques ou pratiques. Toute 
exigence de gauche est l'exigence, même insensée, de dépas­
ser une limite reconnue comme limite. On reverra plus loin 
quelle distance sépare la décision révolutionnaire de l'acte 
de gauche. Qu 'il suffise de noter pour l'instant que le refus 
opposé à la réalité révolutionnaire, refus qui deviënt possi­
ble, et même attirant, dès qu'existe une entreprise révolu­
tionnaire effective, ce refus peut lui-même être dit de gau­
che, et même passer pour exemplaire. Opposer un tel refus 
à la réalité révolutionnaire, et ne plus cesser de le motiver 
ensuite, c'est le seul acte « de gauche » qu'aient jamais. 
accompli certains hommes universellement reconnus comme 
d'éminents représentants de la gauche. Il est à remarquer 
aussi que la vocation de l'artiste, de } 'écrivain, du poète, 
est immédiatement « de gauche ». C'est au monde extérieur, 
à la forteresse insupportable et prétentieuse des apparences 
qu'il est bien obligé de commencer à s'attaquer, aussitôt 
qu'il commence à faire œuvre. En ce sens il est vrai de 
dire qu'il n'y a pas de grande œuvre de droite. Proust, qui 
n'avait rien d'un négateur, n'a rien reçu tel quel dans son 
œuvre. Le regard neuf de l'artiste sur le monde extérieur 
est en soi l'équivalent de la révolte (politique) devant l'état 
de choses. 

On voit tout de suite l'infinie diversité possible des attitudes 
qui peuvent être dites également de gauche. Il faudrait pou­
voir nier tout le réel. Le refus indéfini de toutes les 'limites 
serait l'attitude de la révolte idéale. Mais de lui-même le refus 
se limite à son tour. L'élan de contestation le plus grandiose 
bute lui-même un jour à l'objet qui lui semble digne d'amour 
ou de resp(?ct, et qui 1e laisse interdit. Et heureusement 
qu'il en est ainsi, peut-être, mais il faut voir aussi quy' 
c'est là l 'éterncl avantage du réel, du monde extérieur, des 
apparences, de l'état de choses, de l'ordre établi, et qui 
ressemble fort à l 'étemel avantage du mal que Péguy cons­
tatait : beaucoup de bien ne modifie pas l'état du mal, qui 
l'absorhe aussitôt, un atome de mal suffit à corrompre une 
grande masse de bien. Le réel semble devoir finir toujours 
par triompher (du moins chez les individus séparés, car il 
en est tout autrement des collectivités). L'inégalité est trop 

... 
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grande, de ce qui est, nu refus qu'on tente d'y opposer. Les 
choses sont réactionnaires. Il faudrait donc être d'une mé­
fiance infinie, et tenir encore pour certain qu'elle viendra 
d'elle-même à s'assoupir, et toujours assez tôt. M11is c'est 
aussi pourquoi la gauche ne peut qu'être inconséquente. Elle 
est partout - ou il y a quelque· chose d'elle partout - où 
se déclare le refus d'une limite, c 'est-à-a'ire une révolte 
contre ce qui est. Mais ce qui est, c'est tantôt la famille et 
tantôt la religion, ou le régime social, la division des hom­
mes en classes, leur séparation en espèces différentes, l'ex• 
ploitation capitaliste, ou le colonialisme, ou l'académisme, 
voire la révolution elle-même (depuis 1917). Vous pouvez 
toujours louablement opérer votre révolte dans tel ou tel 
secteur du réel, repousser l'un des mondes auxquels vous 
avez appartenu jusque-là, c'est-à-dire qui vous limitait, vqus 
diminuait, vous mutilait, sans avoir peur ni honte à conti­
nuer de faire partie de tel autre de ces mondes, l'endossant 
au contraire sans même y penser. Ce refus partiel, refus opposé 
à l'un ou l'autre seulement des mondes qui vous retiennent 
prisonnier, c'est cet àcte qui mérite vraiment d'être appelé 
de gauche. 

Encore une fois, il ne suffit pas, pour passer à la déter­
mination révolutionnaire, de multiplier les refus de ce genre. 
Et d'abord il· faut remarquer que la question même Je refu­
ser ou de ne pas refuser ne se pose qu'à celui qui n'est pas 
dans l'état de la dépossession { dépossession pratique ou théo­
rique). Celui à qui tout est déjà refusé n'a certes pas telle­
ment d 'efî orts à fournir pour refuser quelque chose, pas 
tellement à faire pour repousser des tentations inexistant,.es, 
ni tant à se féliciter des mérites que se reconnaissent quel­
quefois à être de gauche ceux qui auraient pu demeurer 
dans les illusions où -les enferme leur classe, en même temps 
qu'elle leur dispense ses privilèges. C'est pourquoi celui à 
qui tout est déjà refusé naturellement ne songera pas à se 
dire de gauche. Il est le révolutionnaire-né, l'homme dè 
besoin, ou prolétaire, celui-là même auprès de qui les hom­
mes de gauche se sentent toujours si désespérément, si comi­
quement roturiers, comme si le sort, dès leur naissance, 
avait écarté d'eux pour leur malheur ce titre de noblesse, 
quand il dépend- d'une disposition de l'esprit tout à fait 
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naturelle et d'ailleurs fréquente de partager cette noblesse 
avec tous. 

La question même de refuser ceci ou cela est bourgeoise. 
L'esprit de simplicité, tout aussi bien (et même mieux) que 
la naissance à l'extérieur des classes dominantes, en fait 
voir l'inconsistance. Le refus « de gauche » est encore un 
luxe. On ne prête qu'aux riches, dit-on, et de même il faut 
encore être riche pour se trouver de gauche. Faire l 'aban­
don de quelque chose du patrimoine que représente l 'appar• 
tenanc'e à une classe privilégiée, fût-ce un abandon de pen• 
sée - une négation - voilà qui suffit d'habitude pour être 
dit et se sentir de gauche. C'est l'éternel côté franciscain des 
riches, complément nécessaire, luxe supplémentaire, grâce 
auquel il devient possible de jouir librement des richesses 
conservées. Il y eut un temps où le riche franciscain eut un 
sens. Et il n'y a pas si longtemps que l'homme de gauche 
pouvait encore s'en trouver un. Devant l'existence d'un mou• 
vement révolutionnaire dont la nature révolutionnaire, en 
dépit de toutes les mélancolies que peut nourrir à son endroit 
l'esprit de perfection, est parfaiteme~t claire, l 'h~mme de • 
gauche n'a plus aucun sens certain. Il sombre dans le 
vague, il peut être soupçonné de toutes les hypocrisies, de 
toutes les faiblesses, de toutes les habiletés, il est capable 
de céder à tous les caprices, de subir toutes les intimiclati<1ns, 
d'être l'auteur de toutes les fausses démarches, de tous les 
retournements, revirements, conversions, reniements possi• 
bles. L'homme de gauche n'a pas de figure. Il n'a pas ·d 'iden• 
tité, parce que la gauche n'a pas de concept. 

Qu 'est-ce donc qui serait si nécessaire pour devenir révo­
lutionnaire, et qui manque aux hommes de .gauche ? Pour 
en rester aux « riches » - et remarquons que tout întellec­
tuel est par définition un riche - et pour employer la seule 
terminologie adéquate ici, il leur manque d'abord le simple 
esprit de pauvreté ou, de nouveau, de simplicité, qui aurait 
pu tout naturellement leur donner au moins l'envie de céder 
à la contagion du refus, d'étendre à tous les mondes qui les 
tiennent prisonniers l'acte de rébellion qui les en rendrait 
libres. Parvenus là, il leur resterait encore à découvrir le 
critère révolutionnaire capable de donner à tou~ ces actes de 
refus bourgeois, ou de gauche, un sens commun, et qui les 
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forcerait en effet à les accomplir tous par cohérence. C'est 
alors qu'ils pourraient se retrouver ..:_ enfin ! - les égaux 
du révolutionnaire-né, de celui du moins qui leur semble 
né tout armé de ce....critère avec l'état de besoin qui fut tou­
jours le sien, ce qui est inexact, car il faut encore que le 
révolutionnaire-né se laisse persuader par théorie que son 
état de dépossession est justement l'état révolutionnaire fon­
damental, pour devenir 

0

lui-même un révolution~aire .. Mais 
enfin, par leurs voies, ils seraient au moins parvenus à cet 
état de dépossession qui permet seul, et même s'il est pure­
ment théorique, de concevoir l'acte révolutionnaire. 

' .. •• 
Est de gauche l'acte de refus limité lui-même à la négation 

d'un des mondes qui empêchent un homme d'être un homme. 
Refuser d'admettre comme bornes légitimes celles du cloître 
mental qu'est la- religion, par exemple, cela donne lieu, en 
politique, au laïcisme. ·Dans le parti appelé RGR, G signifie 
gauche, et gauche ici signifie seulement laïcisme, et laïcisme 
est le seul trait qui soit commun à tous les hommes de ce parti. 
Il y a cependant des catholiques appelés chrétiens progres­
sistes qui ne sont nullement laïques, et qui se situent fort à 
gauche des premiers, puisqu'ils rejettent avec une vigueur 
toute communiste le régime social dont s'accommodent très 
bien les hommes de gauche du RGR, prisonniers du cloître 
mental qu'est la bourgeoisie. A la limite de l'ambiguïté, on 
peut encore trouver d'autres sortes d'évasion. A.u yeux· des 
républicains réactionnaires sages, le royalisme de Maurras 
passa toujours po.ur jacobin. La tristesse, la désolation sont 
si grandes, il faut croire, dans les jeunes générations bour­
geoises, qu'une sorte assez fréquente de révolte, aujourd'hui 
encore, mène à l'adhésion royaliste . 

• •• 

Pris individuellement, chacun présentera donc quelque 
trait de gauche, et il est impossible de trouver un homme, 
même très original, très « anormal », ou très anormalement 
sain, et qui serait resté indemne, préservé de toute atteinte 
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de ce mal : la gauche, qui serait donc purement de droite. 
Tout le monde est contaminé plus ou moins, il y a de la 
gauche partout, et par suite il n'y a pas plus de droite pure 
que de gauche absolue. Au hasard des rencontres indivi­
duelles, des expériences et des lectures, des amitiés et des 
connaissances acquises, les traits de gauche se trouvent dis­
tribués inégalement dans toute vie, et chacun peut toujours 
être considéré comme une petite nébuleuse de gauçhe dans 
son genre. Le professeur Massignon connaît trop bien la 
cµlture arabe pour n'être pas révolté par la politique fran­
çaise en Afrique du Nord. Le sort des ouvriers français ne 
l'a pas spontanément mobilisé de même, et les limites qu 'im­
pose à la pensée la religion chrétienne - et la musulmane -

' ne l'ont jamais indigné. Ainsi de suite ... 

De tels complexes peuvent se retrouver même à l'échelle 
d'une nation, un tel schéma s'appliquer même à l'attitude 
politique d'un peuple, considéré dans son ensemble, à un 
moment donné de son histoire. L'Amérique· dans son ensem­
ble est de gauche. Quiconque a vu vivre les soldats améri­
cains de 1944-45 n'en peut douter. Et les Européens qui ont 
vécu en Amérique ont tous été frappés du ton démocratique 
qui règne dans les mœurs. Pourquoi donc ! 'Américain le 
plus démocrate a-t-il l'air en Europe d'un patron ? L 'Amé­
rique en effet se conduit depuis la guerre comme l'homme 
riche du globe. Elle ne connaissait rien du monde, ne s'y 
intéressait pas, s'en isolait même volontairement, semblable 
en cela au jeune bourgeois libéral, tolérant, qui cherche en 
lui-même sa propre liberté, ne s'occupe pas des autres, et 
entend que les autres aussi le laissent en paix. Vint la guerre, 
où elle fut mise en demeure d'intervenir ou d'abdiquer 
absolument. Elle découvrit alors que le reste du monde était 
pauvre. Elle en fut effrayée, même elle en tomba malade, 
et n'en est pas remise. Tout ce qui s'en est suivi, sans excep• 
tion, ressemble aux réactions du riche qui a peur. De l 'iso­
lationnisme, elle est ainsi passée à la solitude. A la solitude 
du maître, cet incompris, qui,en effet ne comprend pas que 
c'est sa puissance même qui l'empêche d'être compris, et 
qui, incompris, prend peur. La bourgeoisie libérale du 
monde entier a suivi une évolution semblable. Le libéra­
lisme est mort en même temps que le riche a pris peur, et 
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il a pris peur en même temps qu'il découvrait sa soJitude. 
Jusque-là il pouvait 11e croire démocrate, homme de gauche, 
homme parmi les hommes de la société stable du libéralisi:ne. 
Il ne le peut plus tout à fait, découvre qu'il est de droite, et 
que la droite est solitude, et par surcroît, que celte solitude 
est la mauvaise solitude. Le refus des Jimites, la levée des 
interdits, seuls, font entrevoir une communauté possible : 
la vérité sera l 'œuvre et le privilège de tous, ou de per­
sonne. Il n'y a pas de raison pour ne pas être de droite 
si l'on n'a pas horreur de la solitude - disons de cette 
solitude qui' ne vient pas de ce que l'acte solitaire par excel­
lence, et promis à chacun, soit la mort. Mais il ne devrait 
être possible d'être ainsi de droite que seul. Tandis que les 
solitaires s'assemblent, comme s'associent les héros de Sade 
(avant de se supplicier les uns les aut;es) pa~ce qu'ils ont 
en commun de croire qu'il n'existe aucune possibilité de bri­
ser la solitude, qui est pour eux absolue. Il y a donc une 
droite, mais cette droite n'est pas moins inconséquente ni 
moins impure que la gauche. Simplement, de nouveau, et 
sans même le savoir, la droite a pour elle la force des choses, 
ou plutôt leur poids, la force d'inertie de l'état de choses, 
la simple pesanteur. C'est le poids des choses qui se charge 
toujours de remettre de la cohérence là où elle commence­
rait à manquer. Dans la forteresse des limites reçues, on 
peut jouer tout à loisir à contester quelque chose de ce qui 
est, s'offrir le luxe d'un désordre, d'un rire, d'un caprice, 
d'une heure d'ivresse, d'un accès de générosité, d'un acte 
d'imagination, comme faisaient les princes partis se prome­
ner incognito dans la foule de leurs sujets. Le gigantesque 
agenceme:qt des limites n'en est pas ébranlé, l'édifice du 
monde extérieur denfeure intact. Un trait de gauche chez un 
homme de droite n'est pas une inconséquence réelle. La 
droite semble donc toujours cohérente, et une. Encore une 
fois, cette cohérence est celle de ce qui est, cette unité 
l'unité de l'état de fait. L'inconséquence n'est que dans les 
hommes, et les hommes, à cc niveau, ne peuvent même plus 
se tromper, pour ainsi dire. Qu 'ils acceptent le système en 
bloc, et à partir de là ils auront beau multiplier les actes de 
gauche, ils sont de droite, et le restent. , 
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• •• 

Cherchant toujours à préciser le sens du mot de gauche et 
l'usage qu'il est possible d'en faire, il est de la plus grande 
importance de remarquer maintenant qu'un homme politi• 
que révolutionnaire - c'est-à-dire le seul type d'homme en 
qui le penseur et 1 'homme d'action coïncident en principe -
a le devoir, et d'ailleurs se trouve dans la nécessité de C(?mp• 
ter avec les traits de gauche ainsi semés dans l'éventail des 
formations politiques et des idéologies, des groupes divers; 
et même des attitudes individuelles. Ces contradictions, 
comme il dit, qu'il surveille sans cesse, et auxquelles il tente 
toujours d 'accroche,: l'action révolutionnaire - et l'action 
révolutionnaire a effectivement ce sens : elle est l'effort 
logique qui se greffe aux choses, qui s'en prend à elles (on 
est tenté de dire qui les interpelle, par analogie avec le dia­
logue) pour tâcher de leur faire développer leurs propres 
conséquences - ces contradictions, considérées ici comme 
l'inconséquence de la gauche, appelées ailleurs le déchire• 
ment de la gauche (si l'on prend la gauche comme un tout), 
le révolutionnaire voit en elles une autre expression, l'ex• 
pression idéologique, des contradictions capitalistes. Aux con­
tradictions capitalistes correspond l'inconséquence idéaliste. 
Inconséquence, précisément parce qu'il n'y a pas d'idéalisme 
qui ne comporte des traits de gauche. 

Selon les événements, il pourra donc passer alliance avec 
tel colonialiste laïque plutôt qu'avec tel socialiste, avec tel 
papiste « social ,, plutôt que tel radical, tel philosophe 
idéaliste plutôt que tel théoricien marxiste << gauchiste » (de• 
meuré au sein de la bourgeoisie, on peut bien être un homme 
de .gauche; à l'intérieur de l'entreprise révolutionnaire, la 
même attitude est « gauchiste >> : beau renversement; très 
réel, du sens que peut avoir la même attitude selon qu'elle 
est prise en deçà ou au-delà de la frontière révolutionnaire). 
Impossible pour lui d'agir autrement. Chez tout bourgeois, 
ou petit bourgeois, ou dans toute conscience pré-révo• 
lutionnaire, les traits de gauche et ceux de droite, les refus 
et les acceptations des limites, les répugnances et les soumis• 
sions sont mêlés dans des proportions variables, selon un 



SUR LE SENS ET L'USAGE DU MOT « GAUCHE » 1691 

nombre d'arrangements infini, comme les électrons dans les 
atomes. Les isotopes de la gauche sont innombrables. 

Pour l'homme d'action révoh,1.tionnaire, la gauche, quoi­
que équivoque et incertaine toujours, est donc une réalité 
qui ne peut être négligée. Elle est une 'réalité pour lui. Il ne 
peut la négliger. Et pourtant, quelle étr~nge réalité est-ce là, 
même pour lui, qui ne peut jamais la saisir. Au vrai, à ses 
yeux même, la gauche n'est qu'un projet. La gauche - la 
Gauche sur laquelle les journaux publient tous les jours des 
informations, est la réu~ion idéale de tous les refus séparés, 
l'unité jamais réalisée de tous les traits de gauche semés 
dans la variété sans bornes des attitudes individuelles, le 
groupement théorique des actes dé contestation du réel 
accomplis dans les différentes sphères du réel. Le jeu des 
alliances, sous la pression de certains événements graves et très 
exceptionnels (mais si graves qu'ils font devenir sérieux et 
obligent tout le monde à être conséquent pour quelques mois, 
les événements eux-mêmes jouant ici le rôle d'accoucheuse 
logique réservé d'habitude à l'action révolutionnaire), peut 
donner lieu à des phénomènes comme les fronts populaires, 
où la gauche est tout près d'avoir une réalité. Vrais paradis 
de la conscience de gauche, éphémères, inoubliables, ils sont 
bientôt l'objet de grandes nostalgies, et ces nostalgies mêmes 
ne tardent pas à se changer en hargne accusatrice, lorsque les 
choses ont repris leur morne cours, et qu'elles obligeraient 
à trop d'efforts supplémentaires ceux qui rêvent de retrou• 
ver l'ancienne unité, tombée du ciel en des temps de facilité 
bienheureuse. 

Autant elle est une réalité non négligeable pour l'homme 
d'action, autant, au regard de la réflexion théorique, la gau• 
che ainsi définie ii. 'est d'aucun emploi. Celui qui n'est pas 
un homme d'action, mais qui essaiè simplement de penser~ 
l'entreprise révolutionnaire et ses raisons, et qui finit par 
leur donner son assentiment, et par leur promettre à l 'occa­
sion son appui, ne peut prétendre qu'il y ait une pensée de 
gauche, ou il est incapable de la définir. Encore une fois, la 
gauche n'a pas de concept. Toute négation des limites, en 
soi, est de gauche. L'homme d'action peut encore savoir, à 
tel moment, dans telle situation, ce que veut dire gauche, 
approximativement. L'homme de réflexion ne peut pas le 
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prétendre. Si l'on parle de gauche, il est par suite indispen­
sable de distinguer ce qu'il est admis d'appeler la gauche 
politique, dont la réalité est incontestable et n'a pas ,.besoin 
d'être justifiée, et ce qu'on appelle la gauche intellectuelle 
- les intellectuels de gauche - dont l 'cxistence n'est pas 
niable, qui peut être étudiée par exemple sociologiquement, 
mais dont la réalité effective est douteuse - ce qui signifie 
qu'il n'est pas du tout facile, elle, de la justifier, quelque 

. ' . envie qu on en ait. 

• •• 

Ce qui précède avait pour but de faire admettre ceci de 
très simple : si gauche a un sens au niveau de l'action poli­
tique, au niveau de la réflexion ou de la recherche de -la 
vérité, gauche ne peut qu'être opposé à révolutionnaire. 

Cela est simple, et il peut même sembler facile de le faire 
admettre. En fait, au contraire, cela est presque toujours 
nié sourdement, et c'est dans la marge de cette négation 
sourde que se développent les haines inexpiables, entre ceux 
qui se nomment eux-mêmes des « frères ennemis », qui ne 
savent pas bien ce qui les sépare, et s'étonnent de se voir 
si proches et d'être forcés de se haïr tellement. Par suite,' il 
est de la plus grande importance de savoir si l'on admet 
ou non une telle opposition, et pourquoi. Que reprochent les 
hommes de gauche aux révolutionnaires, au fond ? De n'être 
pas de gauche, sans doute, mais ils entendent par là : de ne 
pas être vraiment révplutionnaires. Et que reprochent les 
révolutionnaires aux hommes de gauche ? De n'être pas 
révolutionnaires, oui, mais surtout, de n'être pas vraiment 
de gauche. Or il est vrai qu'être de gauche n'a pas grand 
sens pour le révolutionnaire : lui par exemple ne se sent pas 
de gauche. Et celui qui est de gauche a de la peine" à ima­
giner qu'être révolutionnaire, ce n'est pas simplement être 
un peu plus cc de gauche ». La négligence de cette opposition 
réelle, l'ignorance, entretenue de part et d'autre, de cette 
différence de nature, engendre les ressentiments les plus 
ténébreux. Du prétendu « malheur de la gauche », la nature 
profonde en étant méconnue, on fait le crime des uns ou des 
autres, comme dans les mauvais couples. A force de ménager 
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tant les chances de 11'entendre, feignant toujours d'être le3 
mêmes, dissimulant les différences, on en arrive au règne de 
l'accusation permanente. 

Peu de mots suffisent maintenant pour préciser cette oppo• 
sition. La développer complètement, ce serait exposer la 
théorie révolutionnaire au complet. Cela mènerait trop loin. 
Et d'abord il faut dire, pour peu réaliste que cela semble, 
que les disputes sur le parti communiste français actuel, le 
stalinisme, la possibilité d'y adhérer, n'ont rien à faire ici. 
Cela est d'un autre ordre. Beaucoup sont empêchés d 'adhé­
rer au mouvement révolutionnaire parce qu'il se trouve acca• 
paré par ce parti communiste - quand ils n'auraient jamais 
adhéré à aucun mouvement révolutionnaire, simplement 
parce qu'ils sont vraiment des hommes de gauche, c'est-à­
dire opposés par théorie à la théorie révolutionnaire. 

Revenons-en à l'illusion tout à fait caractéristique déjà 
signalée tout à l'heure : c'est l'illusion que les comporte• 
ments de gauche mènent insensiblement à l'attitude révolu­
tionnaire, que la gauche· est déjà révolutionnaire. Cette illu­
sion, à la vérité assez superficielle, est grave aussi, et d'une 
grande importance de fait. Elle doit normalement, rigoureu­
sement conduire ,celui qui l'entretient à l 'atttiude contre-révo­
lutionnaire. II n'y a là aucun paradoxe, ·et nulle mauvaise 
foi de la part de ceux quCsuivent ce chemin. Les choses se 
passent ainsi. A chaque instant, l'entreprise révolµtionnaire 
réelle se présente elle-même comme un ensemble de limites. 
Des adhésions individuelles aù communisme ont même ce 
sens : ce- sont des limites nouvelles, la sécurité de nouveaux 
interdits qu'on épouse en lui, tout comme on pourrait faire 
d'une religion par exemple. Cependant, il est trop certain 
que la lutte révolutionnaire n'aurait aucune espèce d 'exis­
tence possible si elle ne s'imposait pas de se livrer seule­
ment daµs certaines limites, et mê~e d'une étroitesse extrê­
me. Le refus théorique de toutes les limites, qui est l'âme du 
mouvement révolutionnaire, conduit donc à l'acceptation des 
limites de la lutte 'révolutionnaire, de la discipline, de la 
<c ligne », etc ... Pareille nécessité peut gêner grandement, 
surtout pendant les périodes qui ne' sont pas révolutionnaires, 
où il semble ne subsister rien que le seul interdit. C'est aussi 
pourquoi un homme de gauche peut toujours paraître plus 
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à gauche que n 'iruporte quel révolutionnaire (sauf en période 
révolutionnaire, de nouveau, où tout s'éclaire). Il semble en 
particulier aux intellectuels de gauche - que l'honnêteté les 
oblige à refuser les limites de l'action révolutionnaire comme 
ils ont refusé les autres limites. C'est aller jusqu'au bout de 
l'allitude de gauche, être de gauche « jusqu'à la gauche », 
si l'on ose dire, et cela signifie : jusqu'à l 'attitudc contre­
révolutionnaire inclusivement. Cette chute dans l'abstraction 
ne cesse pas d'être attrayante. Mais on voit bien que la 
simple attitude du refus indéfini, qui est l'acte de gauche 
essentiel, est loin de conduire fatalement à ln décision révo­
lutionnaire : elle ferait plutôt passer par-dessus. 

Il n'est pas trop difficile de voir maintenant ce qui fait 
défaut aux actes de refus « cle gauche », pour qu'ils soient 
des actes de refus révolution'naires. C'est le critère maté­
rialiste. 

Le seul critère qui puisse unifier tous les refus de gauche 
dans l'acte simple du refus révolutionnaire, c'est la définition 
matérialiste de l'homme comme homme de besoin. On peut 
tourner et retourner cela comme on voudra : tout refus, toute 
révolte de gauche sont par nature idéalistes. Seul peut se 
dire de gauche l'humaniste non-révolutionnaire. La gauche 
coïncide alors avec les bons sentiments; on est de gauche 
parce qu'on n'est pas méchant, parce qu'on se fait une cer• 
taine idée de l'homme, et qu'il est trop visible que des forces 
réelles empêchent l 'hommc de réaliser cet idéal. Tout intel­
lectuel qui accepte de s'appeler de gauche obéit à un huma-_ 
nisme, qu'il le sache et le veuille ou non, c'est-à-dire à un 
système de pensée qui prétend savoir déjà ce que doit être 
l'homme. Autrement dit, il donne de l 'hommc une défuii­
tion positive. Il serait vain de chercher pareille prétention 
dans la théorie révolutionnaire matérialiste. C'est ,pourquoi 
il est impossible de constituer un humanisme des besoins. 
Un humanisme des besoins se résoudrait aussitôt 'en action 
révolutionnaire. L'homme en proie au hcsoin n'est pas un 
homme - ou il ne l'est que d'autre part, précisément en 
tant que ln révolution n'a déjà plus aucun intérêt pour lui 
et n'en a jamais eu : en tant qu'il n'est pas en proie au 
besoin en même temps, ·c'est-à-dire en tant .qu'il oublie le 
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besoin, et donc en tant qu'il est déjà un homme : cet être 
oublieux justement, distrait, désintéressé, curieux, jouisseur, 
rieur, joueur, buveur, rêveur : • par-dessus tout rêveur. 
L'homme en proie au besoin, lorsqu'il exige que ce besoin 
soit satisfait, c'est toujours son besoin d'être un homme 
qu'il exprime. Et il n'est nullement nécessaire pour cela, 
comme le croient les humanistes, qu'il sache déjà ce que 
c'est qu'un homme. Il suffit qu'il éprouve la nécessité de sup· 
primer ce qui l'empêche d'être un homme. En ce sens, tout 
homme est en proie au besoin, y compris le bourgeois qui 
se meurt des privations qu'il doit endurer pour rester de 
sa classe. La recherche de la vérité la moins ambitieuse, celle 
l'un critère d'universalité, oblige à nier toute définition de 
l'homme qui excluerait un homme de l'humanité. Il faut 
alors définir l'homme par son manque, ou besoin. C'est le 
définir négativement, et par suite renvoyer tout humanisme 
sine die. Le besoin, qui n'est pas une valeur, est la seule 
valeur qui ne puisse être niée. Aligner tous les besoins sur 
le besoin matériel des hommes, c'est mettre l'accent sur la 
portée politique d'une telle définition. Ce n'est que cela, et 
l'on voit bien que la définition a une portée plus générale. 
L'état de besoin, plus l'exigence que ce :\:>esoin soit satisfait, 
est ainsi l'exemple parfait de la négation de la négation. Il 
est positif seulement en ce sens, ~mais ce positif est l'inconnu, 
ce qui n'est pas encore, ou ce qui est eq,. train de se faire. 
C'est ce qu'exprime on ne peut mieux le texte .suivant, 
d'Alexandre Kojève : 

« Dans l'interprétation dialectique de l'Homme, c'est-à­
« dire de la Liberté ou de l'Action, les termes « négation » 
« et « création » doivent, cl 'ailleurs, être pris au sens fort. 
« Il s'agit non pas de remplacer un donné par un autre 
« donné, mais de supprimer le don·né au profit de ce qui n'est 
« pas (encore), en réalisant ainsi ce qui n'a jamais été donné 
cc C'est dire que l'Homme ne se change pas lui-même et ne 
cc transforme pas le Monde afin de réaliser une conformité 
« avec un « idéal » donné à lui (imposé par Dieu, ou sim­
« plement « inné »). Il crée et se crée parc~ ·qu'il nie et se 
« nie << sans idée préconçue » : il devient autre simplement 
« parce qu'il ne veut plus être le même. Et c'est unique­
c< ment parce qu'il ne veut plus être ce qu'il est que cc qu'il 

I 
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« 11era ou pourra être est pour lui un « idéal :o qui « ju11tifie » 
« 110n action négatrice ou créatrice, c'e11t-à-dire 110n chan• 
« gement, en leur conférant un « sens ». D'une manière 
« générale, la Négation, la Liberté et l'Action ne naissent 
« pas de la pensée, ni de la conscience de soi et de l 'exté• 
c< rieur ; ce sont ces dernières au contraire qui naissent de 
c< la Négativité se réalisant et se « révélant » (par la pensée 
c< dans la Conscience) en tant qu 'action libre effective 1

• » 
Ce qui empêche l'homme qui se dit de gauche d'être un 

révolutionnaire, c'est précisément qu'il ait de l'homme ,une 
idée préconçue, un idéal que rien ne justifie. Il ~ 'y a rien 
de tel chez le révolutionnaire conscient. S'il arrive que 
l'homme de gauche s'entende ,avec le révolutionnaire, c'est 
donc toujours à la faveur d'un malentendu. Le refus idéa­
liste d'une limite donnée peut toujours coïncider avec un 
épisode de l'action révolutionnaire' négatrice. Il ne faut pas 
pour autant que l'homme de gauche se prenne pour un 
révolutionnaire ; quant au révolutionnaire, il ne risque pas 
pour autant de se prendre pour un homme de gauche. Il 
importe certainement de savoir que l'on est de gauche, et 
non de droite. Mais il importe aussi de savoir, tout à gauche 
qu'on soit, si l'on est idéaliste, ou matérialiste, et d'en con­
naître les conséquences. Notamment, il impor\e de voir qu'au 
niveau de la réflexion il n'y a pas de gauche, pas de pensée 
de gauche, ou que ce qui se nomme ainsi n'est pas plus 
justifiable que ce qui est de droite. La générosité à part, un 
idéalisme « de gauche » vaut strictement un idéalisme « de 
droite >>. Que le communisme, dans la conjoncture présente, 
ait ou n'ait pas d'attraits, c'est une autre affaire. Il faut 
admettre au moins, pour éviter de graves erreurs, et des 
désaccords plus graves encore, laissant d'autre part chacun 
choisir selon ses moyens, ses dispos'itions, sa fatigue, ses 
humeurs même, qu'aucune exigence intellectuelle « de gau• 
che » n'est justifiable (elle risque toujours de se changer en 
son contraire) si elle ne va pas de pair avet: l'universelle 
exigence communiste, si elle n'est pas portée par elle et 
prise en elle. S'il n'en est pas ainsi, cette prétendue exigence 
redevient l'exaltation d'une nouvelle valeur entre toutes les 

1. Introduction à_la lecture de Hegel, p. t,93. 
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aulres, le prêche d'un nouvel humanisme entre les innom• 
brables autres humanismes, ses rivaux et semblables (à quel­
que différence près), la poursuite de la vaine querelle de 
sourds à travers les siècles. Chacun peut avoir ses raisons 
de rester à l'écart de l'entreprise communiste. Mais en théo• 
rie, si l'on excepte les théologies, il n'y a pas de pensée non 
communiste possible. Que les idéalistes de gauche cessent 
donc d'accuser les révolutionnaires de n'être pas de gauche : 
ils ne font ainsi que leur reprocher de n'être pas idéalistes. 
Qu 'ils comprennent que les révoluti~nnaires peuvent bien 
préférer un idéalisme de gauche à un idéalisme de droite 
clans l'action politique, mais qu'en théorie, pour eux, l'un 
et l'autre se valent. Et qu'ils comprennent en outre qu'un 
peu moins de rigueur suffirait à faire disparaître en peu de 
temps tout semblant ·d'action révolutionnaire. Qu 'ils sachent 
enfin pourquoi ils peuvent s'allier aux révolutionnaires et 
clans quelle mesure, au lieu de ne s'allier ja_mais à eux que 
par malentendu. 

C'est à réduire de tels malentendus que tendaient les ré• 
flexions qui précèdent. 

Dionys MASCOLO. 
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GA USSEN (H.) et BARRUEL (P.). Montacnes. 
Ill. de 130 photos hélio et 24 planches h. t. 

(Horizons de France, 
« La nature vivante >, 2.950 fr.) 

HEIM (Rocer). Un naturaliste autour du monde. 
Ill. de 41 photos. 

(Albin Michel, 
"Les savants et le monde », 690 fr,) 

LE MOULT (Eugène). Mes chasses aux papil• 
Ions. (Pierre Horay, 990 fr.) 

MARTIN (Charles-Noël). l'heure H a-t-elle 
sonné pour le monde! (Grasset, 540 fr.) 

ORAISON (Marc). Médeclno et guérisseurs. 
(Lethielleux, 

« Centre d'Études Laënnec », 375 fr.) 
RICHARDS (O. W.). Les Insectes sociaux. 

Traduit de l'anglais par Collin Delavaud. 
38 illustrations. 

(Stock, « Les livres de nature 
illustrés », 570 fr.) 

ROSTAND (Jean). Les crapauds, les grenouilles 
et quelques crands problèmes biolo&iques. 

(Gallimard, 
« L'avenir de la science », 7~0 fr.) 

ROUSSEAU (Pierre). Glaciers ec torrents. 
~nergie et lumière. 

(Hachette, 
« Le roman de la science », 900 fr.) 

TATON (R.). Causalités et accidents de la 
déc.ouverte scientifique. Illustration de quel­
ques étapes caractéristiques de l'évolution 
d1es sciences. , 

(Masson, 
« Évolution des sciences "• 980 fr.) 

VI. - BEAUX-ARTS / 
CHAMPDOR (Albert). L'~apce des Pbaraol);I. 
112 photos, r.,. 
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