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4 lalssons le soin a qui voudra, nous contentant de piquer au hasard, pour
: Pallécher :
¢ . — « Le théatre de Comeﬂ.le, qui glorifie la toute-pmssance de la
" _volonté est, de ce fait, une admirable école de courage. »
. — « La justice sociale a un objet humain qui est d’atténner ]’méga.
- lité entre Ies situations individuelles. »
.. — « Le maintien des droits sur les alcools est ]l‘.lstlﬁe par le souci
.de protéger la santé publique. »
.~ — (Dans le moteur a explomon) «le combushble est brilé dans de
"T’air, qu'il échauffe; cet air se détend en perdant de la chaleur et en
" cédant son énergie aux organes mécaniques »,
. — « Le développement de la télévision suscite assurément c'le véri-
tables révolutions dans les foyers ol s’introduit I'écran magique. »
- Ceci n’est pas drole. M. Lauré essaye bien de montrer,au début de
* son livre, que le contréle du style a une influence sur la culture de
- Pesprit (il va méme jusqu’a écrire « une des bases de la culture d’un
esprit scientifique »). I y a du vrai dans ce propos. Mais du style comme
il ’entend, on penserait plutdt que I'influence est néfaste, déformatrice
plus que formatrice. Style sans relief, idées trés générales, quel esprit
y résisterait? Qui s’étonnera alors. de trouver chez certains « grands
“!commis » un refus par principe, devenu incapacité, de penser les pro-
. blémes en profondeur? On apergoit le danger qui menacera I'Etat le
- jour ot triomphera définitivement le superficiel. Nous y allons a grands
" pas &i 'on continue & juger que les meilleurs exposés de concours sont
- ceux qui n'effaroucheraient pas la rédaction du Reader’s Digest.

. GEORGEs PETITFAUX.

SUR LES INTELLECTUELS ET LE COMMUNISME
REPONSE .DE DIONYS MASCOLO

_ .+ .Nadean qui m’offre de luj répondre ici ne m’en voudra pas, j’espére,
>~ de lui dire tout de suite qu'il me semble avoir parlé du communisme
ala légere, et méme avec étourderie, dans ’humeur, et méme la colére,
et cependant, pour cela méme, de fagon caractéristique. Il me parait
certain en outre qu’il a trés mal compris Le Communisme, qui lui
servait de prétexte. Il I’a pris tout de travers, non pas par simple
- maladresse, mais bien plutét parce que son intention déclarée était
~précisément de le « redresser ». Redresser est une chose. Se donner -
Pillusion de le faire en niant simplement ’existence de ce qui n’est pas
droit dans la réalité en est une autre. C'est de quoi j’essaierai de per-
suader Nadeau : j’ai voulu surtout, parlant du communisme, me
" garder de rien désarmorcer théoriquement, ni d’arranger aucune des
contradictions qui sont en fait irrésolues, ni d’habiller de feinte rectitude
les choses qui ne sont pas droites dans la réalité. Ce sont 12 les tenta-
tions constantes de celui qui se livre & un travail théorique. Y résister
complique le travail. Il parut donc & Nadeau qu’il suffisait de redresser
; ; ;
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' cela pour tout simplifier. Travail d'illusionniste {mais n’est-ce pas :

le réle le plus fréquent de ceux qui font profession de parler des ehoses?): .
<C’est A l'aide de mirairs déformants bien choisis que l'on peut rene”

voyer a toute chose non dreite du .monde son image draite. 1l Téste

que les choses ainsi traitées peuvent ne s’en pas trouver contentes. On .~

les rend honteuses par 13, les pousse & se veoir coupables : ¢’est manvaise

‘wolenté de leur part i 'e].les 5’obstment 4 me pas se trouver drmtes_

aprés cela.

Jindiguerai tout & l’henne a ‘\Tadeauqnd est le fil logique qui lui B

a paru faire défaut au Communisme, et auguel il a cra pouveir
substituer les mmphﬁcansns du sens commun. Je lui dirai d’abord un
mot de sa propre position. -

TR S ; o~ + o el N

',.Lemsw

. .- ~Nadeaun pérle «du communisme ‘au nem de « !'mte.l]ectuel :réw}u-'-_','.._'j
tionnaire». Il tente de définir Pintellectuel, n'y parvient pas, le déclare . .

‘méme « mal définissable », et cependant le définit de fagon restrictive,
‘commme A’homme des idées gémﬁrales, comme moraliste, -essayiste plus-que -
philesophe, critique pIus que créateur, etc. C'est pour Tui, pour ce bavard,
... ‘et’pour.lui seul, parmi les autres, que la communication serait ’exigence |
“:premiére. Non pour les autres, artistes, philosophes qui, n’étant pas
des bavards, sans doute, pourraient s’pargner au -contraire tout souci
- de »commumication! Pareille sdéfinition est tout. & fait - inaac.eptabie. ;
 On voit bien -qu’elle aurait pour effet de réduire & presque rien la
-part des ceuvres que la révolution concerne. Les autres pourraient.

feindre alors que cela ne les regarde pas du tout.  En réalité l'intel-

lectuel, si I'on veut employer utilement ce mot, c’est celui qui a la-

parole, ou celui qui s’est emparé de la parole, bref : celui qui parle aux"" = .|

autres (et méme &'l parle tout seul,; c’est tomours parler aux autres)
et qui leur parle d’eux — celui par;suite qui.exerce un certain pouvoir :

- le' pouvoir de donner ou de retirer un sens a la vie, de changer la vie.
- Si Iintellectuel n’est pas cela,’ il est sans intérét de jparler de lintel- -
lectuel. SR e =

Ceries, « l'intellectuel révolutiopmaire » mis en avant par Nadeau
aurait tous les mérites, 8’il existait. Mais il n’existe pas. Tous, “pour com- e
mencer, avant d’aveir'acquis nne identité .intellectuelle, nous sommes
des -« intellectuels .révolutionnaires ». C’est pour .cela que nous nous
prenons dés que nous commengons.a nous prendre peur quelgue .chose. -

. C’est lui cependant, clest « lintellectuel révolutionnaire » gui mérite -
~_le premier qu’on tente de le chasser de ses refuges. C’est pourguei je
désignerai simplement ;jpar linitiale IN. pour .mavguer en caractbre ',
.impersonnel ce .fantéme : l'intellectuel Tévolutionnaire, .anqruel il .a
plu.2 Nadeau de 31dnnnﬁernn momexnt. :

La jposition .de N. :est commune et famle, «c’est la facilits . méme, -
-antérieure 2 toute réflexion. Il n’y.a presque plus. personne peur 6e
.d.u:e xannmamstc « Nous .sommes tous. mamstes en A1n sens , it N,

Py -
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{sm le savoir, -ajoute-t-il). Tous marxistes mconsments, donc — et
| “gous anticommunistes déclarés. Est-ce faire le difficile que de trouver
-"oela commode? Pourtant, nul doute qu’il est possible, sinon de réfuter
Je marxisme, du moins de le remettre a sa place. Cela seul, méme, serait

" intéressant. L'espéce humaine a de six cent mille & un million d’années
' d’existence non lnstonq-ue Nous sommes dans les langes des cing mille
}«prem.leres années de vie historique de I’humanité. Rien n’empéche

. d’imaginer le communisme comme la premitre des hypothéses satisfai-
.. santes faites sur la nature et le destin de I’homo sapiens. Mais c’est la .
] -‘pmmére On, attend les autres. On Tes attend, on les espére, on les-
| appelle,.on se fa'u_gue a les imaginer. Elle reste la premiére. Tout se passe

';,'_ comme si le communisme était irréfutable, et I’on 8¢ borne a lui chercher
£ des poux (on en trouve). Personne n’a encore donné contre lui une raison
e 4 ~raiment sérieuse (une raison tenant compte . de toute la réalité a quoi : ’:
~ il tente d’étre une réponse). Cela est simple, et reconnu. Mais comment e S
1me pensée peut-elle continuer a s’exercer aprés cela comme si-de rien e
étaxt'? C’est le mystere, et qui seul a de l’mtérét.

% 'fpﬂr des rhéchants, et qu’il faudrait que les méchants fussent remplacés ‘
““par des bons a la direction du mouvement révolutionnaire pour que le
communisme redevienne réellement ce qu’il n’etit jamais -d cesser
'\-’:-"d'étx‘e'sans ces mésaventures, I'univers idéal de « la démocratie ouvriére, . p
-de la liberté de penser, ot de égalité &ommlqus ». Et autrement il n’y . . Ty
“"a pour N. aucun probléme. Pour que j’aie songé a soutenir qu’il y avait - e
_squelque probléme (différent des problémes techniques de la politique
aévulunonnmre) il faut slmplement que j’aie oublié de faire la distinc-
. tion élémentaire entre communisme, et stalinisme, communiste et e
--_itahmen, intellectuel commumste et intellectuel stalinien. Si je n’avais : .
pas oublié de faire ces distinctions, les difficultés -que j’étudie me =

- seraient apparues illusoires. Par suite il ne me serait pas venu a Tesprit o
-de les studier. : ; % L R
"y'*/Leés contresens de détail que N. commet n’auraient pas d’impor-
‘tanee,; &'ils n’allaient tous dans le méme sens. 11 s aglt d’un refus -
~d’examen, fondé sur I’assurance que la révolution communiste, par
- essence, pouvait et devait s’accomplir sinon aisément (puisque les
.~ - xCsistances extérieures sont fatales), du moins sans tragique, c’est-a-
" -dire sans se heurter a des résistances internes. N. néglige _que la révo-
 ‘lution communiste suspend absolument et néceasanement toutes 'les
- valeurs. Elle tend & instaurer la communication par la samfacuon des
besoins matériels. Ainsi la communication, qm m’est pas une valeur,
devient en elle la valeur supréme. Mais cela méme est dissimulé, n’appa-
rait qu’a la réflexion. Comme il y a toujours des valeurs en cours, et
quil Ini faut rivaliser .avec elles, la révalution . wmmumsﬁe _sexmble
wntmner toujours .d’epposer valeurs .2 valeurs, dans la méme waine
¢t séculaire dispute. Chacun aurait alors 2 dire sa préférence pour:telle
on telle de ces valeurs. N. n'y. manque Pas, 0D « intellectuel révolu.
 tionnaire » est pour finir celui qui maintient ou ressuscite les valeurs.
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. Ma‘s il appa.rait bien ici que Perreur est double. Car l ccuvre (philoso-

]

phiqhe ou artistique) elle aussi, de son c6té, tend a suspendre les
valeurs. La différence entre la révolution et I’ceuvre, a cet égard, c’est
que ’ceuvre tend a mier les valeurs non plus md1rectement, comme fait

le mouvement de satisfaction des besoins, mais par la critique directe- -

ment appliquée a elles, par le jeu avec elles, jeu qui les perd, tout en

ayant Pair de leur conserver une réalité, quand elles ne sont plus que -
les matériaux dont se sert une pensée toute dirigée ailleurs. Mais cela .

aussi reste dissimulé, précisément parce que la pensée qui se dirige

ailleurs utilise encore les valeurs, cyniquement, peut-on - dire, tout
comme fait dans son gem'e la révolution matérialiste. Ainsi, cependant,

- la communication, qui n’est pas une valeur, devient la valeur supréme

de I’ceuvre également. Si ’on regarde maintenant & Pexistence privée,
concréte de I’homme, la communication y est de fagon éclatante la

seule valeur : elle semble redonner vie a toutes les valeurs, mais ce

n’est que parce qu'elle établit précisément comme valeur tout ce qui

_permet la communication. Il en résulte que la communication-est .
I'unique valeur, la raison umque de ces trois niveaux d’existence, et.
__qu’elle ne tolere aupres d’elle, en droit, aucune valeur proprement dite.

‘En cela la réalité humaine est une, théonquement du moins (théori-

quement pouvant sigpifier ici qu’il faut encore le savoir, savoir qu’elle .

est une). Et cette unité est tragique parce qu’il s’agit de différents
niveaux d’existence — et non point parce qu’on a, comme N. I'imagine,
le goiit du tragique. -

+ Ce qui tente de s’exprimer dans l’ceuvre est du méme ordre que ce

‘qui s’exprime dans les rapports privés (d’amitié, d’amour), qui peuvent -

étre des rapports absolus. L’existence de ces rapports, plus nécessaires - . - 5

et plus puissants que tout ce qui les contrarie, qui survivent, a tout,
' renaissent partout, doit étre vue comie une limite du communisme
politique. On dit du communisme politique, et non du « communisme » . *.
généralisé qui s’exprime comme volonté de -communication sans .’

“réserve’. N. en tire que l'intellectuel selon moi se contentera d’étre

communiste dans sa vie privée, « avec ses amis et ses proches », Il - -

oublie d’ajouter : dans son euvre. Mais qui ne sait qu’avant méme peut-
étre d’avoir des amis et des proches, un intellectuel a une ceuvre
(quand méme elle serait inexistante, encore inconnue ou seulement

- projetée)? Et s’il n’en était pas ainsi il n’y aurait aucun probléme.

Mais pour N. il n’y a eﬁ'ectivement aucun probléme. Il en est réduit

(‘1) S’il n’en était pas ainsi, il serait 1mp0331ble (sicen "est par caprice)
de donner en exemples, comme je I’ai fait, des écrivains tels que Blan-

chot, Bataille, Leiris, Queneau, dont l’oeuvre est apparemment fort

éloignée du communisme. Il serait encore moins:possible d’y ajouter

-aujourd’hui le nom de Brice Parain, dont les positions théoriques

semblent & I'opposé des positions communistes, et qui vient cependant

-de publier, dans umensemble de textes « Sur la dialectique», u'.e piéce

. intitulée Nmr sur”Blanc qm exprune, mieux que mille traités, une

exigence’ qu'aucun- parti pris politique ne doit empécher de recon-

- naitre proche’ de lexlgence méme qui donne au mouyement commu-

‘niste sa vie profonde.
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a s'expliquer le mieux par la psychologie une position tellement
* incompréhensible. Dans son hypothése, ni lui ni moi ne serions sérieux.
Nous ne serions que deux « intellectuels révolutionnaires ». Il nous
faudrait alors sombrer eénsemble dans les ressentiments personnels,
jouer les incompris, les obsédés, les défroqués inconsolables, les
-excommupiés. J’en demande pardon a N. Il n’y a pas de psychologie
qui tienne. Je n’ai jamais été d’église. Les conclusions auxquelles N.
croit que j’aboutis aujourd’hui, et qui, comme toujours, ont précédé
ce qui les préceéde, je les avais consignées il y a fort longtemps, au sein
du parti communiste, sans en éprouver ni ébranlement ni remords, et
. je n’ai pas changé depuis, ou guére. J’ai défini le communisme dans des
- termes tels qu'il m’importe trés peu que Trotsky ou Staline ou Boukha-
rine ’aient historiquement représenté, a quelques différences pres,
certaines, mais qui peuvent étre négligées. Ce n’est pas une apologie
du stalinisme que j’ai tenté de faire, pas plus (bien entendu) que du

- trotskysme, etc. Je dois donc négliger quantité de remarques de N.

qui sont toutes situées a cdté, ou au-dessus ou au-dessous du probléeme
que j’ai voulu examiner. N. se prenant pour un intellectuel révolu-
tionnaire serait la vivante réfutation de ce probléme. Je ne puis que
- lui répéter : il n’y a pas d’intellectuel révolutionnaire. Et si maintenant,
pour tout an-angcr, N. se prend pour un trotskyste, il faut encore le
détromper. Il n’est nullement trotskyste. Qui I’est, d’ailleurs? Ceux-la
mémes qui se croient trotskystes abus nt du mot. Ils n’ont en commun
que certaines humeurs, dont la principale est I'amertume de n’avoir
"pas historiquement triomphé. D’oir la’ coexistence fréquente, chez
eux, des plus furieux dégotits devant le mouvement révolutionnaire
réel, avec les imaginations les plus follement euphonques sur ses possi-
bilités de demain. Staline est Fouché. Il eiit suffi de détroner Fouché
pour tout résoudre. Que dire? S’il en était ainsi, il faudrait dire :
je ne suis pas assez politigue pour désirer m’occuper de cela. Et je
ne vois pas quel intellectuel, méme « révolutionnaire », jouit de la
faculté d’en traiter sérieusement. N. se trompe lorsqu’il croit qu’il le
peut. C’est une nostalgie politique qui lui fait ajouter parfois, pour dire
 de quel esprit procéde sa critique : « Comme, eussent dit Marx ou
Lénine », non sans ajouter encore : « Dans leur langage caustique ».
~ Marx et Lénine auront donc eu aussi leur influence littéraire, il n’en
.~ faut pas douter, car cela est ici littéraire, ou verbal.

© Avant de passer aux principes, un mot sur la position qu’ils expriment
et qui leur est antérieure, bien entendu. Cette position peut se formuler
‘ainsi : « Je ne fera jamais, en aucune circonstance, sous aucun pré-
texte, acte d’anticommunisme. » Pareille résolution n’a presque rien
- d’intellectuel a I'origine. Elle procéde plutét des sentiments les- plus
simples. Ce sont des sentiments de désaccord élémentaire comme cha-
cun en éprouve, ceux-ci ou d’autres. Il suffit de les refouler pour ‘se .
- retrouver dans I’harmonie apparente du monde comme il est. Obéir
-4 I'un d’eux précipite au contraire dans la contestation du monde
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&tabli, sans fin visible. Chacun de ces sentjme;hts «est déja mme brache
dans la forteresse de la dissimulation universelle. Ainsi, trés arbitrai-
rement, pour en indiquer quelque chose (le malaise pouvant partir de -

@m’importe quel autre sentiment de méme natm'e, selon les complmons :

anduuduelles)

Je n’ai jamais pu dire « gargon » aux garqon.s de café (m mar.
«cameriere, mozo, ou kellner). De méme, en un-autre sens,-je n’ai jamais
pu.dire «'ma femme » pour désigner la femme avec qui je vivais. Ainsi
«de suite. Cela n’est pas singulier. Mais cela n’est pas « normal » non
plus. Cela comphque les. choses, c’est la source -de beauconp de petltes
génes,. etc.

De petits faits comme ceux-ci, mais x.nnombrah_les, m’ont convaincu
«qque je m'étais pas « humaniste », que j’aimais moins « I’humanité »
«que son universalité possible, ou sa slmphcaté Moins tel ou tel, méme,
:qu’en ‘chacun la part:libre de Jui-méme qui fait- qu’il -est possible de
.s*adresser a lui, de lui parler et d’en étre -entendu, d’en attendre réponse
wt de ponvou' lui répondre, etc. Cela non plus n’est pas singulier. Mais
~céla n’est pas « normal » non plus, si I’on en juge par les difficultés,
les peines supplémentaires gu’il faut s'imposer et imposer aux autres
.dés qu’il est question de rester fidtle 4 ces sentiments simples,-devenus”
«des évidences, a 1a fms les plus bumbles et les moins surmentables.

Transposés ‘théoriquement de tels -sentiments -ménent (par tous les
«détours. et tous les sauts imaginables) :

.— -au refus de toute sécurité privée, - de toute santé morale, de ’toute '

~

spémahsat:on intellectuclle, voire de tout parti pris politique;
~— a ‘la’ négation .de toute entreprise d’édification, théorufue ou
-pratique, tout le mal &tant dans la volonté d’sdifier; ;
— au refus de reconnaitre quelque limite, interdiction ou :mpossl-
:bilits que ce soit, et oela contre toute Ioglque @t \contre toute expérience;
— au rejet de ‘toute waleur (la reconnaissance d’une -seule valeur "

=permettrmt par _exemple de dire « gargon » aux gargoms, % ma

femme », de sa fenune) théoriquement ‘et pratiquement.

- TUn peu-de réflexion — et I'existence d’un mouvement -communiste
wéel qui forgait a'la réflexion — suffisait dés lors pour-en wvenir assez
«vite & la généralisation de ces sentiments simples : « Je ne ferai jamais,
um -aucune -circonstance, -etc., ‘acte d'anhcommumsme » Si le -commu-

nisme n’existait pas, réve-t-on ‘parfois, naivement : et -cela ‘fait peus, :

bien plus que I’existence du communisme (q-ul fait peur aussi). -

Choisissant cela, je. sais aussitdt ce que je choisis :.une violence -

plutét qu’une autre. Les sectaires de la non-violence ne persuaderont
rpersonne qu’il est possible d’échapper :a un :tel cheix. ,

En particnlier, exercer une activité intellectuelle :contre de ommu-
nisme ‘est un non-sens scandaleux. C’est nier le sens de taute activité
sdntellectuelle en soi. C'est la pensée qmremre wlors :en Jutte :mntreal!e-
Jnéme, se prenant ; sinistrement ‘pour ennemie. .

ILa guestion était.das lors d’expliquer = :

@) 'Comment nul anticommunisme :n'était mptable'

b) Comment, puisque -d’autre part il m’y a pas de ‘vie privée i

Jﬂ eeuvre achevée 'possibles au 'sein .du :mouvement scomununiste, -

s
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I'md.lﬂdu, I’homme p‘nve, sans perdre jamais de ‘vue que son euvre
" et sa vie ne sauraient avoir de sens plus haut que celvi de la révolution

: mmmumste elle-méme, qui est de réaliser la commumication, doit
: fmre A chaque instant comme 8’il dépendait de lui seul, et s’xl 'fa:n;
" guvre, de son ceuvre seule, que cette fin soit atteinte. . !

» . Entreprenant une telle explication, je me pouvais me dissimuler que
" iceite mphcataon, prise ‘en an certain ‘sens, pourrait passer a 80N .tour
" aux yeux de quelques-uns pour anticommuniste. Le communisme. ne
. peut-se décrire lui-méme. Pour en parler, il faut d’une quelcongue
| fagon s’étre détaché de lui. Mais je ponvais faire la part de ce Tisque.
Je désirais en effet, par préférence, ’adresser tout particulidrement a
. .zme certaine catégorie d’hommes = les hommes spécmhsés dans I’emploi
: des moyens d’expression, qui ont voué leur vie 4 la recherche de la’
- scommunication, et .qui 'se trouvent “presque fatalement détournés de

_ cette vocation ‘par leur spécialité méme. :

581 BB

R “Onpeut tourner et retourner cela comme on voudra : L’intellectuel
. nest plus seul. Un mouvement communiste existe, ‘qui Tivalise avec .
-~ . TC’est 1a ‘recherche matérialiste de la vérité. D’ou la question :

. .comment est-il possible de ne faire que parler, quand il y a ‘des hommes -
i \ ~ qui se taisent, et cependant -agissent dans le mouvement révolution- -
. 'naire? Nous attendons d’eux une libération, et cela signifie : qu'ils nous -

L -donnent les moyens de parler vraiment. Eux ne parlent pas. Nous .
* parlons. Parlant, nous ne croyons nullement par 1a les libérer. Agzssant,
eux pensent par 1a mous libérer. Cependant nous parlons. Et ‘nous:
sommes un bon nombre ‘4 nous demander si ce n’est pas sur eux et
 sur eux seuls que nous devons compter, en définitive, pour nous libérer.

Mais en attendant nous parlons. -Quel sens peut bien avoir cette parole?

mnnde awcune vérité que le monde serait mis en demeure de tenir avec -
“lui pour vraie. 1l est entitrement le mouvement ‘de la satisfaction des

‘besoins ‘matériels, C’est le but qu’il a. Non ‘pour les ‘initiés. 1l :a
“«ce but en soi, sans avoir A s’assigner aucun but, ‘parce que ‘tout état

»de besoin (s"il n’est pas détourné en religion) a naturellement pour but

de se supprimer lui-méme comme besoin, sans but. 11 est d’une impor- -

sur une telle définition du besoin. Toute ‘autre :définition, en effet,
woblige & recourir aux présuppositions métaphysiques, ol {’identité
Au -communisme se perd. Cl'est donc en tant que ‘tel, en ‘tant gue

‘mouvement {(illimit&) de satisfaction des besoins (il y aura teujours de

nouveaux besoins), que le mouvement communiste est une recherche

de la vérité. Socialement nous sommes des choses, et si nous réagissons

“comme esprits, Tien ne ‘peut faire :que «ce ne soit comme esprits uutéa_
-en choses. La névolution n’est possible gque i nous acceptons de nous

traiter nous-mémes -comme choses, c’est-d-dire comme. définis premie-

rement par le besoin, ou manque (et .il est indifférent: que dans 1'éven-

tail inffini des besoins celui qui mous mobilise en particulier soit jphitot

1. Le -mouvement communiste n’a ‘pas de fins. Il n ’apporte au .-

tance extréme de fonder ‘toute -définition du mouvement communiste -
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le hesom maténel ou plutét le besom de la plus haute valeur, ou le
simple et universel besoin de communication). Il n’est facile d’accepter
cette réduction au niveau de la chose que si I’on ne participe pas aux
privileges, avantages ou refuges que dispense la civilisation qui force
les hommes’ a se traiter en choses. Etre un intellectuel, cependant, g
clesty part.lclper plus ou moins. Etre un « intellectuel révolutionnaire »,
c’est Y participer encore. Avoir part a la « culture » consciente, c’est
y avoir part. :

2. Comme mouvement de la satisfaction des besoins matériels, le ~
communisme suspend toute valeur. Ne le ferait-il pas, il faudrait le
soupgonner, Alors on pourrait de nouveau opposer au systéme de
valeurs du communisme tel autre systéme de valeurs. Mais le commu-
" nisme respecte les valeurs absolument. Il n’en reconnait aucune, les

nie toutes, et laisse ainsi leurs chances a toutes (2 toutes il laisse leur
seule valeur d’hypotheése). Cela est tout simple. Il ne faut pas mentir.
Mais je dois mentir au policier qui me questionne. Que dire de celui
qui décide de livrer la vérité a la police par amour de la vérité? Il peut
donc étre criminel de ne pas mentir. Dol vient cela? Clest que le
formidable systéme de la nature économique recouvre tout, pénétre
" tout. Il est le réel, le concret de la vie. Lui seul, c’est assez pour faire .
~_de la vie une vie d’autre monde. Et cependant, ’économique est la -
connaissance la plus difficile. Il est par définition ce qui excite la
- résistance des esprits sommés d’avouer qu’il existe. Comme I’inconscient

dans la psychanalyse. Il est I'inconscient des rapports collectifs.

3. Mais I'homme ne vit pas seulement dans la généralité. Son exis-
tence n’est pas seulement collective et sociale, politique, historique -

- Quel qu’il soit — le dernier des esclaves — il faut encore qu’il entre en
communication directe avec d’autres hommes. Ici toutes les valeurs,
- qui ne sont toujours qu’hypothéses, reprennent leurs droits — davan-
tage : leur réalité. Il est vrai qu’elles ne sont plus tout a fait les mémes.
Elles ne sont plus les valeurs purement idéales de tout a I’heure. Elles
ne sont plus que les formes diverses, nuancées, raffinées, subtiles,
prises par cette valeur supréme qu’est la communication (qui n’est
pas une valeur). Elles ne sont pas les différents reflets d’une certaine .
vérité. Elles sont alors elles-mémes la vérité. Ici, on ne peut plus
mentir, par exemple. Il n’y a donc pas de rapports d’homme & homme
sans la reconnaissance au moins lmphclte de certaines valeurs, ces
valeurs mémes, mais ici réalisées, qui ne sont autrement qu’irréalité,
et qu’il faut alors nier sans réserve.

Mais qu’en est-il de l'intellectuel? L’mtel.lectuel n’est nu]lement un
intellectuel s’il ne s’adresse a I'intimité de 1’autre, en une démarche
semblable 2 celle qui établit les rapports privés. Il lui faut alors courir
des risques que ne court ni ’homme de la vie privée, ni le politique, -
lequel s’adresse a la généralité (courant ainsi ses risques propres).

4. Le mouvement révolutionnaire qui suspend toute valeur tend 2
instaurer la communication. Encore une fois, ce n’est pas 1a le but qu'il
s’assigne ouvertement. C’est le sens qu’il a. Mais de nouveau l'intel-
lectuel lui non plus n’a d’autre but que de réaliser la communication,

- par les moyens qui lui sont propres, Le travail intellectuel et ’ccuvre

.
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" gévolutionnaire ont donc le méme sens. Sont-ils pour autant liés?
" 1ls ont le méme sens et sont pratiquement dissociés. Le mouvement
" zévolutionnaire exige la réduction de toutes les valeurs aux besoins.
-"Le travail de Dintellectuel ne peut se poursuivre sans le recours a
. certaines valeurs méme douteuses ou transitoires, ou a I’équivalent
. de telles valeurs. C’est a ses risques et périls.
. 5. « Les besoins théoriques seront-ils directement pratiques? Il ne
suffit pas que la pensée recherche sa réalisation, il faut encore que la
- réalité recherche la pensée », dit Marx. Telle est la formule de I’immense
<t nécessaire ralentissement interne qui s’impose au mouvement révolu-
tionnaire. Quels que soient d’autre part ses vicissitudes historiques,
" ges malchances, ses obstacles, ses dérivations, c’est 1a sa difficulté.
 C’est ce qu’il convient d’étudier comme dialectique des valeurs et des
~ besoins. La place manque ici pour ’exposer. Notons seulement que
" les « besoins théoriques »(dans la phrase de Marx) sont les valeurs, ou -
“leurs équivalents irrationnels (poétiques), et non pas, comme le croit
. N., la théorie marxiste léniniste. N. dit : « dréle de théorie que cette
._,théone-lh, dont la pénétration dans les masses irait de pair avec le
* ralentissement révolutionnaire ». Rien de plus naturel au contraire
. i on entend par théorie, comme Marx, Ies exigences de la‘pensée.
. Il faut dire en passant, cependant, que la théorie marxiste-léniniste
2 la limite, appartient elle aussi a I'ordre des besoins théoriques (au
sens de Marx); mais c’est-en un sens bien particulier, celui-ci : c’est
' qu'un besoin (matériel) n’ose lui-méme s’avouer comme besoin qu’aprés
. g'étre laissé persuader qu’il est bon et juste qu’il le fasse, et jamais
" avant. Alors il devient du méme coup, sans cesser d’étre ce qu'il est,
; un besoin déja théorique, au stade théorique-révolutionnaire. En effet
- I’état de besoin ne suffit pas. Le besoin ne devient révolutionnaire que
par I'effet de la théorie révolulionnaire qui le persuade qu’il est besoin.
Il en résulte que toute valeur, ou besoin directement théorique, est
‘Pennemie possible du besoin. Je peux bien me laisser mourir de faim
§i je me suis laissé convaincre que je n’ai faim que de justice. Toute
valeur, comme complément idéaliste de la barbarie économique, tend
a retirer au besoin la force de s’avouer. La théorie matérialiste est le
stade prermer de la transformation du besoin en besoin théorique.
Mais c’est 1a tout, et il y a loin de ce besoin devenu révolutionnaire aux
‘exigences de la pensée, au « régne de la théorie », qui serait le régne de
. laliberté, et.ou il ne serait plus possible d’assister qu’a de pures luttes
. entre valeurs, sentiments et idées. Il y a toute la distance qui sépare
le commencement révolutionnaire de la société sans classes.

P La dialectique des valeurs et des besoins n’explique pas tout. Elle
€claire du moins daps une certaine mesure la nature de la difficulté
‘interne du mouvement révolutionnaire, de son « ralentissement ».
" Pareille tentative — de chercher a définir quelles difficultés devait en
tout cas rencontrer la révolution communigte, méme si 'encerclement
~ capitaliste ne I’avait pas freinée, méme si elle n’était pas suspecte de
déviation politique, méme si elle avait triomphé d’emblée dans I’huma-
nité entitre — pareille tentative n'est pas illégitime. Cela peut servir
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a peserle pmbiéme en des termes: moins hasardeux etr moms passxonnels .

qn’llnest d’usag.e- SR

Encore un mot, pour ﬁmr, sur les 1Melfectuels

Si Pon: veut, 'intellectuel (celui qui @ la parole), trouble le jeu révo-: :

lutionnaire, tout comme le jeu révolutionnaire est' venw troubler le jew =
traditionnel “des. spéclahstes de: la: connaissance. Sans Pintellectuel il - =

n’y aurait.personne peur défendre: théoriquement les: « elwhssmons » L
' occidentales, leur culture, ses institutions, liées & lx vie et a la mort, .
croient-elles, aw systéme du profit écomomique. Par suite: il n’y aurait
aueuue résistance . intellectuelle ¥ opposer au communisme. Mais
Vintellectuel est 1. Il ne peut pas se contenter d’attendre passwement i

-id

~ que le succés du mouvement. révolutionnaire vienne lui redonner une
parole & laquelle: il aurait entre temps renoncé.: D’autre: part il peat

- toujours; se laisser aller; a Pinverse, & agir em quasi-propriétaire de Ia \
parole. Il le peut. Le fait-il, il est aussitét assimilable a Phomme deo

pouvoir politique, et il n’y: & pas de pouvoir qui ne soit abus de poavoir

(Pigperance le veut). Lies moyens sont pourtant donnés a Pintellectuel

de:surmonter cette tentation, Mais:il faut d’abord qu il ait sa reconﬂ&itre .'
qu'i west _en'rien: différent de.’homme dw commun (de celuf qui n’a -

pas la parole). €e n’est. jamais: que par illusion qu’il s’en met & part. -

_Tout homme est.dans le méme: état de hesoin. L’homme de savoir. .
qui a critiqué: son. savoir se: retrouve dans le méme dénuement que le: -
prolétaire. L’homme- de pm:ole qui a cuuqué les valeurs,. fins, concepts.

avec le destin desquelles il n’a pu. ' empecher de confondre plus ow

moins le destin: de sa- propre pensée, n’a plus aucune valeur, fim ouw .
.. concept-a sa. disposition. Le besoin théorique qu’il. porte n’est pas -
~  susceptible de satisfaction. Il peut done. concevoir d’attendre dw mou- -
.~ vement révolutiannaire: cette sa.usfachnn, tout. comme le: prolétaire:
la: satisfaction: de ses besoins. A ee point, Ia seule différence vértable
'~ entre le prolétaire et lui; c’est qu’il peut: reconmaitre cela phus aisément:

. que ne le-peut le prolétaire, en méme temps qu’il lui est: moins aisé
~d’en: faire- quelq"ue chose.. Lui sait que la privation des: richesses dw -

savoir est la méme chese pour lui que la privation vécue par le prolé~
taire. Sem point de vue est différent, sa situation est la méme. Soit’

qw’il ait honte de n’étre pas du peuple, soit qu’il joue le jeu du désa-
ehement aristaeratique de- I’art, il se trompé également. L’intellectuel

' qui n’est pas sorti du sentimnt de sa: propre noblesse, ou de som indi~

~

1. Pour exprimer la difficulté en: termes tout & fait poli-tiqﬁes, rappe- -

lons ce qui distingue radicalement la révolution prolétarienne de la
-révelution bourgeoise. La bourgeoisie ne. conquiert. le pouveir politique

. qualors. que le pouvoir économique est déja entiérement entre: ses -

mains, fruit d"une conquéte silencieuse qm a pu prendre des Slé&l&%-
Au prolétariat. qui s’empare du pouvair politique, au contraire, il

reste i ‘conquérir entidrement le pouvoir écomomique auquel il n’a .

aueune participatien 4 ce moment. Qui ne voit Fimpertance de cette -

dlstmm:mn, ‘d’ailleurs biew conmue; et I'émormité: de la tiche? Les.
éerivains: politigwes n’en tiemnent: pourtant presque jamais compta et,
parlant: de réivoiutwn-, pensent révolutnon bourg_cmae.

.
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gnité, n'est pas encore sorti de l’enf&nce mte]]ecl;uelle. Il est, au vrai,
" dans la eomédie. Qu’il en sorte, et il n'y a plus ni hente ni noblesse qui
.-tienne : il est comme tout le monde. C’est a partir de la seulement qu’il-

. peut sans fausseté se séparer de la généralité Il ne s’en sépare pas

 alers comme « intellectuel » chargé de mission, porteur du Vel:be, et
.- que I'on devrait entourer de ménagements spéciaux, mais, de nouveau,

comme tout le monde, ¢’est-a-dire pour préserver une certaine vie que

~_ chacun vit : celle de l’intériorité, ou de I'intimité — et il n’importe que
- cette vie s’exprime dans les rapports privés ou daps I’ccuvre. Toute

. tentative pour séparer. l'intellectuel de cette communauté est un arti-
'« fice. Sartre et Camus sont cependant curieusement d’accord la-dessus,

~le premier imaginant, par raffinement de scrupule, qu’une fatale
mauvaise conscience de l'intellectuel le convaincra toujours a juste

., titre qu’il n’est pas comme les autres « parce qu’il n’a jamais eu faim», ’

: le_second refusant, dans une sorte de mouvement de défense aristo-
" crat.lque des priviléges de la pauvreté, toute espéce de dro:t a « celui
. quin’a pas eu faim » de parler du dénuement.

De tels égarements persuadent que le réle d’mtellectuel est réellement
- difficile A tenir, du moins depuis un temps- — disens depuis. qu’il n’y a
" plus- de libéralisme ou de libéralisme innocent : depms que le libéra-
- lisme est contesté. Mais il faut bien voir que ce réle, est plus difficile a

- ‘tenir'a proportion- qu’il est. plus prétentieux, a mesure qu’il a plus de

-+ nostalgie de ses pouvoirs perdus, 2 mesure que- celui'qtli parle se met
- plus nettement a part de Phumanité commune. S’il n’en est pas ainsi,

" la situation de I'intellectuel n’est pas si-tragique. Il est certain.qu’il ne - :

* peut suspendre en lui le jeu de la pensée dans Pattente, d'aﬂlem:s indé-
finie, qu’aboutisse le mouvement. révolutionnaire. Il lui faut done
- courir des risques. Il-ne peut plus s’attendre & ce qu’un « bon » pouvoir
lui fasse sa place dans la seciété, tolérant.ses fantaisies sublimes comme
dans les familles on tolére celles des enfants, et:¢’est de:quei le hbera-‘
" lisme a donné Phabitude. depuis cent cinquante ans.. Il lui faut se sevrer
de cela. Que N. se lamente de I’absence d’un « bon » pouvoir révolu-
‘tionnaire qui préparerait aux intellectuels leur place, avec sollicitude,
C’est: sa.derniére erreur. Celui qui: parle n’est pas: si malheureux qu’il
‘exige d’étre tellement choyé. Il lui faut seulement tenter d’éviter, d’une
part la retraite sainte dans le. mouvement révolutionnaire politique,
d’autre part. I’exorbitante prétentien. que serait celle de faire durer un
monde faux rien que pour qu ’il vous permette de poursuivre la louable
occupatton de le nier, en accord avee lni. Les « malheurs » de l’intel-
lectuel ne: sont que la mesure: des égards auxquels il ’attendait. Qu’il
renonce aux égards, aux protections, qu’il accepte de courir les risques
-qui lui sont propres, rien ne: l'empeche de. poursmvre la: recherehe- &
laquelle il s’est voué comme si de rien n’était, Mais- ¢’est. A la condition,
et 2 la seule condition qu’il sache maintenir n’importe comment dans’
ce travail I’identité fondamentale duisens de la.révolution communiste
et du sens de toute ceuvre, qui est d’assurer la communication: Tout
lui est: alors. permis de nouveau,.il peut de nouveau se fier 2 lni-méme
et de:nouveau cesser de se méfier des-antres, en finir avec le temps des
'lamentations. et. des accusations. Cela. est teut simple. Et. tant pie si



144 LES LETTRES NOUVELLES

les choses doivent pour finir lui faire expier cette liberté. La place
qu’on ne lui fait plus, il suffit qu’il veuille la prendre. Celui qui cherche
la communication la trouvera partout, ne la. manquera que s’il ne I’a
pas cherchée vraiment. Si ce n’est pas cela qu’il cherche, qu'il le dise,
Mais du coup, qu’il se taise. Ou qui prétendrait-il intéresser encore a

ses plaintes?.
‘DroNys Mascoro.

J’avais en effet demandé a°Mascolo de répondre aux articles que
j’ai publiés a propos de son livre parce qu’il me semblait que, si loin
que nous fussions I’'un de I’autre, nous pouvions tomber d’accord sur
quelques définitions, parvemr peut.-etre d une attitude commune. Il
ne m’envoie pas dire que j’avais tort de formuler pareille prétention :
il faudrait que je sois, d’abord, un partenaire  sa taille. Il ne me répond
~donc. pas, se contentant de résumer les pnnclpales théses de son
ouvrage, faisant, en somme, le travail que j’aurais d faire. Est-il
méme siir que j'existe? Je deviens « le.cas N. », un fantéme, une -
initiale. Ce mépris m’étonne, je ’avoue. Il montre que, pour afficher
un désir de communication universelle, Mascolo n’en est pas pour
-autant prét A saisir toutes les possibilités de la communication, fit-ce
-au niveau le plus bas. J’étais pourtant un des rares qui aient lu son
ouvrage jusqu’au bout '

- Il m’accuse d’avoir voulu le « redresser ».. C’est lenvie naturelle
qui vient a chacun quand il voit quelque chose de tordu. Qu’y faire?
Et il faut étre un esprit tordu pour prétendre qu’ « il n’y a presque plus
personne pour se dire antimarxiste », que « tout se passe comme si
le communisme était irréfutable », qu’ « un intellectuel a une ceuvre
{quand méme elle serait inexistante, encore mconnue ou seulement
projetée) » ou qui refuse 'd’appeler « garcon » un gargon de café,
« ma femme » la femme avec laquelle il vit. Je suis un peu sn:nple,
il est vrai, mais ma s:mphcnté voit dans cette torsion le refus de consi-
.dérer la réalité, et, pour soi-méme, le refus d’assumer le fait quon
utilise malgré tout les garcons de café en tant que gargons de café,
qu’on considére malgré tout sa femme comme n’étant pas celle d’un
aut.re -

C’est de la méme fagon que Mascolo voudrait etre communiste sans
.assumer les risques de passer pour stalinien. Il fait par suite du commu-
nisme une entité ou pis : un réve d’intellectuel, ce qui lui permet de
.déclarer avec superbe : « J’ai défini le communisme dans des. termes

tels qu’il importe trés peu que Trotsky ou Staline, ou Boukharine

Taient historiquement représenté. » C’est pourtant ce qui importe
au premier chef parce que sans Trotsky, Staline ou Boukharine, sans
incarnation dans I’histoire, le communisme aurait été ce qu’il fut
pour Fourier ou Cabet. Mais il parait impossible de s’entendre
‘avec Mascolo sur le sens qu’il donne au mot communisme. Il

- . en fait un théme a variations pour le plaisir de se poser des. problémes

'~ .qui lui dissimulent le probléme essentiel : le communisme a . pris une
forme historique qu’on appelle le stalinisme, et c’est 'a I'égard du
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;tahmsme qu’il faut prendre position. Refuser de nommer le stali-
X msme comme on refuse d’appeler « gargon » le garcon de café est
parfaitement loisible, de méme q‘l.lll est parfaitement loisible de se
.'; désmtéresser d’une question aussi terre a terre. Mais pom'qum, diable,
" Mascolo a-t-il intitulé son llvre Le Commumsme au lieu de JournaI
. 'd’un incompris?
-1l parait que je me pose en trotskyste, sans, d’al.llen.rs, réussir a
l’ étre. « Il faut le détromper, N. n’ést nullement trotskyste. » C’est_
“Yvrai. Et je n’ avais pas besoin qu’on me détrompe la-dessus, car pour
. moi étre trotskyste différe assez de la fagon qu’a Mascolo d’étre commu-
*niste. Pendant les dix années que je le fus il ne me passait pas par
 Yesprit qu’on .pit vanter le trotskysme en regrettant qu’il existe.
C’est le sens de la tragédie qui doit me mangquer. 4
-« Intellectuel “révolutionnaire »? Il se peut, en effet. Je n’ose-
rais tout de méme jamais prendre cette appellatlon, trop conscient
des devoirs auxquels elle engage et auxquels Je ne pourrais me sous-
traire avec cette intelligente désinvolture qu’apporte Mascolo a se
dire communiste. Mais pourqum veut-il me coller sa « tragédie »
. sur le dos? Ce m’est pas moi qui me lamente et qui me plains, qui
_demande qu’on me « préserve mon intériorité, mon intimité », qui
_Venx faire deux parts de ma vie, l'intellectuelle pour les autres, la
- communiste pour moi. Ce n’est pas moi qui me séns déchiré, qui-
‘apitoie sur mon compte et trouve que les communistes ne savent pas -
~ce quils perdent en me refusant. J’ai ‘montré que Pintellectuel était
~ Une création l:ustunq‘ue, appelée a dlsparaitre. Je le regrette en tant
- qu’intéressé, si petite que soit ma taﬂ]e, mais ne le trouve pas mauvais.
- Je_tacherai, si les circonstances m’y obligent, d’étre autre chose.
Mascolo en me pretant ses problémes opére ce qu’on appelle un trans-"
fert. Si le portrait qui en résulte est caricatural ce n’est pas ma faute.
‘. Ou il exagere pourtant c’est en. me prétant son péguysme. Je ne
‘pense-pas qu’il efit suffi de détréner Fouché ou Staline « pour tout
résoudre »,'de remplacer les méchants par les bons pour que mou-
.vement révolutionnaire -et stalinisme cessent d’étre antinomiques.
‘Je Iai invité, tout au contraire, a étudier I’histoire de la révolution
russeafin-de ne plus confondre marxisme, communisme et stalinisme.
Non par s:mple désir de clarté, mais pour qu’a partir de 1a il éclair-
- cisse ses propres problémes. S’il n’en veut rien faire personne ne voit .
- d’inconvénient a ce qu’il continue d’appeler sur sa téte la grace de
Dleu, je veux dire I’établissement de la communication. Il aura tou-
jours son « mténonté » pour lm répondre. N’est-ce pas le propre des
nches petsonnahtés" ; ; :

!
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