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ROBERT ANTELME 
PRÉSENCE DE L'ESPÈCE HUMAINE 

III 
Autour de Robert Antelme, 
Entretiens et témoignages. 
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AUTOUR DE ROBERT ANTELME 

TÉMOIGNAGES- ENTRETIENS 
avec 

Georges BEAUCHAMP, Marguerite DURAS 
Dionys MASCOLO, François MITTERRAND 

Edgar MORIN, Maurice NADEAU, Claude ROY. 
(Entretiens réalisés par Jean-Pierre Saez)~· 

C'est l'homme que j'ai connu qui a le plus agi sur les gens 
qu'il a vus, qu'il a connus. 

De toute ma vie, c'est celui-là qui a été le plus important. 

Et quant à moi, et quant à tous les autres aussi. Je ne sais pas 

comment nommer ça : une grâce, peut-être. 

Il ne parlait pas et il parlait. Il ne conseillait pas et rien ne 

pouvait se faire sans son avis. 

Il était l'intelligence même, et il avait horreur du parler 

intelligent. 

Il était ami aussi avec Dionys [Mascolo]. Mais Dionys 

n'était pas son enfant. Moi, j'étais son enfant. 

Je me souviens d'une phrase : il disait qu'il supporterait 
tout sauf qu'on me fasse du mal, à moi. 

J'étais là dans toutes les relations qu'il avait avec les autres, 
comme il était là, lui aussi, pour moi. 

C'est dommage que vous ne l'ayez pas connu. Même une 

fois. Même une heure. Dans un bistrot. Il était complètement 

dans la vie. Il était très joyeux. Et ce qu'il y avait de miracu

leux en lui, c'est que, je crois, il ne se rendait pas du tout 

compte de cette espèce de pouvoir qu'il avait sur l'autre. Il ne 
savait pas. 

C'est ça, il ne savait pas. 
Il est mort sans savoir. 
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Marguerite Duras 
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Dionys Mascolo : Marguerite Duras et Robert Antelme 

s'étaient mariés, ils s'étaient mariés en hâte au moment de la 

déclaration de la guerre. Ils ne formaient pas un couple. L'un 

et l'autre avaient des liaisons extérieures. Mais ils avaient l'un 

pour l'autre une amitié, une admiration sans bornes. 

Et, très vite, Marguerite a désiré que je fasse l'épreuve de la 

connaissance de Robert. Elle nous a mis en contact, en s'effa

çant d'ailleurs de façon admirablement discrète. Pour nous 

laisser, vraiment, faire pleinement connaissance. Cette attitude 

ne s'est jamais démentie chez elle. Elle n'intervenait nullement 

entre nous. Elle nous laissait ... Et l'amitié s'est faite entre nous, 
vraiment, très fervente. Il a été immédiatement, de très loin, 

mon meilleur ami, mon seul ami. 

Comment était-il, comment se comportait-il dans la vie de 

tous les jours ? 
D.M. : Dans la plus grande simplicité, la plus grande 

authenticité. Sans la moindre affectation d'aucune sorte, ni 

littéraire, ni intellectuelle. La chose la plus frappante du 

personnage, quand je l'ai connu - il m'a d'ailleurs, sans le 
savoir, éduqué : il était un flâneur, au sens baudelairien, un 

flâneur voyeur, et j'ai subi cette contagion, c'est-à-dire que 
nous pouvions marcher côte à côte, en bavardant, tout en 

regardant ce qui se passait dans la rue. Les gens flânaient. Il 

était le parfait flâneur et ill' a été jusqu'à la fin de sa vie. 

Comment a mûri en vous l'idée de vous engager dans la 

<· Sous le titre << Autour de Robert Antelme ,,, Lignes reproduit les princi
paux témoignages recueillis pour le film du même titre réalisé par Jean 
Mascolo et Jean-Marc Turine. Ils permettent en effet, outre le portrait de 
Robert Antelme qu'ils dessinent en creux, de redonner à L'Espèce humaine 
un contexte historique et politique. 
A l'entretien qu'il a accordé aux réalisateurs de ce film, Claude Roy 
a désiré ajouter quelques lignes sur les dernières années de Robert 
Antelme. Nous les reproduisons sous le titre de « Post-scriptum ». A tous 
ces témoignages nous ajoutons ceux de Jean-Louis Schefer et de Louis
René des Forêts. 
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Résistance ? 

D.M. :Je risque de simplifier. Je risque de simplifier un 

peu, mais ... Cet engagement dans la Résistance n'a eu lieu 

qu'en septembre 1943 ; tardivement, donc. J'avais fait la 

connaissance, entretemps, au printemps 1943, de Robert 

Antelme. Marguerite Duras et lui habitaient déjà rue Saint 

Benoît, et c'est rue Saint Benoît qu'un ami chrétien de Robert 

Antelme et de François Mitterrand a proposé à Robert 
d'entrer dans le mouvement de résistance de Mitterrand, le 

« Mouvement 11ational des prisonniers de guerre et déportés >>, 

et nous avons 2dhéré ensemble, Marguerite, Robert et moi, le 

même jour, er. présence de Mitterrand et de cet ami ... J'ai 

évoqué ce souve:lÎr : l'odeur de fumée des cigarettes anglaises 

flottant dans la pièce, Mitterrand étant rentré depuis peu 

d'Angleterre avec une provision de cigarettes. 

Quelles étaient vos motivations ? 
D.M. : Pour moi, encore une fois je risque d'être un peu 

a'.lto-dépréciatif mais, c'était un peu comme en 1940 : la guerre 

avait été pour moi l'occasion à' éprouver ma lâcheté. Là, c'était 

peut être le goût de l'aventure, de l'aventure individuelle, plus 

que tout motif métaphysique, politique ou moral. 

Comment avez-vous partagé avec Robert Ante/me l'idée 

d'entrer dans la Résistance? 
Georges Beauchamp: Nous avions fait des tentatives avec 

des réseaux de récupération de parachutistes. Et puis, Robert 

Antelme a eu des contacts avec Jacques Bénet, un chartiste, qui 

est devenu par la suite l'un des dirigeants de notre mouvement 

de résistance; c'est à travers Robert que j'ai rencontré Jacques 

Bénet et à travers Jacques Bénet et Robert que j'ai rencontré 
Mitterrand. 

Votre première rencontre avec Robert Ante/me, Marguerite 

Duras et Dionys Mascolo, rue Saint Benoît, est organisée par 

l'intermédiaire d'un ami commun à Robert Ante/me et à vous. 
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Vous êtes alors Morland, chef d'un réseau de résistance. Eux 

cherchent précisément à entrer dans la Résistance. Vous venez 

les trouver. Comment se passe cette rencontre ? 
François Mitterrand : Ce n'était pas une rencontre fran

chement organisée. Il n'y avait d'ailleurs pas encore de 

« groupe » de la rue Saint Benoît organisé. Il y avait un groupe 
d'amis, mais celui-ci n'était pas projeté dans la vie active de la 

Résistance. Individuellement, chacun avait son opinion et ils 

étaient, grosso-modo, du même camp, celui qui était difficile à 

l'époque. 

Sauriez-vous dater précisément cette rencontre ? 

F.M.: Oh, non. Je pense qu'elle eut lieu juste à mon retour 

de Londres. J'avais besoin d'un appartement refuge. C'est à ce 

moment-là que George Beauchamp, rue Saint Benoît, m'a fait 
connaître Robert Antelme et les autres ... Et c'est à ce moment

là que Robert m'a orienté vers sa sœur pour qu'elle m'offre la 
chambre dont j'avais besoin ... C'était en février 1944, peut

être. Peut-être début mars. 

Marguerite Duras ne semble pas au départ mise dans la 
confidence de l'objet de la rencontre. Et il flotte une odeur de 

cigarette anglaise dans la pièce. C'est une cigarette que vous 

même vous fumez à votre retour de Londres. Et elle comprend 

à cet indice qu'ils sont entrés dans la Résistance ... 

F.M.: ... J'étais revenu avec un très mince bagage, et pour 
cause, le bagage qui nous était confié lorsqu'on revenait 
d'Angleterre en France, pendant la guerre: un flacon d'alcool, 

un revolver, une boule de cyanure, et j'avais en plus acheté à 

Londres un imperméable que j'avais posé sur ces différents 

objets, à l'intérieur de la mallette, et puis quelques cigarettes ... 

Vous souvenez-vous des discours que vous leur tenez et des 

propositions que vous leur faites ? 
F.M.: Je n'ai pas fait de discours, j'ai exprimé ma convic

tion. Ils étaient très réceptifs, très intéressés pas cette forme de 

180 

©
 É

di
tio

ns
 H

az
an

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

11
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
6.

64
.1

29
.2

20
)©
 É

ditions H
azan | T

éléchargé le 15/11/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 76.64.129.220)



combat. Ils étaient intellectuellement acquis et cela s'est fait 

tout seul. 

Leur avez-vous fait des propositions d'actions concrètes ? 
Non, ils ont bien vu qu'à tout moment on aurait besoin 

d'amis disponibles pour des missions modestes mais réelles. Et 

je crois aussi que les premières arrestations qui nous ont 

frappés les ont invités à remplir les vides. Il n'y a pas eu de 

prosélytisme. Chacun s'est déterminé comme ill' a voulu. 

Quels souvenirs conservez-vous de Robert Antelme dans 

cette époque de clandestinité ? 
F.M.: Quand je l'ai connu, j'ai été frappé comme chacun, 

je crois, de ses amis, par son extrême douceur, par sa capacité 

de réflexion, par une très grande disponibilité intellectuelle et 

affective. Et comme il fut d'emblée favorable à notre action, il 

se rendit aussitôt utile par ses conseils. Robert Antelme n'était 

pas en soi un homme d'action ; mais il était logique avec lui

même. Il ne serait pas parti à la recherche d'un groupe, d'un 
milieu, lequel n'aurait pas été facile à trouver d'ailleurs. Car il 

faut se garder de croire que dans la France de cette époque il y 

avait des groupes de résistants partout. En réalité, ils formaient 

une infime minorité. Le hasard a voulu qu'il fût en contact 

quotidien avec des résistants. À partir de là, il fut à leur dispo

sition - d'une très grande gentillesse et d'un grand 
dévouement, en même temps que d'une sorte de totale igno

rance du danger. 

Mais quel était alors le sens de votre engagement dans la 

Résistance ? 
Marguerite Duras : C'est lui, c'est Mitterrand, qui est 

arrivé ici un jour ... Il venait de Londres et il fumait une ciga

rette anglaise. À un moment donné je lui ai dit : « Attention 

aux cigarettes >>. C'est comme ça que ça s'est passé. Le soir 

même il dormait chez Robert. Il n'a pas quitté cette résidence. 
On n'a pas voulu. Je suis sur ces points-là, des détails, très 
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rigoureuse. On n'a pas été des héros. La Résistance est venue à 

nous parce qu'on était d'honnêtes gens. Je pense que François 

a eu cette impression que Robert, Marie-Louise Antelme et 

moi, on était des gens à qui on pouvait se confier. 

Début juin 1944, la Gestapo a repéré la planque de la rue 

Dupin où vous habitez, et elle tend une souricière dans laquelle 

vos compagnons de résistance tombent. 

François Mitterrand : Ce jour-là il y eut toute une série 

d'arrestations des nôtres par la Gestapo dans des lieux tenus 

secrets. Ces arrestations, naturellement, ont été dues à une 
dénonciation, à une filière qui a été remontée. 

Je n'étais pas rue Dupin, où il n'y aurait d'ailleurs pas dû y 

avoir de réunion. Mais les gens étaient un peu sonnés par ce 

qui venait de se passer, ils ont éprouvé le besoin de se voir et 

ont manqué un peu aux règles de prudence. Ils étaient là cinq 
ou six. La Gestapo arrive, se saisit de ceux qui sont là. Qui ? 

Marie-Louise, bien sûr, puisque c'était chez elle. Robert était 

là. Il y avait aussi Paul Pilven, peut-être Philippe ... Il y avait 

aussi Jean Mugnier. Jean Mugnier a eu le réflexe de réagir 

aussitôt que ça s'est produit. Il est entré en force, à coup de 
poings, dans le petit groupe qui venait procéder à l'arrestation. 

Ils ont été surpris. Il a descendu l'escalier rapidement. Un 

coup de feu a été tiré, il a eu la main un peu touchée et, étant 

dehors, il a aussitôt donné l'alerte. Moi-même, j'étais passé. 

Mais avant de monter, j'ai téléphoné depuis la poste de la rue 
Dupin, laquelle se trouve justement en bas de l'appartement. 

Je téléphone pour demander: «Ça va? Rien de particulier ? » 

C'était une précaution habituelle qui s'est révélée ce jour-là 

utile. Je téléphone, c'est Marie-Louise qui prend l'appareil. Je 

lui demande si tout va bien. Je ne me souviens plus exactement 

de mes mots, mais elle me dit : « Monsieur, vous vous êtes 

trompé de numéro >>.J'ai alors eu un réflexe tout à fait malen

contreux : pensant que je m'étais en effet trompé, j'ai 
recomposé le numéro. Une seconde fois, d'une voix irritée, 

elle me dit: «Je vous ai déjà dit que vous vous êtes trompé >>. 
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J'ai su plus tard qu'elle était là, au téléphone, avec l'agent de la 

Gestapo, revolver sorti, lui disant:« Dites-lui de venir>>. Non 

seulement elle ne m'a pas dit de venir, mais en me répétant que 

je m'étais trompé de numéro alors que j'avais cette fois la 

certitude de ne pas m'être trompé, elle m'a indiqué qu'il ne 

fallait pas que je vienne, et je ne suis pas venu. À l'autre bout 

de la rue, j'ai rencontré un camarade qui venait, un archiviste 

paléographe, Ferreol de Ferry ; nous nous sommes rapidement 

concertés. Nous avons placé aux deux bouts de la rue deux de 

nos amis avec pour mission d'intercepter ceux des camarades 

qui viendraient ... Mais hélas, la prise était importante. Après 

Jean Bertin, au matin, cinq autres avaient été arrêtés. Le mot 

d'ordre a été passé de « brûler >> cette adresse ; nous n'y 

sommes plus retournés. 

C'est tout le travail de plusieurs mois qui était d'un coup 

effacé puisque nous avions été pistés et que plusieurs d'entre 

nous étaient arrêtés. Il y a eu d'autres arrestations, le même 

jour, dans un autre appartement - une jeune femme arrêtée, 

son mari abattu. Ce fut une journée extrêmement difficile. 

C'est ce jour-là que furent arrêtés Robert et Marie-Louise. 

Commence une autre histoire que Marguerite, à l'époque 

Marguerite Antelme, aujourd'hui Marguerite Duras, a 

rapporté dans le livre La douleur- une autre histoire que j'ai 
en effet moi-même vécue mais pas tout à fait au premier plan; 

c'est une histoire qu'a surtout vécue Marguerite. 

A la fin du printemps 1944, Robert Antelme est arrêté, 
interné à Fresnes puis déporté. Comment avez-vous vécu cet 

événement? 
Dionys Mascolo : Comme vous pouvez l'imaginer. 

Marguerite a raconté dans La douleur comment elle a fait la 

connaissance de l'agent de la Gestapo qui avait arrêté Robert. 
Comme notre intention était de descendre cet agent, 

Marguerite m'a un jour donné l'indication du lieu où elle allait 
déjeuner avec lui et, accompagné d'une jeune amie, je suis allé 

dans ce restaurant pour l'identifier de façon à pouvoir plus 
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tard, avec les amis, le liquider. C'est de toute évidence cette 

arrestation qui nous a le plus profondément engagés, engagés 

dans le sens sinon idéologique du moins existentiel : nous 

avions enfin des ennemis à combattre, qui étaient tenus inté

rieurement par nous pour des ennemis. Auparavant, c'était, 

comme je vous l'ai dit, plutôt l'aventure. 

Quel souvenir gardez-vous de Marguerite Duras dans 

l'attente du retour de Robert Antelme ? 

D.M.: Ah! (long silence) 

Elle n'était occupée que de cela. Je passe très vite à après la 

Libération. À leur retour d'Allemagne, elle interrogeait 

certains prisonniers. J'en ai parfois interrogé en sa compagnie. 
Elle tenait une rubrique dans le journal du M.N.P.G.D., qui 

s'est appelé un moment Libres, je crois. 

je voulais évoquer le journal Libres, l'organe du 

M.N.P. G.D., votre réseau de résistance, lequel met en place, à 

la Libération, un service de recherche des prisonniers et 

déportés. Quelle était la fonction précise de ce service de 

recherche? 

François Mitterrand : Son nom le dit assez exactement. 

De beaucoup de prisonniers, nous ne savions pas où ils étaient. 

Certains s'étaient évadés, puis avaient été repris et placés dans 

des camps extrêmement durs, notamment en Pologne et les 

familles n'avaient plus ni nouvelles ni correspondances. À la 

libération de Paris, au mois d'août 1944 et les mois qui suivi

rent, jusqu'à avril1945, c'était un immense désordre. 

À ce moment-là, vous faites partie du gouvernement provi

soire de la France ... 

F.M. : Plus tout à fait exactement. Il y a eu un bizarre 

gouvernement qui n'a pas porté ce nom, mais qui a été chargé 

par le Général De Gaulle, à partir d'Alger, d'incarner la léga
lité. Quinze personnes sous l'autorité d'Alexandre Parodi. J'ai 

fait partie de ces quinze désignées précisément par le Général 
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De Gaulle. C'est nous d'ailleurs qui avons accueilli De Gaulle 

et avons participé au premier Conseil des ministres de la 

France libérée, au ministère de la Défense, rue Saint 

Dominique. Cela a duré quinze jours, juste le temps pour De 

Gaulle de reconstituer un vrai gouvernement, avec deux des 

nôtres, deux issus de ces quinze et un fort lot de ceux qui 

faisaient partie du Comité de Libération, plus quelques 

personnalités comme Bidault et Teitgen. C'est donc un bref 

épisode, mais important. À peine cette fonction a-t-elle cessé 

que le Général De Gaulle m'a fait demander d'accompagner le 

Général Lewis, pour participer au nom de la France à l'ouver

ture de quelques camps. C'est ainsi que nous sommes allés à 

Landsberg, où il n'y avait aucun survivant. C'est à Landsberg 

qu'a, un certain temps, été interné Hitler et c'est là, je crois, 

que celui-ci a écrit un certain nombre de chapitres de Mein 

Kampf 
Ensuite, Dachau ... Un spectacle tragique et inoubliable ... 

Cette première heure de libération ... Les soldats allemands 

pourchassés, abattus ... Ceux qui attendaient leur sort ... Que 

leur sort fût décidé ... Les déportés sur la place centrale du 

camp devant la grande baraque qui portait en tuiles de 
couleurs différentes les mots << Arbeit macht frei >> ... Et puis les 

mourants ... Des morts qui servaient d'accoudoirs aux survi

vants ... Les cadavres autour du camp ... Les lieux 

d'exécution ... Les fours crématoires qui continuaient de fonc-

tionner ... Les corps qui continuaient d'être enfournés dans les 

brasiers ... Mais évitons cette description qui a été faite par 
d'autres. 

J'étais là, avec un des camarades de mon mouvement que 

j'avais emmené avec moi, Pierre Bugeaud. On circulait dans ce 

camp immense, témoins de scènes ... Enjambant, dans une 
sorte de champ, de terrain vague, à l'intérieur du camp, des 

corps, beaucoup de morts et ceux qui mouraient qui étaient 

jetés là ... Essayant de ne pas marcher sur ... On a entendu une 

voix, quelqu'un qui a dit : << François ». Pierre Bugeaud s'est 

penché; je me suis penché à mon tour. Je ne savais pas qui 
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avait appelé. On a fini par repérer celui qui avait appelé, mais 

nous ne l'avons pas reconnu. C'était Robert Antelme. 

Extraordinaire circuit ! ... Nous nous étions quittés en juin 

44 et c'est Bugeaud et moi qui le retrouvions. J'ai immédiate
ment demandé au Général Lewis l'autorisation de ramener 

Robert Antelme avec nous à Paris. Ce qu'il a refusé. Les 
consignes de l'administration étaient très strictes : il aurait pu 

avoir le typhus. 

Je suis donc presque aussitôt rentré à Paris. Je possédais un 

document qui m'autorisait à pénétrer dans les camps. On est 

aussitôt allés dans une imprimerie- on en avait un peu l'habi

tude- pour faire des faux. Une équipée composée de Jacques 

Bénet, Georges Beauchamp, Dionys Mascolo ... Une voiture ... 
Direction Dachau. 

Dionys Mascolo : Mitterrand nous apprend que Robert est 
vivant, à Dachau, mais qu'il est impossible de l'en délivrer. Le 

camp est en quarantaine, Robert Antelme a le typhus. 
Mitterrand dit que si nous respectons les délais d'attente 

prévus, il n'y avait aucune chance qu'il survive. C'est alors que 

Georges Beauchamp, qui a été un ami de lycée de Robert, et 

qui a aussi été mon principal camarade pendant la Libération 

de Paris, a remis en état sa propre voiture. Quelques jours plus 
tard, grâce à Mitterrand, nous étions munis de papiers du 

Service de renseignements de l'époque. Je ne sais plus 

comment cela s'appelle. Nous étions censés être des agents de 

renseignements français, portant l'uniforme, et nous nous 

sommes rendus en voiture à Dachau, d'où nous avons diffici
lement fait s'évader Robert. J'ai dit aux Américains que nous 

étions des agents de renseignements, que ce détenu avait des 

informations à nous donner sur des services de la Gestapo 

encore actifs en France, et que nous avions besoin de le ques

tionner sans témoin. Ils nous ont permis de sortir du camp et 
de marcher devant les barrières de grillage. Ce que nous avons 

fait. Après une vingtaine de minutes, nous nous sommes 
esquivés, jusqu'à la voiture cachée dans une rue adjacente. 
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Nous sommes rentrés en deux jours à Paris. 

Comment avez-vous identifié Robert Antelme dans le 
camp? 

D.M.: Il était tout à fait méconnaissable. Je parcourais les 
allées entre les blocs ... Il faisait beau ... Les déportés, mourant 

pour la plupart, étaient allongés sur le sol... J'ai entendu une 

voix prononcer mon nom ... Je me suis approché ... Je n'ai 
reconnu Robert qu'à l'espace qui séparait ses deux incisives 
supérieures. Il était absolument méconnaissable. Il avait 
perdu ... peut-être 45 kilos. Il ne pesait plus que 35 kilos alors 
qu'il était déjà corpulent. Il pesait 35 kilos environ. 

Comment se passe le voyage de retour en voiture ? 
D.M. : Il n'a pas cessé, tout au long, de parler, raconter, 

raconter ... Il se sentait menacé de mort, et il voulait peut-être 
en dire le plus possible avant de mourir. Jour et nuit, il n'a pas 

cessé de parler. Peut-être quelques heures de somnolence ... 
Nous sommes à Paris tout à fait épuisés. 

Dans la voiture qui ramène Robert Antelme de Dachau à 
Paris, voiture que vous conduisez, celui-ci semble obsédé par 
une idée :parler, c'est-à-dire témoigner. Vous souvenez-vous 
du récit qu'il vous a fait ? Ce récit porte-t-il sur le sens de 
l'expérience qu'il vient de vivre, ou sur l'expérience elle-même? 

Georges Beauchamp : Il avait en effet envie, besoin de 
parler. Il était fatigué, épuisé, mais il avait besoin de parler. 

Il nous a dit : « Chaque fois qu'on me parlera de charité 

chrétienne, je répondrai Dachau >>. Il avait, à l'évidence, une 
espèce de recul, par rapport à la foi, à la religion. Il avait vécu 
quelque chose hors du commun, donc sa réflexion portait plus 
sur l'explication. C'étaient les prémisses de L'Espèce humaine. 

Il parlait, parlait. Une espèce de fièvre qui a duré jusqu'à 
l'épuisement. Le soir, nous sommes arrivés en Alsace, je ne me 
souviens plus auprès de quel village. Il pensait qu'il allait 
mourir. Il nous a demandé à manger une truite. Nous avons 
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cherché avec Dionys à lui donner satisfaction. On a trouvé 

dans une pisciculture fermée une dame qui fut sensible à l'état 

de Robert et qui a trouvé le moyen de nous donner une truite. 

Il en a mangé une bouchée, puis il a sombré dans le sommeil. 

Nous l'avons longtemps veillé parce que nous craignions qu'il 

ne passe pas la nuit. Il était très, très faible. Mais il a tenu le 

coup, et le lendemain nous sommes repartis. 

Devant le spectacle qu'offrait Dachau ou simplement le 
corps décharné de Robert Antelme, étiez-vous certain d'être 
témoin du monde réel ? 

Dion ys Mascolo : Du monde réel ? C'était bien le monde 

réel, la réelle inhumanité qu'il y a dans l'homme. Mais je dois 

dire que c'est une chose qui n'était pas tellement inattendue ... 

Elle n'était plus inattendue pour nous. L'horreur nous avait 

déjà été tout à fait révélée. L'horreur concrète, réelle, pas 

seulement l'horreur métaphysique de l'absence, de la mort de 

Dieu ... ce que nous avions plutôt vécu jusque là. Non, là 

c'était l'absence de l'homme dans l'homme, l'absence d'huma

nité dans l'homme. C'est ça qui nous était révélé très 

vtvement. 

Vous avez écrit que l'expérience de déportation de Robert 
Antelme vous avait en quelque sorte « judaïsé à jamais ». Or 
Robert Antelme n'est pas juif Pourriez-vous vous expliquer de 

ce paradoxe ? 
D.M. : Cela est devenu vrai dans la longueur du temps, 

après que nous ayons été vraiment informés (et nous ne 

l'étions pas encore à l'époque du retour de Robert Antelme) 

de ce qui était arrivé aux juifs, c'est-à-dire de l'extermination 

systématique. 
Robert était un résistant. Il était un ennemi. Nous étions 

des ennemis de l'Allemagne nazie. Les enfants juifs n'étaient 
pas des résistants, ils n'étaient pas des ennemis. Il y eut là une 

différence qu'il faut appeler métaphysique. Nous sommes 

d'ailleurs dans la honte de ne pas l'avoir compris plus tôt. 
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C'est pourquoi nous nous sommes identifiés à leur sort. Nous 

nous y sommes identifiés un peu prétentieusement, mais en 

même temps pas seulement prétentieusement. Il nous semblait 

qu'être juif garantissait les juifs contre une certaine bêtise dans 

laquelle nous étions plongés, contre une certaine inconscience. 

Eux, à cause de l'antisémitisme, étaient avertis de ce qu'il y 

avait d'inhumain dans le monde réel; nous, nous n'étions pas 

avertis. Nous étions peut-être sensibles à la bêtise, mais pas à 

l'inhumanité, à la haine inhumaine. Vous comprenez ce que je 
veux dire? 

Marguerite Duras : Il considérait que lui, qui avait vécu 

cette chose-là, il n'était rien. 

Parce que la chose qu'il avait vécue était immense, 

incroyable. Elle relevait d'une force qu'on ne connaissait pas 
chez l'homme. Il était devant ce phénomène, d'avoir été inci

demment l'objet de cette rencontre. 

Edgar Morin : Beaucoup de récits de déportés sont des 

récits très rhétoriques, écrits dans une langue stéréotypée. Ou 

bien il y avait des livres quasi épiques, comme le livre de 

Rousset, Les Jours de notre mort, qui était une sorte de 

Malraux en camp de concentration. L'Espèce humaine était le 

premier, je dirai même le seul, livre qui fût au niveau de 

l'humanité, au niveau de l'expérience nue, vécue et exprimée 

avec les mots les plus simples et les plus adéquats qui soient. 

De ce fait-là, ce livre qui dans un sens était de l'ami-littérature, 

à juste titre parce qu'il ne voulait pas faire de la littérature sur 
la concentration, était un livre de pure littérature, c'est-à-dire 

qu'on ne pouvait plus rien écrire d'autre. Il y a le livre de 

Primo Levi [Si c'est un homme, Ndlr] que je trouve très 

marquant, mais pour moi le livre qui parle à ce niveau d' exis

tence, d'expérience et dépourvu de tout sentiment de haine 

personnalisée, de toute mesquinerie, bien entendu de toute 
injustice, pour moi ça reste L'Espèce humaine. 
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Avec L'Espèce humaine Robert Ante/me a écrit son unique 

livre. Pensez-vous qu'il a pu souffrir de n'en avoir pas écrit un 

autre? 
Dionys Mascolo: Je pense que oui. Il m'a fait confidence, 

longtemps après, qu'il avait tenté d'écrire autre chose et qu'il y 

avait renoncé parce que cela lui semblait dérisoire. La relation 

qu'il avait faite de quelque chose qui dépasse l'imagination, 

comme ille dit lui-même, ille dit en préambule à L'Espèce 

humaine - « Ce que nous avons vécu, à nous le remémorer 

nous semble à nous même inimaginable >> - fait que recourir 

ensuite à l'imagination lui a sûrement semblé dérisoire. C'est 

vraisemblablement pour cela qu'il a alors renoncé à poursuivre 

ce qu'il avait ébauché plus tard. 

Ce livre, L'Espèce humaine, que représente-t-il pour vous ? 
Maurice Nadeau: Il est l'un des grands livres écrits sur les 

camps. Il y a eu beaucoup de livres sur les camps, mais, à mon 

avis, il y en a eu trois importants : L'Espèce humaine, de 

Robert Antelme, Si c'est un homme de Primo Levi et le livre 

de David Rousset que j'ai publié, Les jours de notre mort. 
Il y en a eu beaucoup d'autres qui n'ont pas été négli

geables ; le livre de Jean Cayrol, par exemple [Lazare parmi 
nous, Ndlr] ; et puis tous les témoignages. Mais ce qui faisait 

la différence, ce n'était pas le parti pris littéraire, pas du tout. 

Le parti pris littéraire était du côté de Rousset qui avait voulu 

faire un roman à la Dos Passos, à partir de son expérience des 
camps et des témoignages qu'il avait recueillis. Le livre 

d' Antelme est un livre beaucoup plus intérieur et il pose des 

problèmes beaucoup plus fondamentaux. Ce n'est pas pour 

rien qu'il l'a intitulé L'Espèce humaine. Il était saisissant, à 

cette époque et dans l'état d'esprit où nous étions, un état 

d'esprit de rejet de cette époque et du nazisme, il était saisis

sant de lire noir sur blanc que les surveillants des camps, les 

S.S., étaient des hommes comme nous, qu'ils appartenaient à 
la même espèce. C'était à la fois paradoxal et de nature à faire 
réfléchir. L'Espèce humaine délivrait aussi cette autre leçon 
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que, quoi qu'on fasse, à quelque degré d'animalité qu'on 

réduise les prisonniers, il reste quelque chose d'incassable. On 

ne peut pas aller au-delà. Soljénitsyne a formulé plus tard la 

même idée; dans Une journée d'Ivan Denissovitch, il y a cette 

même idée qu'on peut tout faire, aller même jusqu'à tuer, 

mais quelque chose résiste devant laquelle tout résiste. Cette 

conception, cette conscience plutôt d'appartenir à la même 

espèce, c'est, je crois, Robert Antelme qui l'a montrée le 

prem1er. 

L'Espèce humaine vous a profondément marqué. Il semble 

même à lire les articles que vous lui avez consacré, à sa paru

tion, que c'est l'un des livres auxquels vous attachez la plus 

grande importance, l'un de ceux sur lesquels vous vous êtes le 

plus exprimé, l'un de ceux que vous avez le plus défendu ... 

Claude Roy : Il existe un autre grand livre, qui en est le 

contraire, le livre de la liberté, le livre du monde qu'on a envie 

de nommer« normal>>, c'est La Recherche du temps perdu. Il 

commence par : « Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure. >> Le livre de Robert Antelme commence, lui, par : «j'ai 

été pisser, il faisait encore nuit. >> Et, pendant tout le livre, 

Antelme va employer le vocabulaire le plus exact, le plus « au 
ras des choses >>, et décrire la vie, l'existence, la survie dans un 

monde féroce, mais où il ne voile, ne cache, ne maquille rien. Il 

emploie les mots crus. Il ne dit pas « les excréments », il dit 
« la merde >>, il dit « pisser >>, il dit « chier >> et cette exactitude 

tient un très grand rôle dans son livre, comme dans la vie des 

déportés. C'est un des livres les plus élémentaires au sens 

radical, au sens des éléments de la vie. C'est un des livres où, 

avec cette vie, à partir de cette vie dépouillée de tout ce qui en 

fait en apparence le prix, le charme, le bonheur ou la possibi
lité de vivre, tout simplement, il déduit tout, il déduit 

l'essentiel. 

Il y a des pages admirables sur les épluchures. Ce sont des 

hommes qui en sont réduits, parce qu'on les affame, parce 

qu'on essaie d'en faire des misérables au sens vrai du mot, qui 

191 

©
 É

di
tio

ns
 H

az
an

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

11
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
6.

64
.1

29
.2

20
)©
 É

ditions H
azan | T

éléchargé le 15/11/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 76.64.129.220)



en sont réduits à ramasser dans les cantines de la cuisine les 

épluchures et à les faire griller sur les poêles ; et Antelme dit : 

« Ce n'est pas une déchéance d'en être réduits à bouffer des 
épluchures. L'horreur, la déchéance c'est de ne pas partager ces 
épluchures, c'est de ne pas donner à son camarade ce qu'on 
pourrait lui donner. Mais manger des épluchures, c'est une 
espèce de devoir. Il faut essayer de vivre. Puisqu'on veut notre 
mort, il faut essayer de survivre.» 

Et tout le livre a cette tension. Je crois qu'on n'a pas écrit 

d'autre livre aussi « à ras de l'essentiel ». Il y a d'autres très 

grands livres à avoir été écrits sur les camps. J'admire beau
coup celui de Primo Levi, ou celui de David Rousset, ou 

d'autres encore, très beaux. Mais celui-là est le plus nu, 
comme l'était la voix de Robert Antelme, une voix parmi les 

plus lisses. Pendant toutes ces pages, elle frémit à peine, elle 

ne s'élève pas. Sa voix avait d'ailleurs l'air d'être une voix 

tranquille. Or ce n'était pas un homme tranquille. C'était au 
contraire un homme traversé de grands élans de colère, de 

rage, mais jamais de haine. Il a toujours essayé de la 

surmonter. À cinq ou six reprises, dans L'Espèce humaine, il 

décrit la haine. Il décrit cette haine, on a envie de dire expli

cable, sinon légitime, de ceux qui haïssent leur bourreau, qui 
souhaitent sa mort. Il la décrit avec une sorte de distance, 

comme s'il disait: « Éloignez de moi cette tentation >>. 

Il y a l'histoire célèbre de Jan Novak, le messager de la 

résistance polonaise qui, au prix d'efforts et d'un courage 

inouïs, réussit à explorer le ghetto de Varsovie, à franchir la 
frontière, à arriver à Londres puis à New York. On l'écoute. 

On l'écoute mais on ne le croit pas. Il rencontre des hommes 

politiques anglais, américains ... Il rencontre le président de la 

Cour suprême des États-Unis, qui est un vieux juge juif, il lui 

raconte ce qu'il a vu, ce qu'il a vu dans le Ghetto, les persécu

tions, et le vieil homme lui dit : «je ne vous crois pas jeune 

homme>>. Jan Novak lui dit: «Mais, monsieur le Juge, vous 
pensez que je vous mens ? >> Et le juge lui répond : << Non, je 
pense que vous dites la vérité, mais je ne peux pas la croire >>. 
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Comme le vieux juge, si l'on m'avait dit la veille du jour où je 
suis entré dans la camp de Bergen-Belsen ce que j'allais voir le 

lendemain, je crois que j'aurais dit : «je pense que vous ne 

mentez pas, mais je ne peux pas le croire>>. 

Il y a dans L'Espèce humaine un passage dont je crois 
pouvoir dire qu'il résume, qu'il condense tout le sens du livre 
de Robert Antelme. Je désire vous le lire, parce que je crois 
que l'essentiel, peut-être le cœur de ce livre, est dans ce 
passage : « Si on allait trouver un S.S. et qu'on lui montre 
jacques, on pourrait lui dire: "Regardez-le, vous en avez fait 

cet homme pourri, jaunâtre, ce qui doit ressembler le mieux à 
ce que vous pensez qu'il est par nature: le déchet, le rebut, 
vous avez réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait 
vous étendre raide si "l'erreur" pouvait tuer: vous lui avez 

permis de se faire l'homme le plus achevé, le plus sûr de ses 
pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de ses 

actes, le plus fort. Non parce que les malheureux sont les plus 
forts, non pas non plus parce que le temps est pour nous. Mais 
parce que jacques cessera un jour de courir les risques que 
vous lui faites courir, et que vous cesserez d'exercer le pouvoir 
que vous exercez et qu'il nous est déjà possible de donner une 
réponse à la question : si à un moment quelconque il peut être 
dit que vous ayez gagné. Avec jacques, vous n'avez jamais 
gagné. Vous vouliez qu'il vole, il n'a pas volé. Vous vouliez 

qu'il lèche le cul aux kapos pour bouffer, il ne l'a pas fait. 
Vous vouliez qu'il rît pour se faire bien voir quand un 

Meister foutait des coups à un copain, il n'a pas ri. Vous 
vouliez surtout qu'il doute si une cause valait qu'il se décom

pose ainsi, il n'a pas douté. Vous jouissez devant ce déchet qui 
se tient debout sous vos yeux, mais c'est vous qui êtes volés, 
baisés jusqu'aux moelles. On ne vous montre que les 
furoncles, les plaies, les crânes gris, la lèpre et vous ne croyez 
qu'à la lèpre. Vous vous enfoncez de plus en plus, ]a wohl! on 
avait raison, ja wohl, alles scheisse ! Votre conscience est. 

tranquille : " On avait raison, il n'y a qu'à les regarder !" 
Vous êtes mystifiés comme personne, et par nous qui vous 
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menons au bout de votre erreur. On ne vous détrompera pas, 

soyez tranquilles, on vous emmènera au bout de votre énor

mité. On se laissera emmener jusqu 'à la mort et vous y verrez 

de la vermine qui crève. 
<< On n'attend pas plus la libération des corps qu'on ne 

compte sur leur résurrection pour avoir raison. C'est mainte

nant, vivants et comme déchets que nos raisons triomphent. Il 
est vrai que ça ne se voit pas. Mais nous avons d'autant plus 

raison que c'est moins visible, d'autant plus raison que vous 

avez moins de chances d'en apercevoir quoi que ce soit. Non 

seulement la raison est avec nous, mais nous sommes la raison 
vouée par vous à l'existence clandestine. Et ainsi nous 

pouvons moins que jamais nous incliner devant les apparents 

triomphes. Comprenez bien ceci : vous avez fait en sorte que 

la raison se transforme en conscience. Vous avez refait l'unité 

de l'homme, vous avez fabriqué la conscience irréductible. 

Vous ne pouvez plus espérer jamais arriver à faire que nous 
soyons à la fois à votre place et dans votre peau, nous 

condamnant. jamais personne ici ne deviendra soi-même à 

soi-même son propre S.S.">>. (L'Espèce humaine, pp. 94-95) 

CLAUDE ROY 

POST SCRIPTUM À« AUTOUR DE ROBERT 
ANTELME>> 

« L'apparent triomphe >> du malheur et du mal dont parle 
Robert Antelme dans cette page admirable de L'Espèce 

humaine semble s'aggraver encore en juin 1983. À la suite 
d'une opération, Robert est frappé par l'hémiplégie. La prison 
des camps s'était ouverte pour lui, il avait retrouvé la vie libre 

en 1945. Une autre prison se referme brutalement. C'est de 
son propre corps qu'il est désormais captif, ayant une grande 
difficulté d'élocution, Robert va passer les sept dernières 
années de sa vie à l'Hôpital militaire des Invalides. Chaque 
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jour, Monique sera à ses côtés, la tendresse et les soins attentifs 

essayant de pallier la pesanteur physique et l'immobilité du 

malade. Jusqu'à sa mort, le 26 octobre 1990, à l'exception des 

échappées que Monique et son entourage organisent le plus 

souvent possible, avec les difficultés qu'on imagine, Robert 

restera pensionnaire des Invalides. 

Avons-nous le droit, en nous souvenant de notre ami 

emmuré vivant, de dire que la victoire de la souffrance et de la 

paralysie ne fut qu'un « apparent triomphe » ? Pouvons-nous, 

de l'extérieur du cachot où fut enfermé Robert pendant sept 

ans, lui appliquer ce qu'il écrivit à propos de Jacques face aux 

S.S. : « C'est maintenant, vivants et comme déchets que nos 
raisons triomphent » ? Il me semble que oui. 

Chaque fois que nous allions voir Robert, nous communi

quions avec lui autant par les regards que par les paroles qu'il 
arrachait une à une à son corps blessé, autant par une pression 

de main que par un sourire, autant par un silence que par les 
gestes de la nourriture, cuillerée par cuillerée. Pas un instant, 

pendant ces années de vie hors de la vie, n'a cessé la souffrance 
de Robert, ne s'est laissée oublier cette captivité de la chair, pas 

un instant n'a été vraiment levée l'injuste punition du juste. 

Mais je crois qu'on peut dire que jamais un instant n'a cessé 

non plus cette vigilance du cœur qui habita Robert. Ce qu'il y 

avait de merveilleux dans l'horreur de son enfermement c'est 

que la douleur jamais ne le détourna des autres et que dans la 
solitude où le destin semblait le reclore, il demeura constam

ment attentif à autrui. Il y avait dans ses journées d'hôpital, 

quand trop rarement hélas nous nous retrouvions à son 

chevet, des éclaircies très brèves, des étincelles de vie légère, le 

sens de l'humour et la grâce du rire qui n'ont jamais tout à fait 

déserté notre ami. Il y avait entre nous quelquès mots clés, 
survivant à notre commune traversée du communisme, qui 

faisaient rire Robert à demi phrase. Il suffisait de dire : 

« Autocritique, camarade >> ou « Georges Marchais >>, et 

pendant un instant un papillon de gaieté un peu noire voletait 

dans la pièce. Mais ce qui était le plus beau, c'est que le peu de 

195 

©
 É

di
tio

ns
 H

az
an

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

11
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
6.

64
.1

29
.2

20
)©
 É

ditions H
azan | T

éléchargé le 15/11/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 76.64.129.220)



forces et de moyens de communications dont disposait 
Robert, il les mit tout naturellement au service de sa générosité 

à mi-voix et à cœur pensif. Je me souviens d'un jour avec lui et 

Monique. Il venait de prendre son repas, il était fatigué, les 

yeux fermés, absent. Et pendant que nous rangions le plateau 

et les affaires du dîner, Monique et moi bavardions. Robert 
était loin- nous le pensions. Nous en vînmes à dire je ne sais 

quelle méchanceté pas vraiment méchante sur un de nos amis 

communs, ces méchancetés pas tout à fait injustes et que 

l'affection corrige. Nous entendîmes soudain dans notre dos la 

voix douce et difficile de Robert qui articulait avec effort ; 

« Vous êtes injustes envers A.; il ne le mérite pas>>. 

Ainsi était Robert Antelme, sans doute le meilleur homme 

que j'ai connu. À la fin des après-midi où j'avais pu passer le 

voir à l'hôpital, si je restais seul avec lui, à ce commencement 

de la nuit, je retardais autant que possible le moment de le 

quitter. Puis je disais : « Veux-tu que je te mette la télé ? >> 

Robert faisait signe que oui. Mais je savais bien qu'il ne la 

regarderait pas, qu'il souhaitait seulement que je l'ouvre, afin 

de pouvoir porter son regard ailleurs, et que je ne voie peut

être pas que ses yeux étaient pleins de larmes. Je l'embrassais. 

Je sortais. je marchais dans les longs couloirs des Invalides, 

jusqu'au boulevard plein de nuit et je pensai à Robert, plein de 
nuit lui aussi, plein de solitude, et de cette chose inexplicable 

dans le malheur du mal qu'on appelle la bonté. 

LOUIS-RENÉ DES FORETS 

TÉMOIGNAGE* 

Il y a chez moi comme une inaptitude foncière, et dont 

j'éprouve de la honte, à parler d'un ami qui me fut très proche, 

de Robert Antelme sans doute plus encore que d'aucun autre. 

Ce qui me fait défaut, ce n'est pas la mémoire que sa figure 
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ne cesse d'habiter et d'illuminer, mais les termes mêmes par 

lesquels je chercherais en vain à exprimer ce que son amitié 

avait d'unique. Il s'y ajoute la crainte de manquer à la discré

tion : Robert Antelme n'était pas de ceux qui se mettent en 

avant, par une sorte d'élégance naturelle, peut-être également 

en raison de la terrible épreuve qu'il avait traversée dont il ne 

parlait pour ainsi dire jamais, après l'avoir décrite dans ce livre 

admirable qui est bien plus qu'un témoignage sur la vie 

concentrationnaire, un monument de la pensée, L'Espèce 

humaine que chacun de nous devrait lire, relire et relire à 

nouveau tant la richesse en demeure inépuisable. 

Robert Antelme préférait rester à l'ombre, ce qui ne veut 

pas dire se tenir en retrait de la communauté, mais tout au 

contraire avec le souci, pour y participer pleinement, de ne se 

distinguer en rien du commun des mortels, sans toutefois que 

sa singularité propre en fût diminuée, ni affaiblie sa présence 

de parole- expression que j'emploie ici à dessein, car la 

sienne s'exerçait de manière incomparable, quel que fût le sujet 

abordé, du plus grave aux menus événements de la vie quoti

dienne, allant toujours en profondeur, pénétration à laquelle se 

mêlait parfois un humour - une qualité d'humour - qui 

n'appartenait qu'à lui. Son sourire était alors d'un enfant. 

Il y avait chez lui une faculté de silence non moins impres

sionnante. Que de fois nous est-il arrivé au sortir du bureau de 
nous promener côte à côte dans les rues sans échanger un mot, 
et cette double taciturnité avait, tout au moins la ressentais-je 

comme telle, le sens d'une entente implicite, paradoxalement 

raffermie, avivée par l'absence de parole. Moments 

merveilleux. 

Nous autres qui lui avons tristement survécu, rappelons-

•· Ce texte de Louis-René des forêts est en partie tiré par son auteur de sa 
contribution à l'émission de France Culture consacrée à Robert Antelme 
sous le titre<< Robert Antelme >>,diffusée le 24 octobre 1992. C'est avec 
l'aimable autorisation de la productrice de cette émission, Anne-Brigitte 
Kern, et de son réalisateur, Alain Trutat, qu'il est reproduit ici. Lignes les 
en remercie. 
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nous enfin qu'il ne pouvait souffrir qu'on rendît public ce qui 

est d'ordre privé, que sur ce point il était d'une intransigeance 

sans concession. L'oublier aujourd'hui serait lui être infidèle. 

D'où vient que toute parole à son sujet nous semble non seule

ment insuffisante, réductrice, mais comme de trop. 

JEAN-LOUIS SCHEFER 

TÉMOIGNAGE 

Comme avec tous mes grands amis, je crois que nous 

avons, Robert et moi, beaucoup plus parlé de la vie, des choses 

que d'idées. Je ne vois pas que durant ces longues années 

d'amitié, coupées de silence, nous ayons jamais entretenu 

quelque débat d'idées : j'étais trop jeune peut-être et Robert 

trop respectueux des autres pour me pousser dans mes retran
chements. 

J'avais vingt ans, ou dix-neuf à peu près, lorsque par 
Roland Barthes et Claude Lefort je suis entré chez Robert et 

Monique, chez eux, véritablement, « à la maison ». Robert a 
d'abord été pour moi cet homme qui, avec une simplicité 

profonde, une gravité poétique, partageait le pain. Je donnais 

alors des répétitions de latin et d'allemand à Nicolas, le fils 

aîné de Monique. Les repas, les soucis des enfants, les soucis et 
la gaieté de la maison, ces amis m'ont donné tout cela, comme 

de l'humanité que l'on partage, dignement, affectueusement. 

C'est cette véritable grandeur, de simplicité, d'affection, 

l'inépuisable gentillesse de Monique qui ont fait cette amitié. 
Un accord sur toutes choses, sans discours ou argumentation. 

J'étais ému du poids de parole que Robert mettait dans la 
conversation et qui n'exigeait en retour que de la vérité, qu'un 

souci de justice : j'ai cru comprendre qu'il attendait cela du 

jeune ami que j'étais alors ... Je ne puis témoigner de rien 

d'autre : Robert nous a installés dans la grâce et la gravité du 
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partage. 
En 1960, Robert nous a conduits, sa famille, ma fiancée et 

moi, un dimanche d'hiver, après déjeuner, voir une exposition 

féline : horrible odeur de pipi, effroyables chats de tous poils ; 

je crois même, comble de détresse, que nous y avons pris le 

thé. Robert amusé et extasié : c'est que les chats étaient 

malheureux, boules d'affects, de nerfs, souffrant à cause de 

leur peu de conscience ... C'était cela : le pain, les fleurs ; 

l'amusement de Robert à qui je racontais un voyage en 
Allemagne. Jamais un mot sur son livre ni sur les camps. 

Extrême pudeur, horreur de donner des leçons. Demande de 

Robert à qui je porte mon premier texte : «jean-Louis, je vous 
demande ceci, très sérieusement : ne vous citez jamais, même 

en note. >> Et plus tard (structuralisme) : «jean-Louis, vous 
êtes écrivain, que faites-vous avec ces ingénieurs ? >>J'ai peut

être tenté de lui parler de l'attrait de cette aventure 

intellectuelle ( « Ce qui compte dans vos textes, c'est ce qui ne 
reste pas en place, ce qui brûle ... >> ). Je dois beaucoup à Robert, 
quelques colères affectueuses, dont il s'excusait aussitôt en 

baissant la tête- je lui dois (une grande partie de ma vie) mes 

premières amitiés italiennes, l'accueil de Vittorini. 

La pudeur, la discrétion, la violence morale de cet ami, les 

longs silences dans nos conversations - le sourire ouvert, les 

yeux. J'ai lu L'Espèce humaine un an après être entré dans 

l'intimité de Robert et Monique. J'étais impressionné non par 
l'impossibilité d'écrire ou d'achever dont il souffrait mais par 

ce que je sentais d'une difficulté à maintenir cette décision 

douloureuse de ne plus écrire. La première année de sa 

retraite, Robert, rencontré Boulevard Saint Germain : « Vous 
écrivez, jean-Louis, moi je ne peux plus; ma seule façon d'être 
ailleurs, c'est de prendre le train. Je prends des trains, c'est 
presque (sourire) la même chose. >> 

Toujours prêt à rentrer dans des rêves d'enfants. Digne, 

simple, cérémonieux, respectueux, violent, délicat. J'ai honte 

de ne savoir prendre aujourd'hui avec cet ami ce peu de 
distance qui me permettrait de parler de lui. Mais cette affec-
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rion si longue après tout, et si distante, le rire et la gentillesse 

maternelle de Monique ; cette part étrangement si douce de ma 

vie, sans débat d'idées (Monique, une seule fois, à table : 

« Mais enfin, jean-Louis, vous êtes tout de même de 
gauche ? » ). Fleurs, plaisir de la lumière, repas chez eux à Bry 

sur Marne, rue des Saints Pères ; une véritable paix évangé

lique (je crois que nous étions tous plus ou moins rescapés de 

familles snobs). Le temps perdu ensemble, bien souvent, 

parfois peu de temps : les silences, les sourires. 

C'est de ce peu littéraire, de cet essentiel de l'amitié que je 

peux parler. Nous nous sommes tus bien souvent, sans gêne, 
lorsque je lui rendais visite dans son petit bureau chez 

Gallimard. Plus visiblement que quiconque, Robert a été pour 

moi avec une force, un tourment, un calme (que d'autres souli

gneront sans doute) l'esprit, l'âme de cette si particulière 

communauté intellectuelle, tellement importante pour les 
garçons de ma génération. En quête d'une nourriture vraie, 

nous attendions (loin des effets publicitaires alors discrets) les 

vrais livres : le dernier Bataille, le dernier Blanchot. Cette 

communauté des hommes dans laquelle nous sommes entrés 

par contagion d'amitiés a été le milieu de notre dernière 

formation morale - nous y avons appris la rigueur de cet 

impossible métier (écrire); plus que la politique, nous y avons 

appris l'attention à la justice ; plus que la pensée ou une 

poétique, nous y avons appris peu à peu, la responsabilité de 
notre« travail» (écrire). 

Robert a été, je le sais, l'ami proche et intime de ce que nous 
tentions d'écrire. Un accueil parfois étonné de nos chemine

ments : s'inquiétant des besoins de chacun, des détresses. Une 

partie de ce monde moral - dans cette voix, ce regard, la grâce 

du sourire - qui a fait de nous les hommes que nous essayons 
d'être. L'espoir, Robert, d'un monde humain. 
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ROBERT ANTELME 

QUELQUES REPERES BIOGRAPHIQUES 
(apportés par Monique Antelme) 

1917: Naissance le 5 janvier à Sartène (Corse du Sud), où il vivra jusqu'à l'âge 
de 4 ans. 

1919: Naissance de sa sœur Marie-Louise, déportée en 1944, morte en dépor-
tation. 

1923 :Naissance à Oloron Sainte Marie de sa sœur Alice. 
1929 : Arrivée à Bayonne, où il passera son baccalauréat. 

1936 : Paris. Études de droit. Service militaire. Guerre 1939-1940. 
1943 : Entrée dans la Résistance. Membre du groupe M.N.P.D.G. que dirigeait 

François Mitterrand. 

1944 : Arrestation par la Gestapo. Prison (Fresnes). Déportation (Buchenwald, 
Dachau). 

1945: Retour d'Allemagne (pèse 38 kilos) 
1946 : Entre au Parti communsite. 
1947: Publication de L'Espèce humaine, aux Éditions de la Cité universelle. 
1950: Exclusion (douloureuse) du Parti communiste. 
1955-1960 : Co-fondateur du Comité d'action contre la poursuite de la guerre en 

Afrique du Nord. 
1957: Réédition deL 'Espèce humaine aux Éditions Gallimard. 

1958-1959 : Collabore à la revue Le 14 juillet, fondée par Dionys Mascolo et 

Jean Schuster pour protester contre la prise du pouvoir par De Gaulle. 
Est signataire de la Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre 

d'Algérie. 
1951-1981 : Lecteur pour l'Encyclopédie de la Pléiade, sous la direction de 

Raymond Queneau (Éditions Gallimard). 
1951-1960: Critique pour le compte de l'O.R.T.F. 
1968 : Participe activement à la Révolution de Mai. Membre du Comité d'action 

Étudiants-Écrivains. 
1983 : Est opéré de la carotide. 

Meurt le 26 octobre 1990. 
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