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Intellectuel de référence de la mouvance 
des « ingouvernables », le philosophe italien 
critique la mise en place de mesures 
sécuritaires hors norme supposant qu’il faut 
suspendre la vie pour la protéger

ENTRETIEN

P
hilosophe italien de renommée
internationale, Giorgio Agam­
ben a notamment élaboré le
concept d’« état d’exception »
comme paradigme du gouverne­
ment dans sa grande œuvre de

philosophie politique Homo Sacer (Seuil, 
1997­2005). Dans le sillage de Michel 
Foucault, mais aussi de Walter Benjamin 
ou d’Hannah Arendt, il a mené une série
d’enquêtes généalogiques sur les notions 
de « dispositif » et de « commandement », 
élaboré les concepts de « désœuvrement »,
de « forme de vie » ou de « pouvoir desti­
tuant ». Intellectuel de référence de la 
mouvance des « ingouvernables », Giorgio 
Agamben a publié une tribune dans le 
journal Il Manifesto (« Coronavirus et état 
d’exception », 26 février) qui a suscité des 
critiques parce que, s’appuyant sur les 
données sanitaires italiennes d’alors, il 
s’attachait à la défense des libertés publi­
ques en minimisant l’ampleur de l’épidé­
mie. Dans un entretien au Monde, il ana­
lyse « les conséquences éthiques et politi­
ques extrêmement graves » qui découlent 
des mesures sécuritaires mises en œuvre 
afin de juguler la pandémie.

Dans un texte publié par  « Il Mani­
festo », vous avez écrit que la pandé­
mie mondiale de Covid­19 était 
« une supposée épidémie », rien 
d’autre qu’« une sorte de grippe ». 
Au regard du nombre de victimes 
et de la rapidité de la propagation 
du virus, notamment en Italie, 
regrettez­vous ces propos ?

Je ne suis ni virologue ni médecin, et
dans l’article en question, qui date d’il y a 
un mois, je ne faisais que citer textuelle­
ment ce qui était à l’époque l’opinion du
Centre national de la recherche italien. 
Mais je ne vais pas entrer dans les discus­
sions entre les scientifiques sur l’épidé­
mie ; ce qui m’intéresse, ce sont les consé­
quences éthiques et politiques extrême­
ment graves qui en découlent.

« Il semblerait que, le terrorisme étant 
épuisé comme cause de mesures 
d’exception, l’invention d’une 
épidémie puisse offrir le prétexte 

idéal pour étendre [les mesures 
d’exception] au­delà de toutes 
les limites », écrivez­vous. Comment 
pouvez­vous soutenir qu’il s’agit 
d’une « invention » ? Le terrorisme 
tout comme une épidémie, tout en 
étant bien réels, ne peuvent­ils pas 
conduire à des politiques sécuritaires 
que l’on peut juger inacceptables ?

Quand on parle d’invention dans un do­
maine politique, il ne faut pas oublier que
cela ne doit pas s’entendre dans un sens 
uniquement subjectif. Les historiens sa­
vent qu’il y a des conspirations pour ainsi
dire objectives, qui semblent fonctionner 
en tant que telles sans qu’elles soient diri­
gées par un sujet identifiable. Comme 
Michel Foucault l’a montré avant moi, les
gouvernements sécuritaires ne fonction­
nent pas nécessairement en produisant 
la situation d’exception, mais en l’exploi­
tant et en la dirigeant quand elle se pro­
duit. Je ne suis certainement pas le seul à 
penser que, pour un gouvernement tota­
litaire comme celui de la Chine, l’épidé­
mie a été le moyen idéal pour tester la 
possibilité d’isoler et de contrôler une ré­
gion entière. Et, qu’en Europe l’on puisse 
se référer à la Chine comme un modèle à 
suivre, cela montre le degré d’irresponsa­
bilité politique dans lequel la peur nous a
jetés. Il faudrait s’interroger sur le fait au 
moins étrange que le gouvernement chi­
nois déclare tout à coup close l’épidémie 
quand cela lui convient.

Pourquoi l’état d’exception est­il
injustifié, alors que le confinement 
apparaît aux yeux des scientifiques 
comme l’un des principaux moyens 
d’enrayer la propagation du virus ?

Dans la situation des confusions babé­
liques des langages qui nous caractéri­
sent, chaque catégorie poursuit ses rai­
sons particulières sans tenir compte des
raisons des autres. Pour le virologue,
l’ennemi à combattre, c’est le virus ; pour
les médecins, l’objectif est la guérison ; 
pour le gouvernement, il s’agit de main­
tenir le contrôle, et il est bien possible 
que je fasse la même chose en rappelant
que le prix à payer pour cela ne doit pas
être trop élevé. Il y a eu en Europe des
épidémies bien plus graves, mais per­
sonne n’avait pensé pour cela à déclarer
un état d’exception comme celui qui, en

Italie et en France, nous empêche prati­
quement de vivre. Si l’on tient compte
du fait que la maladie n’a touché pour
l’instant en Italie que moins d’une per­
sonne sur mille, on se demande ce que
l’on ferait si l’épidémie devait vraiment 
s’aggraver. La peur est une mauvaise
conseillère et je ne crois pas que trans­
former le pays en un pays pestiféré, où 
chacun regarde l’autre comme une occa­
sion de contagion, soit vraiment la 
bonne solution. La fausse logique est 
toujours la même : comme face au terro­
risme on affirmait qu’il fallait suppri­
mer la liberté pour la défendre, de même
on nous dit qu’il faut suspendre la vie
pour la protéger.

N’assiste­t­on pas à la mise en place 
d’un état d’exception permanent ?

Ce que l’épidémie montre clairement,
c’est que l’état d’exception, auquel les 
gouvernements nous ont depuis long­
temps habitués, est devenu la condition 
normale. Les hommes se sont tellement 
habitués à vivre dans un état de crise per­
manente qu’ils ne semblent pas s’aperce­
voir que leur vie a été réduite à une con­
dition purement biologique et a perdu
non seulement sa dimension politique,
mais aussi toute dimension humaine. 
Une société qui vit dans un état d’ur­
gence permanent ne peut pas être une
société libre. Nous vivons dans une so­
ciété qui a sacrifié sa liberté aux préten­
dues « raisons de sécurité » et s’est ainsi 
condamnée à vivre sans cesse dans un
état de peur et d’insécurité.

En quel sens vivons­nous une crise 
« biopolitique » ?

La politique moderne est de fond en
comble une biopolitique, dont l’enjeu 
dernier est la vie biologique en tant que 
telle. Le fait nouveau est que la santé 
devient une obligation juridique à rem­
plir à tout prix.

Pourquoi le problème n’est­il pas, 
selon vous, la gravité de la maladie, 
mais l’écroulement ou l’effondre­
ment de toute éthique et de toute 
politique qu’elle a produit ?

La peur fait apparaître bien des choses
que l’on feignait de ne pas voir. La pre­
mière est que notre société ne croit plus à

rien d’autre qu’à la vie nue. Il est pour
moi évident que les Italiens craignent 
tellement d’être contaminés qu’ils sont 
prêts à sacrifier pratiquement tout, leurs 
conditions normales de vie, les rapports
sociaux, le travail, et même les amitiés, 
les affects et les convictions politiques et 
religieuses. La vie nue n’est pas quelque
chose qui unit les hommes, mais qui plu­
tôt les aveugle et les sépare. Les autres 
hommes, comme dans la peste décrite 
par Manzoni dans son roman Les Fian­
cés, ne sont plus que des agents de conta­
gion, qui doivent être maintenus au 
moins à un mètre de distance et empri­
sonnés s’ils s’approchent un peu trop.
Même les morts – c’est vraiment bar­
bare – n’ont plus droit aux funérailles, et
on ne sait pas trop bien ce qu’il en est de 
leurs cadavres.

Notre prochain n’existe plus, et il est
effarant que les deux religions qui sem­
blaient régir l’Occident, le christianisme et 
le capitalisme, la religion du Christ et celle 
de l’argent, gardent le silence. Qu’en est­il 
des rapports humains dans un pays qui 
s’habitue à vivre dans de telles condi­
tions ? Et qu’est­ce qu’une société qui ne 
croit plus qu’à la survie ? C’est un spectacle
vraiment attristant de voir une société 
tout entière, face à un danger d’ailleurs 
incertain, liquider en bloc toutes ses 
valeurs éthiques et politiques. Quand tout 
cela sera passé, je sais que je ne pourrai 
plus revenir à l’état normal.

Comment sera, selon vous, 
le monde d’après ?

Ce qui m’inquiète, ce n’est pas seule­
ment le présent, mais aussi ce qui vien­
dra après. Tout comme les guerres ont
laissé en héritage à la paix une série de 
technologies néfastes, il est bien proba­
ble que l’on cherchera à continuer après
la fin de l’urgence sanitaire les expérien­
ces que les gouvernements n’avaient pas
encore réussi à réaliser : que l’on ferme
les universités et que les cours se fassent
en ligne, que l’on cesse une fois pour
toutes de se réunir pour parler des ques­
tions politiques ou culturelles et qu’on 
échange uniquement des messages digi­
taux, et que partout il soit possible que
les machines remplacent tout contact,
toute contagion, entre les humains. 
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