Ecrit en frangais; publié a Paris en 1049,

PRECIS DE DECOMPOSITION

«l'll join with black despair against
[my soul.

And to myself become an enemy. »
Richard 111

GENEALOGIE DU FANATISME

En elle-méme toute idée est
neutre, ou devrait I'étre; mais I'homme I'anime, y projelte ses
flammes et ses démences; impure, transformée en croyance, elle
s'insére dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la
logique a I'épilepsie est consommé... Ainsi naissent les idéologies,
les doctrines, et les farces sanglantes.

Idolatres par instinct, nous convertissons en inconditionné les
objets de nos songes et de nos intéréts. L’histoire n'est qu’un défilé
de faux Absolus, une succession de temples élevés a des prétextes,
un avilissement de I'esprit devant I'lmprobable. Lors méme qu'il
s’éloigne de la religion, I'homme y demeure assujetti; s'épuisant a
forger des simulacres de dieux, il les adopte ensuite fiévreuse-
ment : son besoin de fiction, de mythologie triomphe de I'évidence
et du ridicule. Sa puissance d’adorer esl responsable de tous ses
crimes : celui qui aime indiiment un dieu, contraint les autres a
I'aimer, en attendant de les exterminer s'ils s'y refusent. Point
d'intolérance, d'intransigeance idéologique ou de prosélytisme
qui ne révélent le fond bestial de I'enthousiasme. Que ’homme
perde sa faculté d'indifférence : il devient assassin virtuel; qu'il
transforme son idée en dieu: les conséquences en sont incalcu-
lables. On ne tue qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefagons : les
exces suscilés par la déesse Raison, par I'idée de nation, de classe
ou de race sont parents de ceux de I'Inquisition ou de la Réforme.
Les époques de ferveur excellent en exploits sanguinaires : sainte
Thérése ne pouvait qu'étre contemporaine des aulodafés, et
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Luther du massacre des paysans. Dans les crises mystiques, les

gémissements des victimes sont paralléles aux gémissements de

I'extase... Gibets, cachots, bagnes ne prospérent qu'a I'ombre

d'une foi, — de ce besoin de croire qui a infesté I'esprit pour

jamais. Le diable parait bien pale auprés de celui qui dispose

d’une vérité, de sa vérité. Nous sommes injustes a I'endroit de§

Nérons, des Tibéres: ils n’inventérent point le concept d’héré-

tique : ils ne furent que réveurs dégénérés se divertissant aux

massacres. Les vrais criminels sont ceux qui établissenl une

orthodoxie sur le plan religieux ou politique, qui distinguent entre

le fidele et le schismatique.

Lorsqu’on se refuse & admeltre le caractére interchangeable de_s

idées, le sang coule... Sous les résolutions fermes se dresse_ un poi-

gnard; les yeux enflammés présagent le meurtre. Jamais espril
hésitant, atteint d’hamlétisme, ne fut pernicieux: le principe du

mal réside dans la tension de la volonté, dans I'inaptitude au quié-
tisme, dans la mégalomanie prométhéenne d'une race qui créve
d'idéal, qui éclate sous ses convictions et qui, pour s'étre complue
a bafouer le doute et la paresse, — vices plus nobles que toutes ses
vertus — s'est engagée dans une voie de perdition, dans P'histoire,
dans ce mélange indécent de banalité et d’apocalypse... Les certi-
tudes y abondent : supprimez-les, supprimez surtout leurs consé-
quences : vous reconstituez le paradis. Qu'est-ce que la Chute
sinon la poursuite d'une vérité et I'assurance de 'avoir trouvée, la
passion pour un dogme, 'établissement dans un dogme ? Le fana-
tisme en résulte, — tare capitale qui donne & 'homme le godt de
Pefficacité, de la prophétie, de la terreur, — lépre lyrique par
laquelle il contamine les dmes, les soumet, les broie ou les exalte...
N'y échappent que les sceptiques (ou les fainéants et les esthétes),
parce qu'ils ne proposent rien, parce que — vrais bienfaiteurs de
'humanité — ils en détruisent les partis pris et en analysent le
délire. Je me sens plus en sirelé auprés d’'un Pyrrhon que d'un
saint Paul, pour la raison qu’une sagesse & boutades est plus douce
qu'une sainteté déchainée. Dans un esprit ardent on retrouve la
béte de proie déguisée; on ne saurait trop se défendre des griffes
d’un prophéte... Que s'il éléve la voix, fit-ce au nom du ciel, de la
cité ou d'autres prétextes, éloignez-vous-en : satyre de votre soli-
tude, il ne vous pardonne pas de vivre en dega de ses vérités et de
ses emportements; son hystérie, son bien, il veut vous le faire par-
tager, vous I'imposer et vous défigurer. Un étre possédé par une
croyance et qui ne chercherait pas & la communiquer aux autres,
— est un phénomeéne étranger & la terre, ol I'obsession du salut
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rend la vie irrespirable. Regardez autour de vous: partout des
larves qui préchent; chaque institution traduit une mission; les
mairies ont leur absolu comme les temples; I'administration, avec
ses réglements, — métaphysique a l'usage des singes... Tous s'ef-
forcent de remédier a la vie de tous : les mendiants, les incurables
méme y aspirent : les trottoirs du monde et les hdpitaux débordent
de réformateurs. L'envie de devenir source d'événements agit sur
chacun comme un désordre mental ou comme une malédiction
voulue. La société, — un enfer de sauveurs! Ce qu'y cherchait Dio-
géne avec sa lanterne, c'étail un indifférent...

I me suffit d'entendre quelqu'un parler sincérement d'idéal,
d’avenir, de philosophie, de I'entendre dire «nous» avec une
inflexion d’assurance, d'invoquer les «autres», et s'en estimer I'in-
terpréte, — pour que je le considére mon ennemi. Jy vois un tyran
manqué, un bourreau approximatif, aussi haissable que les tyrans,
que les bourreaux de grande classe. C'est que toute foi exerce une
forme de terreur, d’autant plus effroyable que les «purs» en sont
les agents. On se méfie des finauds, des fripons, des farceurs;
pourtant on ne saurait leur imputer aucune des grandes convul-
sions de Phistoire; ne croyant en rien, ils ne fouillent pas vos
ceeurs, ni vos arriére-pensées; ils vous abandonnent a votre non-
chalance, & votre désespoir ou & votre inutilité; 'humanité leur
doit le peu de moments de prospérité qu’elle connut : ce sont eux
qui sauvent les peuples que les fanatiques torturent et que les
«idéalistes» ruinent. Sans doctrine, ils n’ont que des caprices et
des intéréts, des vices accommodants, mille fois plus supportables
que les ravages provoqués par le despotisme & principes; car tous
les maux de la vie viennent d’'une «conception de la vie». Un
homme politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des legons de chant; — et de corruption...

Le fanatique, lui, est incorruptible : si pour une idée il tue, il peut
tout aussi bien se faire tuer pour elle; dans les deux cas, tyran ou
martyr, c'est un monstre. Point d’étres plus dangereux que ceux
qui ont souffert pour une croyance: les grands persécuteurs se
recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a pas coupé la téte.
Loin de diminuer I'appétit de puissance, la souffrance I'exaspére ;
aussi l'esprit se sent-il plus a I'aise dans la société d’un fanfaron
que dans celle d'un martyr; et rien ne lui répugne tant que ce
spectacle ol 'on meurt pour une idée... Excédé du sublime et du
carnage, il réve d'un ennui de province a 'échelle de I'univers,
d’une Histoire dont la stagnation serait telle que le doute s'y dessi-
nerait comme un événement et I'espoir comme une calamité...
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