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Francis Bacon: the last interview
 

Francis Giacobetti

Saturday, 14 June 2003

IN  AUTUMN  1991  the  Corsican  photographer  Francis  Giacobetti  began  an  extraordinary
series  of  portraits  of  Francis  Bacon.  He  was  introduced  to  Bacon,  a  famously  reluctant
photographic  subject,  by  the  artist's  close  friend,  Michel  Archimbaud.  The  two  got  along
famously.  “Why didn't  you  introduce me before?”  said Bacon. They met 11  times over  the
next few months, for lunch or dinner, or for the extensive portrait sessions which took place
in suites in two London hotels ­ 11 Cadogan Gardens and Browns ­ and a rented studio.

Bacon  seems  to have warmed  to Giacobetti's  fluid,  low­tech approach.  "I  had no  lights.  In
the studio I found a strip of neon and I shot a lot of portraits using just that." Giacobetti was
inspired  by Bacon's  paintings,  and many  of  the  portraits  echo  familiar motifs  ­ meat  on  a
hook,  a  single  lightbulb  ­  and  colours  from  the  artist's  palette.  There  are  triptychs  and
diptychs,  and a  fascinating  sequence of Bacon painting. And while Giacobetti worked,  they
talked. In the end they decided to capture their interview on video; some of it is reproduced
here.

According  to Giacobetti,  "Bacon enjoyed  the process very much. Usually he hated  to pose.
He  told  me,  I'm  very  shy.  I  hate  myself.  I'm  like  an  owl.'  And  he  was  so  sharp.  I've
photographed everyone ­ Picasso,  the Dalai Lama, Yehudi Menuhin, Einstein  ... But  I never
saw anyone so clever."

The two met for the last time in early 1992. Bacon died that April in Madrid. It was 11 years
before  Giacobetti  was  finally  able  to  realise  the  work  and  produce  the  prints,  which  are
currently  being  shown  for  the  first  time  at  the  Marlborough  Gallery  in  London.  Time  has
done nothing to dilute their impact, or the stark honesty of the artist's words.

 

Francis Giacobetti Tell me about your childhood.

Francis Bacon  I  remember my shyness above all.  I  didn't  feel  good about myself.  People
frightened me. I felt like I wasn't normal. The fact that I was asthmatic prevented me from
going to school; I spent all my time with family and the priest who gave me my schooling.
So I didn't have any friends, I was very alone. I remember crying a lot. When I think of my
childhood, I see something very heavy, very cold, like a block of ice. I think I was unhappy
as  a  child.  I  only  ever  had  one  view:  that  of  emerging  from  it.  Added  to  this  was  my
shyness ...  it was like an illness. It was unbearable. Later on, I thought that a shy old man
is ridiculous, so I tried to change. But it didn't work.

Even  though  financially we didn't  really have any problems  (we had a  few but not a great
deal),  I  still  have  the memory  of  a miserable  childhood,  as my parents were bourgeois.  I
am inclined to say that I got the wrong family. I don't think it suited me.

My  father  didn't  love  me,  that's  for  sure.  I  think  he  hated  me.  He  didn't  want  to  spend
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money on me. He was always looking for an excuse to get his servants to beat me. He was
a  difficult  man,  very  vindictive.  He  lost  his  temper  with  f  everyone,  he  didn't  have  any
friends. He was aggressive ... an old bastard. When I was about 15 years old, I got laid by
the  grooms  that  worked  for  him.  He  was  a  racehorse  trainer,  a  failed  trainer.  That's
definitely  the  reason why  I  have never  painted horses.  I  think  it's  a  very  beautiful  animal
but my childhood memories are quite negative and the horse brings back a distant anguish.
And besides, I don't  like the smell of horse dung, but I find it sexually arousing,  like urine.
It's  very  real,  it's  very  virile.  But  it's  also  the  reminder  of  my  father,  who  was  an
emotionally  disturbed  person.  He  didn't  love me  and  I  didn't  love  him  either.  It  was  very
ambiguous though, because I was sexually attracted to him. At the time, I didn't know how
to explain my feelings. I only understood afterwards, by sleeping with his servants.

FG What role did photography play in your work?

FB  I  have  always  been  very  interested  in  photography.  I've  looked  at  photos much more
than paintings. Because  they are more  real  than  reality  itself. When we witness an event,
we are often unable to explain the details. In police inquiries, every witness has a different
view of  the event. When you  look at an  image  that symbolises  the event, you can browse
through  the  snapshot of  it  and experience  it  in a much stronger way, and embrace  it with
more  intensity. Photography,  in my case,  reflects  the event  in a clearer, more direct way.
Contemplation allows me  to  imagine my version of  the  truth and  the  image  that  I have of
this truth leads me to discover other ideas, and so on ... My work becomes a chain of ideas
created by various images that I look at and that I have often registered with contradictory
subjects. I look for the suggestion of an image in comparison to another.

I enjoy looking at images since my obsession is painting in a representational manner, so I
need to see forms and representational spaces. That gives me momentum but I don't copy
photographs  apart  from  a  few  Eadweard Muybridge  characters  that  I  have  integrated  into
paintings such as L'Enfant paralytique or Les Lutteurs. It's like cooking. (I was once a chef in
a restaurant.) You mix the vegetables, you know the taste of each thing individually, but the
blending  with  herbs  and  meat,  the  mixture  of  different  molecules,  produces  another
completely different taste. Every art needs to use images, except for, I think, music.

There  are  reproductions  of my  paintings  all  around my  kitchen  but  I  no  longer  see  them.
Those  that  are  in  the  studio  help  me  to  imagine  details  of  other  images.  There  are  also
heaps of  illustrated books, magazines, photos.  I  call  it my  imagination material.  I need  to
visualise things that lead me to other forms, that lead me to visualise forms that lead me to
other  forms  or  subjects,  details,  images  that  influence my  nervous  system  and  transform
the  basic  idea.  It's  the  same with  books  or  films  that  I  see.  I  think  it's  often  like  that  for
artists. Picasso was a sponge, he made use of everything. Me, I'm like an albatross: I take
in thousands of images like fish, then I spit them out on the canvas.

My  principal  source  of  visual  information  is  Muybridge,  the  photographer  of  the  last  19th
century  who  photographed  human  and  animal  movement.  It's  a  work  of  unbelievable
precision. He created a visual dictionary on movement, an animated dictionary. Everything
is  there,  recorded,  untalented,  without  staging,  like  a  sequenced  encyclopedia  on  the
possibilities of human and animal movement. For me, who doesn't have any models, it's an
unbelievable  source  of  inspiration.  The  images  help  me  just  as  much  to  find  ideas  as  to
create them. I look at a lot of very different images, very contradictory and I take in details
a bit like those people who eat off other people's plates. When I paint, I have the desire to
paint an  image  that  I am  imagining, and  this  image  transforms  itself.  I have also asked a
photographer  friend  to  do men  fighting  but  that  didn't  work.  People  have  always  believed
that I painted movement directly  from photos, but that's completely wrong. I  invent what I
paint.  Besides,  it's  very  often  the  opposite  of  natural movement.  I  have  also  painted men
making  love according to Muybridge's  images by using  images of man fighting. And I have
used  pornographic  images  as  well.  At  the  time,  it  interested  me.  There  weren't  porno
magazines and films like there are now. But I have always been interested in pornography.
A  painter  is  alone  in  front  of  his  canvas;  it's  his  imagination  that  creates,  and  sexuality  f
needs  to  feed  on  images  that  you  see  or  invent.  By  imagining,  you  transgress  all  taboos,
anything is possible. And pornography helps. I have seen books of Robert Mapplethorpe. It's
interesting  but  too  graphic,  too  plastic.  You  lose  the  excitement  that  only  comes  from  a
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crude image. Beauty is the enemy of sex.

FG  Picasso  once  admitted  to  me  that  nothing  aroused  him  more  than  drawing  female
genitals. When you paint men's bodies, is there a physical arousal?

FB When I paint two men buggering, it's not by chance, it's because I feel some kind of need
to do it. A physical need. It's more primitive than crucifixions. Painting is very physical as it
is,  painting  scenes  of men  in  action  gives me  a  great  pleasure.  It's  one  of  the  aspects  of
human behaviour that most  interests me. It's  instinct, and it's my instinct to paint  it. Men's
bodies sexually arouse me so I paint men's bodies very often, it makes up almost all of my
works. I have also painted women's bodies, but I have destroyed a lot of the canvases. I've
kept very few of them, if any. Henrietta Moraes is perhaps the most successful, the one that
has the best market I think.

Hence I've also done very crude canvases, very pornographic, but I destroyed them. I found
it  too  easy.  For  a painter, moments  of  sexual  fantasy  can  lead  to paintings  that  are  often
very  banal,  and when  the  arousal  fades,  you  realise  that  it  hasn't  done  anything.  It's  like
drugs. When you are on a high, the result of your work  is rarely something of quality: too
many  things  are  exterior.  And  too  many  exterior  things  have  disrupted  your  nervous
system, and the result is often disappointing.

FG What do you believe in?

FB  I  believe  in being  selfish.  I  have only myself  to  think of.  I  have hardly any  family  left
and very  few friends that are still alive. And a painter works with his human material, not
with  colours  and  paintbrushes.  It's  his  thoughts  that  enter  the  painting.  But  I  don't  expect
any  certainty  in  life,  I  don't  believe  in  anything,  not  in God,  not  in morality,  not  in  social
success ... I just believe in the present moment if it has genius ­ in the spinning roulette ball
or  in  the  emotions  that  I  experience when what  I  transmit  on  to  the  canvas works.  I  am
completely  amoral  and  atheist,  and  if  I  hadn't  painted,  I  would  have  been  a  thief  or  a
criminal.  My  paintings  are  a  lot  less  violent  than  me.  Perhaps  if  my  childhood  had  been
happier, I would have painted bouquets of flowers.

FG Many think that you stand with Picasso as the most important painter of this century.

FB Celebrity bullshit! We die  famous  instead of being  the unknown soldier. And we always
talk rubbish in the small world of art. Perhaps what we have in common is the fact that we
like  life  above  all.  But  Picasso  invented  everything.  After  him,  we  can  no  longer  paint
without thinking of him. Fame is of no importance but it  is  important because one needs to
live and sell one's paintings. And there  is always,  in every one of us,  the concept of being
the best. Hence,  it's  vanity and also egoism, because your work  is  you.  It's  you who sells
yourself:  your  talent,  your  instinct,  your  techniques.  There  are  thousands  of  painters,  but
very few are the chosen ones. Even if one defends oneself, one still always wants to leave
something  that  will  enter  the  history  of  art.  That  is  vanity,  the  driving  force  of  artists.
Artists are very vain. We always think we are making the painting that will revolutionise all
painting, and that's why we keep going. You never retire from being vain.

FG You hate conventions?

FB I have never made concessions. Not  to  fashion, not  to constraints, not  to anything.  I've
been lucky enough not to have to, but  it's  in my character to refuse social  life, obligations,
and  to  prefer  simple  people  to  sophisticated  people.  And  luck  has  had  it  that  I  haven't
needed to compromise myself in any way. Perhaps, since I haven't been to school like other
people, I have invented my own rules which please me and which above all are more suited
to me.

I  also  think  that  I  have  a  difficult  character.  I'm  a  pain.  I  say  the  truth  even  if  it  hurts.  I
have the excuse of liking wine, and when I'm drunk, I talk a lot of nonsense; but, as I have f
an excuse, I make the most of  it. We are all prisoners, we are all prisoners of  love, one's
family, one's childhood, profession. Man's universe is the opposite of freedom, and the older
we  get,  the more  this  becomes  true.  I  am  a  desperate  optimist.  Optimist,  because  I  live
from day to day as  if I am never going to die. Desperate because I don't have a very high
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opinion of the human being and of me in particular.

FG What is your vision of the world?

FB Since the beginning of time, we have had countless examples of human violence even in
our very civilised century. We have even created bombs capable of blowing up the planet a
thousand times over. An artist instinctively takes all this into account. He can't do otherwise.
I  am a  painter  of  the  20th  century:  during my  childhood  I  lived  through  the  revolutionary
Irish  movement,  Sinn  Fein,  and  the  wars,  Hiroshima,  Hitler,  the  death  camps,  and  daily
violence that I've experienced all my life. And after all that they want me to paint bunches
of pink flowers ... But that's not my thing. The only things that interest me are people, their
folly,  their ways,  their  anguish,  this  unbelievable,  purely  accidental  intelligence which  has
shattered  the planet, and which maybe, one day, will destroy  it.  I am not a pessimist. My
temperament is strangely optimistic. But I am lucid.

FG Is death an obsession?

FB Yes, terribly so. One day, when I was 15 or 16 years old, I saw a dog having a crap and
I realised at that moment that I was going to die. I think there is a difficult moment in the
life  of  a  man.  The  moment  when  he  discovers  that  youth  is  not  eternal.  On  this  day  I
realised this. I thought about death and since then, I think about death every day. But that
doesn't stop me from looking at men even of my age, as if everything is still to play for, as
if life could have a fresh start and often when I go out in the evenings, I flirt as if I was 50.
You should be able to change the motor. That  is the privilege of artists, they don't have an
age. Passion lasts and passion and freedom is seductive. When I paint, I no longer have an
age, just the pleasure or difficulty in painting.

FG How would you like to die?

FB Quickly. E

Francis Bacon by Francis Giacobetti' is at Marlborough Fine Art, 6 Albermarle Street, London
W1  (020­7629  5161),  until  5  July  2003.  A  signed,  limited  edition  large­format  book
containing  150  of  Bacon's  paintings  and  250  of  Giacobetti's  photographs,  edited  by  Olivier
Binst, will be published in 2004, priced EUR4,850.


