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Le Mystére de la critique

Rien de bien mystérieux, semble-t-il, dans la critique. Ou du
moins son mysteére parait trés éloigné de 'énigme qu’on trouve,
par exemple, dans la poésie. A la rigueur, si on voulait lui
reconnaitre une certaine étrangeté, ce serait d’étre si compléte
ignorance de ce qu'elle est, de ce qu'elle veut, de ce qu'elle réus-
sit a faire, alors qu'elle procéde de tout ce qui devrait rendre
clair I'esprit a lui-méme. Qu'il y ait dix maniéres d’entendre la
critique, et plus de cent de la pratiquer, on le sait si on a
perdu l'envie de s'en étonner. Dans son Itinéraire frangais (Edi-
tions du Pavois), Ramon Fernandez qui voit dans Sainte-
Beuve le modele du critique, voudrait lui demander son secret
et il trouve des définitions de ce genre : « Un critique de l'en-
vergure de Sainte-Beuve... est doué d'une disposition a traduire
l'ordre vital en ordre intellectuel, par l'intermédiaire du gont et
de la jouissance qu'il procure. » Admettons-le. Ce qui est alors
singulier, si la critique est bien cette aptitude & reconnaitre la
création vivante pour la transposer dans un ordre d'idées et
d'images qui la rende saisissable, c’est I'aveuglement de Sainte-
Beuve devant la création en mouvement, celle qui se fait et
qui justement a besoin d’étre reconnue, création vivante par
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excellence, celle des contemporains : que Sainte-Beuve n’ait
reconnu ni Baudelaire ni Balzac ni Stendhal — pour ne parler
que des romantiques —, il y a la une bizarrerie qu’on peut
expliquer commodément par le goat de I'injustice ou les
mésaventures sentimentales, mais qui se rapporte peut-étre
aussi & un autre mystére mieux gardé. « Si Sainte-Beuve, dit
Fernandez, fut un grand critique, malgré ses rancceurs, et pour
ainsi dire malgré lui, c'est assurément qu'il détenait le secret de
la critique. » Peut-étre ce jugement demanderait-il 3 étre com-
plété ainsi : si Sainte-Beuve, grand critique, a a ce point manqué
la tache essentielle du critique qui est de ne pas appeler Baude-
laire « anormal » et La Chartreuse « l'ouvrage d'un homme d'es-
prit qui se fatigue a combiner des paradoxes », c’est que la cri-
tique a un secret plus secret qu’on ne voudrait le croire.
Jusqu'a Jean Paulhan, on ne s'en est guére apercgu. Mais des
Fleurs de Tarbes a 'essai (paru récemment dans Confluences)
sur Fénéon, on apprend a cerner et, en vérité, a comprendre
un mystére qui met la critique plus hors de notre portée que
la poésie ou le roman. D’abord, il n’est pas sOr que la criti-
que existe. Méme le xix*, qui s’est appelé le siecle critique,
méme le xx* o les plus grands écrivains ont fait de leur art
une réflexion critique sur l'art, n’a pas connu, avec certitude,
'homme qui représenterait la critique, comme Mallarmé ou
Rimbaud représente la poésie. Pourquoi ? On a envie de pen-
ser qu'on n'en peut rien savoir. Est-ce parce que les esprits qui
s'emparent des ceuvres pour les juger, sont trop divers ? Ou
étrangers les uns aux autres ? OQu trop assurés dans leur incer-
titude, ou trop peu rigoureux dans leur fermeté ? Est-ce parce
qu'ils finissent par se tromper ? Ce point-la ne manque pas
d’évidence et il rend assez ingrate la condition du critique :
d'un poéte on ne peut jamais dire (ni prouver) qu’il se
trompe ; mais un Sainte-Beuve se trompe ; il reléve de la caté-
gorie de l'erreur; il apporte lui-méme les preuves qui font
douter s'il est bien ce qu'il veut étre. En cent ans, Jean Pau-
lhan n'a découvert qu'un homme capable de préférer a tous
Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Charles Cros, et de distin-
guer avant tous Gide, Proust, Valéry, Claudel. Et encore, ce

Le Mysteére de la critique 535

critique si rare, méme unique, ce Félix Fénéon dédaigne-t-il
presque d’étre écrivain, comme si la véritable nature du cri-
tique l'obligeait a se faire invisible, a se dérober, a n'étre pas.

On est assez porté a voir dans la littérature une sorte de
sacrifice. « On sacrifie les biens dont on abuse. » Par exemple,
on immole I'agneau pour pallier I'usage abusif — soit mercan-
tile soit alimentaire — qu’on fait de tout le troupeau ; on voue
a une destruction limitée, mais que l'acte rituel éleve au plus
haut prix, la réalité dont on veut jouir d'une maniére illimitée.
La littérature et plus précisément la poésie apparait comme
le sacrifice du langage : elle est ou se donne l'intention d'étre
immolation, destruction du discours ; elle veut ruiner les mots
qui servent a 'usage pratique et les rendre inutilisables. Dans
la littérature, c’est le langage qui est victime, et l'espoir de
I'écrivain, comme la croyance du sacrificateur, est qu'au
moment ou elle sera détruite, la chose sacrifiée — parole ou
animal — puisse devenir le sacré ; ce qui disparait prend une
valeur extréme, brise les particularités qui la définissent,
figure la souveraineté absolue. De la peut-étre, I'ambiguité
d’attitude dont on s'étonne chez les écrivains. Ils ménent la
vie dure aux mots qu'ils vouent a la destruction, et pourtant,
par cet holocauste, ils pensent restituer aux mots une valeur
inestimable ; ils ne semblent avoir qu'un dessein : anéantir le
langage et ils ne paraissent viser qu'un résultat : rendre au
langage sa vraie nature, lui donner l'existence. Sur le biicher
du sacrifice, la substitution du bélier a Isaac ne signifie pas
seulement le droit de vivre rendu 4 'homme qui a risqué ou
offert sa vie, mais aussi, préfiguration de l'agneau qui sera
Dieu, elle annonce que l'acte du sacrifice a transformé la vic-
time et, a la place de I'individu banal, a fait naitre le sacré.

Qu'’est-ce qu'un critique ? Un poéte, mais qui s'approche de
la poésie par le non-étre, en ce sens qu'il ne veut pas étre
poéte, un romancier qui participe au secret de la création
romanesque et qui pourtant dit non au roman. Serait-il donc
le spécialiste qui refuse d'étre spécialiste en un genre, celui
qui du théatre a 'essai connait, juge et est toutes choses ? On
I'a dit et c’est en cela qu’on s’est probablement trompé. Car le
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véritable critique, qui est déja poete sans étre poeéte, romancier
sans faire de roman, a encore I'ambition de n'étre pas ce spécia-
liste de la non-spécialité qu'est le critique. A l'intérieur de la poé-
sie et toutefois au dehors, il veut aussi rester a I'extérieur de la
critique et, si c'est possible, I'exercer par le silence ou de telle
sorte qu'écrivant on remarque surtout qu'il n’écrit pas. Admet-
tons que I'ambition soit désespérée. Il n'est pas interdit de la
juger pleine de sens. Si I'écrivain, inquiet des dangers de l'écri-
ture, est le sacrificateur qui proteste contre les abus de mots du
langage pratique en vouant les mots a une destruction qui est
une révélation, si le poete n'a de cesse qu'il ne se soit dénoncé
comme poete, s'il se tient d'abord pour suspect, n‘ayant qu'an-
goisse et crainte devant I’ ce que lui donne l'usage facile
et brillant des paroles, il serait assez surprenant que seul le cri-
tique pit étre littérateur en toute tranquillité et comprendre,
parcourir toute I'étendue des lettres sans la honte de ce qu'il fait
et le constant désir d'une petite mise 2 mort. On voit bien quel
mépris s'attire la critique qui n’est pas contestation d’elle-méme,
mais exercice tranquille d'un pouvoir outrecuidant et vain.
Autrefois, pendant les fétes populaires, il arrivait qu'on sacrifiat
en effigie les rois ou les chefs pour racheter, par un sacrifice au
moins idéal (quelquefois sanglant), 'abus que représente toute
la souveraineté. Le critique habituel est un souverain qui
échappe a l'immolation, prétend exercer l'autorité sans I'expier
et se veut maitre d'un royaume dont il dispose sans risque. Aussi
n'y a-t-il guére de souverain plus misérable et, pour n’avoir pas
refusé d’étre quelque chose, plus prés de n'étre rien.




