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Le Mystère de la critique· 

Rien de bien mystérieux, semble-t-il, dans la critique. Ou du 
moins son mystère paraît très éloigné de l'énigme qu'on trouve, 
par exemple, dans la poésie. À la rigueur, si on voulait lui 
reconnaître une certaine étrangeté, ce serait d'être si complète 
ignorance de ce qu'elle est, de ce qu'elle veut, de ce qu'elle réus
sit à faire, alors qu'elle procède de tout ce qui devrait rendre 
clair l'esprit à lui-même. Qu'il y ait dix manières d'entendre la 
critique, et plus de cent de la pratiquer, on le sait si on a 
perdu l'envie de s'en étonner. Dans son Itinéraire français (Édi
tions du Pavois), Ramon Fernandez qui voit dans Sainte
Beuve le modèle du critique, voudrait lui demander son secret 
et il trouve des définitions de ce genre : « Un critique de l'en
vergure de Sainte-Beuve ... est doué d'une disposition à traduire 
l'ordre vital en ordre intellectuel, par l'intermédiaire du goat et 
de la jouissance qu'il procure. » Admettons-le. Ce qui est alors 
singulier, si la critique est bien cette aptitude à reconnaître la 
création vivante pour la transposer dans un ordre d'idées et 
d'images qui la rende saisissable, c'est l'aveuglement de Sainte
Beuve devant la création en mouvement, celle qui se fait et 
qui justement a besoin d'être reconnue, création vivante par 
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excellence, celle des contemporains: que Sainte-Beuve n'ait 
reconnu ni Baudelaire ni Balzac ni Stendhal - pour ne parler 
que des romantiques -, il y a là une bizarrerie qu'on peut 
expliquer commodément par le goût de l'injustice ou les 
mésaventures sentimentales, mais qui se rapporte peut-être 
aussi à un autre mystère mieux gardé. «Si Sainte-Beuve, dit 
Fernandez, fut un grand critique, malgré ses rancœurs, et pour 
ainsi dire malgré lui, c'est assurément qu'il détenait le secret de 
la critique. » Peut-être ce jugement demanderait-il à être com
plété ainsi: si Sainte-Beuve, grand critique, a à ce point manqué 
la tâche essentielle du critique qui est de ne pas appeler Baude
laire « anormal» et La Chartreuse « l'ouvrage d'un homme d'es
prit qui se fatigue à combiner des paradoxes », c'est que la cri
tique a un secret plus secret qu'on ne voudrait le croire. 

Jusqu'à Jean Paulhan, on ne s'en est guère aperçu. Mais des 
Fleurs de Tarbes à l'essai (paru récemment dans Confluences) 
sur Fénéon, on apprend à cerner et, en vérité, à comprendre 
un mystère qui met la critique plus hors de notre portée que 
la poésie ou le roman. D'abord, il n'est pas sûr que la criti
que existe. Même le XIX', qui s'est appelé le siècle critique, 
même le xx< où les plus grands écrivains ont fait de leur art 
une réflexion critique sur l'art, n'a pas connu, avec certitude, 
l'homme qui représenterait la critique, comme Mallarmé ou 
Rimbaud représente la poésie. Pourquoi ? On a envie de pen
ser qu'on n'en peut rien savoir. Est-ce parce que les esprits qui 
s'emparent des œuvres pour les juger, sont trop divers ? Ou 
étrangers les uns aux autres? Ou trop assurés dans leur incer
titude, ou trop peu rigoureux dans leur fermeté? Est-ce parce 
qu'ils finissent par se tromper? Ce point-là ne manque pas 
d'évidence et il rend assez ingrate la condition du critique: 
d'un poète on ne peut jamais dire (ni prouver) qu'il se 
trompe; mais un Sainte-Beuve se trompe; il relève de la caté
gorie de l'erreur; il apporte lui-même les preuves qui font 
douter s'il est bien ce qu'il veut être. En cent ans, Jean Pau
lhan n'a découvert qu'un homme capable de préférer à tous 
Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Charles Cros, et de distin
guer avant tous Gide, Proust, Valéry, Claudel. Et encore, ce 
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critique si rare, même unique, ce Félix Fénéon dédaigne-t-il 
presque d'être écrivain, comme si la véritable nature du cri
tique l'obligeait à se faire invisible, à se dérober, à n'être pas. 

On est assez porté à voir dans la littérature une sorte de 
sacrifice. « On sacrifie les biens dont on abuse. » Par exemple, 
on immole l'agneau pour pallier l'usage abusif - soit mercan
tile soit alimentaire - qu'on fait de tout le troupeau; on voue 
à une destruction limitée, mais que l'acte rituel élève au plus 
haut prix, la réalité dont on veut jouir d'une manière illimitée. 
La littérature et plus précisément la poésie apparaît comme 
le sacrifice du langage: elle est ou se donne l'intention d'être 
immolation, destruction du discours; elle veut ruiner les mots 
qui servent à l'usage pratique et les rendre inutilisables. Dans 
la littérature, c'est le langage qui est victime, et l'espoir de 
l'écrivain, comme la croyance du sacrificateur, est qu'au 
moment où elle sera détruite, la chose sacrifiée - parole ou 
animal - puisse devenir le sacré; ce qui disparaît prend une 
valeur extrême, brise les particularités qui la définissent, 
figure la souveraineté absolue. De là peut-être, l'ambiguïté 
d'attitude dont on s'étonne chez les écrivains. Ils mènent la 
vie dure aux mots qu'ils vouent à la destruction, et pourtant, 
par cet holocauste, ils pensent restituer aux mots une valeur 
inestimable; ils ne semblent avoir qu'un dessein: anéantir le 
langage et ils ne paraissent viser qu'un résultat : rendre au 
langage sa vraie nature, lui donner l'existence. Sur le bûcher 
du sacrifice, la substitution du bélier à Isaac ne signifie pas 
seulement le droit de vivre rendu à l'homme qui a risqué ou 
offert sa vie, mais aussi, préfiguration de l'agneau qui sera 
Dieu, elle annonce que l'acte du sacrifice a transformé la vic
time et, à la place de l'individu banal, a fait naître le sacré. 

Qu'est-ce qu'un critique? Un poète, mais qui s'approche de 
la poésie par le non-être, en ce sens qu'il ne veut pas être 
poète, un romancier qui participe au secret de la création 
romanesque et qui pourtant dit non au roman. Serait-il donc 
le spécialiste qui refuse d'être spécialiste en un genre, celui 
qui du théâtre à l'essai connaît, juge et est toutes choses ? On 
l'a dit et c'est en cela qu'on s'est probablement trompé. Car le 



536 1944 

véritable critique, qui est déjà poète sans être poète, romancier 
sans faire de roman, a encore l'ambition de n'être pas ce spécia
liste de la non-spécialité qu'est le critique. À l'intérieur de la poé
sie et toutefois au dehors, il veut aussi rester à l'extérieur de la 
critique et, si c'est possible, l'exercer par le silence ou de telle 
sorte qu'écrivant on remarque surtout qu'il n'écrit pas. Admet
tons que l'ambition soit désespérée. n n'est pas interdit de la 
juger pleine de sens. Si l'écrivain, inquiet des dangers de l'écri
ture, est le sacrificateur qui proteste contre les abus de mots du 
langage pratique en vouant les mots à une destruction qui est 
une révélation, si le poète n'a de cesse qu'il ne se soit dénoncé 
comme poète, s'il se tient diabord pour suspect, n'ayant qu'an
goisse et crainte devant l'assurance que lui donne l'usage facile 
et brillant des paroles, il serait assez surprenant que seul le cri
tique pût être littérateur en toute tranquillité et comprendre, 
parcourir toute l'étendue des lettres sans la honte de ce qu'il fait 
et le constant désir d'une petite mise à mort. On voit bien quel 
mépris s'attire la critique qui n'est pas contestation d'elle-même, 
mais exercice tranquille d'un pouvoir outrecuidant et vain. 
Autrefois, pendant les fêtes populaires, il arrivait qu'on sacrifiât 
en effigie les rois ou les chefs pour racheter, par un sacrifice au 
moins idéal (quelquefois sanglant), l'abus que représente toute 
la souveraineté. Le critique habituel est un souverain qui 
échappe à l'immolation, prétend exercer l'autorité sans l'expier 
et se veut maître d'un royaume dont il dispose sans risque. Aussi 
n'y a-t-il guère de souverain plus misérable et, pour n'avoir pas 
refusé d'être quelque chose, plus près de n'être rien. 


