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INTRODUCTION

Dommage que I’espoir soit mort.
Non.

SAMUEL BECKETT

Détruire. Comme cela retentit : doucement,
tendrement ; absolument. Un mot — infinitif
marqué par I’infini — sans sujet ; une
oeuvre — la destruction — qui
s’accomplit par le mot méme : rien que
notre connaissance puisse ressaisir, surtout si
elle en attend des possibilités d’action.

MAURICE BLANCHOT

Qui n’a pas révé pour [’humanité d’un monde
meilleur ? Qui n’a pas imaginé ou espéré pour lui-méme, pour ses
proches ou méme pour I’ensemble de la société un monde juste ?
Chacun de nous, a un moment ou a un autre, a formulé de I’espoir ou
adhéré a des projets porteurs d’espoir. Qu’il soit individuel ou collectif,
I’espoir nous apparait comme 1’'un des moteurs de la vie humaine, aussi
nécessaire que la liberté ou méme, comme le dit Malraux, que I’air qu’on
respire. C’est ce que montre Ernst Bloch dans Le principe espérance'. Le
dépassement de 1’inadéquation de [>10] ’homme — identité a soi —

LE. Bloch, Le principe espérance, vol. 3 : Les images-souhaits de l'instant exaucé, Paris, Gallimard,
1991.
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suppose un imaginaire par ou il découvre son « humanité ». Pour Bloch,
cet imaginaire, ce principe espérance, n’est pas seulement un réve, un
souhait, mais une volonté ferme de briser tout ce qui maintient I’homme
dans une condition humiliante, tout ce qui 1’asservit et fait de lui un étre
dominé et méprisé. Le principe espérance est une tache politique. Il ne
s’agit pas ici de juger des aspirations d’un individu, des attentes qu’il
peut nourrir a I’égard d’un idéal ou d’une récompense future pour sa vie
vertueuse, mais de cette vaste entreprise qui consiste, au nom d’un idéal
de société, de ’'Homme nouveau, libéré ou émancipé, a mettre en oeuvre
les moyens pour changer la société et les individus qui la composent.
L’espoir comme tache politique, c’est, comme le dit Jankélévitch, un
« sentiment fondé et relativement raisonnable [qui] n’est pas sans les
raisons d’espérer : aussi suppose-t-il le risque calculé et la prise de
position ; I’espoir prend parti quant a la probabilité d’un événement et
quant a la possibilit¢ du succes : il joue aventureusement, mais
raisonnablement, le jeu optimiste de 1’éventualité favorable, des 1’instant
que I’aventure en vaut la peine? ».

Dans les sociétés désacralisées comme les notres, relayant
croyances religieuses et visions utopiques, le discours politique, celui de
la Iutte politique, celui qui définit non seulement les objets de cette lutte
mais aussi les moyens de la mener a bien, construit I’espoir. Ce discours
militant peut prendre de multiples formes : révolution, réforme,
spiritualité politique, utopie... Il imagine, crée des projets de
transformation sociale a partir d’un idéal de société ou d’un monde
meilleur [>11] pour permettre a I’homme d’étre libre. Le discours
révolutionnaire, par exemple, fait miroiter a notre imaginaire la
possibilit¢ de la réconciliation de I’homme avec Iui-méme et avec la
nature. L’homme, une fois la révolution achevée, sera total et non plus
amputé ou diminué comme dans les sociétés actuelles. La
révolution propose un idéal. Quelle gloire ont pour nous encore
aujourd’hui la révolution francaise ou méme la révolution
communiste ! N’ont-elles pas contribué a briser les chaines par
lesquelles des hommes, des peuples, ont été asservis et opprimés ? La
révolution communiste ne représente-t-elle pas encore pour de
nombreux peuples dominés une raison d’espérer, une aspiration
légitime a la libération ? La révolution est dans notre imaginaire
politique un idéal inattaquable parce qu’elle annonce la libération3. Sans
un tel espoir, ’homme est condamné, dit-on, a I’exploitation et a
I’esclavage.

Mais D’espoir n’est pas seulement un principe, un idéal
désincarné, c’est aussi une tache. Jankélévitch 1’a bien exposé : il n’est
rien sans les raisons d’espérer. L’espoir propose des stratégies, des buts a

2 V. Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 381.

3 Pour le constater, il suffit de lire ’ouvrage de P. Rigoulot et I. Yannakakis, Un pavé dans [’histoire.
Le débat frangais sur Le livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1998. L’un des principaux
arguments pour défendre le bilan du communisme, attaqué dans S. Courtois et al., Le livre noir du
communisme. Crimes, terreurs, répression (Paris, Robert Laffont, 1997 ), a été de séparer 1’idéal du
communisme de ses réalisations. L’ouvrage de Rigoulot et Yannakakis réfute de fagon trés
convaincante ce type d’argument. Voir chapitre 4, p. 119-148.
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atteindre, les moyens de la libération de ’homme. Il prend parti. Le
discours politique vise a accomplir 1’idéal, a le rendre réel. L’espoir
fait surgir un idéal qui mobilise en vue d’une action, d’un projet de
transformation sociale. [>12] Une action qui entend d’abord et avant
tout libérer ’homme de ce qui ’opprime, rendre les sociétés plus
justes. Ainsi congu, 1’espoir suppose que le monde actuel n’est pas
convenable, que ce qui est pose probléme et qu’il faut faire
quelque chose pour le changer. Le « il faut faire quelque chose »
est un impératif auquel nous invite le discours d’espoir, le principe
espérance. C’est ce qui en fait une tache politique. Nous y
reviendrons un peu plus loin, mais auparavant essayons de comprendre
en quoi ’espoir fait probléme.

Si, faute d’espoir, ’homme est condamné a la servitude,
comment en effet ne pas avoir un préjugé favorable a 1’égard de tout
projet qui vise a le libérer de ce qui 1’aliéne ou le contraint ? Qui
ne voudrait participer a cette noble tiche qu’est I’émancipation de
I’homme ? Qui est insensible a la misére, a I’exploitation de I’homme par
I’homme, a D’injustice et aux iniquités sociales ? Ceux, diront les
prophétes de D’espoir, qui profitent de I’exploitation et de la
domination s’opposeront au principe espérance. Est-ce a dire que
I’imaginaire politique de la révolution ou de la lutte pour la libération
est inattaquable* ? Doit-on croire ou accepter sans discussion et pour
¢viter de se faire traiter de fasciste ou de réactionnaire que
I’espoir est rédempteur ? N’est-il pas aussi légitime de se demander si
la révolution, par exemple, a toujours atteint ses objectifs, si I’espoir a
tenu ses promesses ? Un regard attentif montre que la révolution s’est
accompagnée d’effets pour le moins pervers. L’espoir comme tache
politique de libération s’est accompagné de massacres, [>13] de tueries,
d’exclusion... L’exemple de la révolution bolchevique est a cet égard
révélateur. On estime entre vingt et cinquante millions de morts le prix
du passage au systéme communiste en ex-URSS®. Le bilan est encore plus
lourd si on tient compte des effets des échecs économiques, de
I’exclusion sociale, de la déportation politique de milliers d’opposants au
régime. Ce n’est pas ’espoir, dira-t-on, qui doit €tre mis en cause, mais
la fagon dont certains ont essayé de le réaliser. La révolution, affirme-t-
on, et la proclamation est sans appel, reste un idéal noble auquel il ne
faut pas renoncer.

D’ou vient une telle certitude ? L’espoir est-il nécessaire a
I’existence humaine comme le croit Malraux et beaucoup d’autres avec
lui ? En quoi I’est-il ? D’ou vient cette nécessité ? Il semble que le
discours politique 1’ait associé a une existence meilleure, a une vie
accomplie. Mais quel rapport y a-t-il entre 1’espoir et 1’existence
humaine accomplie ? Et encore ceci, au préalable : pourquoi prend-on un
soin jaloux a séparer 1’idéal de ses tentatives de réalisation ? Pourquoi
I’espoir ne pourrait-il étre jugé a I’aune des réalités qu’on a construites
en son nom ? Rien n’est moins certain et il me semble important, ne
serait-ce que pour mettre a I’épreuve la réflexion, d’interroger 1’espoir
comme idéal qu’on ne peut séparer de sa mise en oeuvre. Pourquoi la

4 C’est la conclusion qu’il faut semble-t-il tirer du débat frangais sur Le livre noir du communisme,
op. cit.
3 Ibid.
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révolution ne serait-elle pas porteuse des actes qui sont commis en son
nom ?

On me dira : vous remettez en cause la possibilité de la lutte
politique. Ne faites-vous pas, comme on I’a dit lors du débat francais sur
le communisme, le jeu des forces réactionnaires, de ceux qui souhaitent
le [>14] maintien du statu quo, la domination des forts sur les faibles ?
Interroger D’espoir, c’est entrer de plain-pied dans ce champ de
questionnement ; c’est accepter de poser d’une maniére radicale la
question de I’engagement et de la lutte politique. C’est aussi et surtout
refuser que des considérations politiques viennent freiner le travail de la
pensée. Penser 1’espoir ne peut se faire que sur les ruines de la politique.

Comment procéder a une telle analyse de 1’espoir alors que
celui-ci est porteur de tant de vertus ? A partir de ce qu’il faut bien
appeler, dans un premier temps, le paradoxe de 1’espoir®. Celui-ci est un
idéal, dit-on, mais un idéal qui ne peut étre jugé a ses réalisations. A quoi
sert-il donc ? Entendons-nous : la question vise moins & connaitre
I’utilité¢ de I’espoir qu’a marquer le paradoxe auquel est confrontée la
politique de D’espoir. Le paradoxe révele la limite de la pensée de
I’espoir, une frontiere au-dela de laquelle il n’est plus possible de penser
I’espoir. Une limite qui, une fois franchie, lui enléve toute sa force et sa
puissance de changer le monde, de libérer les hommes de I’esclavage. En
effet, ’espoir ne peut étre jugé a ses réalisations parce qu’il perd, croit-
on, son statut d’idéal et surtout parce que, confronté a ses réalisations, il
disparait. L’espoir n’est plus un idéal des lors qu’on veut le juger a ses
oeuvres. Il est, dit-on, toujours au-dela des réalités qu’il a construites ; il
appartient a un imaginaire qui mobilise, transforme et rend [’homme plus
humain. D’ailleurs, ne dit-on pas que le fait de pouvoir imaginer, espérer,
[>15] reléve du proprement humain ? C’est 1a une conception abstraite de
I’espoir ; alors qu’il s’agit de prendre la mesure de la tache politique a
laquelle il nous convie. La force de 1’espoir, non seulement sa puissance
évocatrice, mais surtout son « pouvoir de faire agir », c’est son statut
d’idéalité. En effet, comme I’idéal n’est pas accessible, n’est jamais
atteint, car c’est un modeéle accompli, parfait, qui n’existe qu’a titre
d’idée, jamais on ne peut 1’évaluer. Il est par conséquent reproductible a
I’infini et en méme temps une puissance incroyable d’agir. C’est ainsi
qu’il est un idéal, une force, un pouvoir dont on n’a jusqu’ici
pratiquement jamais parlé.

Comment alors peut-on juger I’espoir ? Peut-on seulement, dans
ces conditions, le juger ou méme l’interroger ? Pourtant, il n’est pas
illégitime de demander pourquoi un idéal qui produit des transformations
radicales dans des sociétés, des changements de comportement chez des
individus, devrait étre considéré comme désincarné. L’espoir ne serait
donc rien de tangible ? Comment expliquer alors ses effets sur les
hommes ? Comment expliquer les efforts de milliers d’individus pour le
réaliser ? On comprendra I’entétement de certains de vouloir sauvegarder
I’idéal a tout prix, mais lorsque cet idéal est une tache politique, on ne
voit pas pourquoi il faudrait le soustraire a 1’interrogation radicale.

Les prophetes de 1’espoir ne visent pas a I’interroger, mais a le
préserver. Notre démarche est inverse : il ne s’agit pas de le préserver,
mais de I’interroger et de comprendre pourquoi tant de gens cherchent a

6 Jean-Frangois Revel exprime a sa fagon le méme paradoxe & propos du communisme: « [L]a vérité
du communisme s’exprimait moins par ses productions effectives, ses fruits, mais par une histoire
qui n’a jamais existé » ( cité dans P. Rigoulot et I. Yannakakis, op. cit., p. 121).
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le préserver. L’espoir, il est important de le répéter ici, est une tache
politique. Il a orienté, changé ou transformé radicalement la vie de
plusieurs sociétés humaines, de millions d’individus. Pourquoi ne
pourrait-on pas lever [>16] le voile sur cet « effet » ? Qu’aujourd’hui
I’espoir ait trouvé dans la politique, la révolution, sa condition
d’acceptabilité, alors qu’auparavant il reposait sur une valeur
transcendante, Dieu, justifie, & nos yeux, encore davantage notre
entreprise. Les discours de I’espoir ont joué un réle trés important dans la
constitution des différentes formes du vivre-ensemble. Pourquoi
faudrait-il se limiter a célébrer la belle espérance ? Pour ce faire, une
seule attitude face a 1’espoir : celle que le sceptique Pyrrhon appelait
adiaphoria, 1’« indifférence radicale » a 1’égard de toutes les solutions
qu’on nous propose. Il ne s’agit pas d’étre pour ou contre I’espoir, mais
de comprendre les effets de I’espoir sur 1’existence des hommes et son
inscription dans le champ de la lutte politique. Pour y arriver, il faut
penser contre la pensée, contre la pensée de 1’espoir”.

Quel est donc ce lieu ou un questionnement radical de
I’espoir et du principe espérance peut prendre forme ? Il importe d’abord
de rappeler que le débat sur I’espoir est confronté a un paradoxe : il est
un idéal qui ne peut étre jugé a partir de ses réalisations. Un idéal qui
est une tache politique, mais dont on refuse de juger les résultats. Il
s’agit 1a de la limite, de la condition de possibilité de 1’espoir, car en
interrogeant ses réalisations, on le détruit. Il n’est plus un idéal ; il n’est
plus qu’une réalité comme les autres, imparfaite, inachevée,
incompléte, insuffisante®. L’espoir perd son [>17] statut d’idéalité. Il n’y
a pas d’interrogation possible de I’espoir sur cette base.

La démarche qu’on propose est assez simple. En circulant sur
cette ligne de partage entre idéal et réalisation qu’instituent les tenants
du principe espérance, il est possible de voir comment 1’espoir
s’impose comme idéal et comme tiche politique (« les raisons
d’espérer »). Il est aussi possible de saisir les conditions de son
acceptabilité, ce qui le rend suffisamment réel pour qu’on puisse y
adhérer et lutter pour son avénement. L’analyse du partage idéal-
réalisations permet aussi de comprendre pourquoi aujourd’hui encore
on cherche a préserver 1’espoir. Pourquoi, par exemple, dans les
débats sur la révolution bolchevique, dit-on si fermement que 1’espoir
mérite d’étre sauvegardé ? Il ne faut pas jeter, diront certains
critiques, le bébé avec I’eau du bain. L’idéal est-il toujours
responsable de ce qu’on en fait ? L’argument des conséquences
néfastes ou fatales est souvent utilisé par la pensée réactionnaire pour
rejeter tout changement, toute réforme sociale. Que répondre a ces
arguments ? Je crois qu’on peut répliquer deux choses : il ne s’agit
pas seulement de juger 1’espoir sur ses conséquences ; nous voulons
soumettre a la critique radicale cette tache politique qui a pour
visée de changer I’homme pour qu’il atteigne sa destinée

7 Nous avons exposé dans Le savoir vain. Relativisme et désespérance politique (Montréal, Liber,
1998) la perspective relativiste, qui est la ndtre, de penser contre la pensée. Le présent ouvrage peut
étre considéré comme la suite logique de celui-la.

8 On peut faire un paralléle intéressant avec I’amour. Ne dit-on pas qu’en essayant de comprendre
pourquoi on aime quelqu’un on détruit I’amour qu’on lui porte ?
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I’humanité. De plus, la condition d’acceptabilité de I’espoir, c’est
son statut d’idéalité. On voit mal pourquoi ce statut le soustrairait
a la réflexion critique. Le principe espérance se comprend, et c’est le
pari qui est fait ici, a partir de la ligne de partage qui 1’institue,
dont elle est la condition de réalité, c’est-a-dire ce qui fait de
I’espoir une réalité a laquelle certains consacrent leur vie et, surtout,
celle des autres.

[>18] L’espoir comme idéal est d’abord une promesse, celle
d’échapper a un monde corrompu, a une société aliénante ou
contraignante. Dans 1’espoir, il y a d’abord un constat sur le monde, la
société. Un constat qui est un rejet, plus ou moins accentué, de ce qui
est. Or, ce refus est précisément a la base de la promesse, de
I’engagement a tenir, de 1’action. D’emblée, on le voit, I’espoir est lié a
ses réalisations puisqu’il engage a un faire. Ce faire est plus qu’une
promesse ; il est un engagement que ce qui est ne sera plus. Il puise
dans la nécessité du « ce qui est ne sera plus » sa force et sa puissance.
L’engagement ( se lier &) se caractérise avant tout par ’action « de mettre
ses forces et sa pensée au service d’une cause’». Il y a dans
I’engagement la certitude du choix de la cause. C’est pourquoi il se
présente comme un impératif.

L’engagement est un impératif dans le mesure ou ce qui est
aliénant, contraignant pour I’homme doit étre combattu. Ce n’est pas
la une contrainte banale, occasionnelle ou contingente comme il s’en
présente a chacun de nous dans notre vie quotidienne. Dans 1’espoir
comme tache politique, on parle d’aliénation, de contraintes qui
touchent I’homme lui-méme et son humanité. L’aliénation, la servitude,
la contrainte sont ici considérées comme mettant en cause ’homme, son
humanité, sa survie méme. Par I’action de causes extérieures, I’homme
aliéné perd la maitrise de lui-méme. Il est & la merci de ces forces
extérieures qui le considérent comme moins qu’humain, esclave,
travailleur exploité, domestique, serf. La cause dont il est question et que
présente 1’espoir est jugée fondamentale [>19] puisqu’elle concerne
I’homme lui-méme, son existence comme étre humain. Peut-il y avoir
une cause plus importante, plus juste que la libération de I’homme ?
De quelles justifications, demanderont les prophetes de I’espoir,
avons-nous besoin lorsqu’on lutte pour 1’homme, lorsqu’on s’engage
de toutes ses forces a combattre pour mettre fin a son aliénation, a
toutes les formes de domination qui s’exercent sur lui ?

L’impératif auquel nous soumet I’engagement de 1’espoir, « il
faut faire quelque chose », comporte en somme deux modalités
intimement liées. Premiérement, il y a a agir pour changer une situation
jugée inacceptable. L’agir est une nécessité — politique — a laquelle
on ne peut échapper sauf a maintenir I’ordre en place, c’est-a-dire les
conditions qui réduisent ’homme a 1’esclavage et a la servitude.
Notons qu’il ne s’agit pas de vivre mieux, mais de vivre dans un
monde qui permette a 1’étre humain de vivre conformément a ce qu’il

9 P. Foulquié ( en collaboration avec R. Saint-Jean ), Dictionnaire de la langue philosophique, Paris,
PUF, 1969, p. 211.
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est ( idéal d’« humanité» ). Deuxiémement, il y a un monde idéal qui
sert de justification a I’espoir et de modele a atteindre. Le monde idéal
ne peut cependant pas étre seulement une abstraction, une pure
construction de 1’esprit méme si par définition il est d’abord cela. L’idéal
ressemble davantage a un monde accompli qu’a un monde parfait. Le
monde accompli, c’est celui ou I’homme peut vivre pleinement, ou il
rejoint sa propre humanité. Il doit étre accessible ou paraitre 1’étre pour
qu’il puisse servir a rendre réel ’espoir.

Jusqu’a maintenant, nous avons parlé de 1’espoir comme tache
politique ; pourtant, il y a encore un point qui demeure obscur :
comment ce souci de I’homme ( I’impératif de sa libération) s’est-il
impos¢ ? Comment a-t-il contribué a la construction de I’espoir comme
tache politique ? En effet, sans avoir cessé d’en [>20] parler, nous
n’avons pas encore souligné ce qu’il faut bien appeler 1’objet du
principe espérance : ’homme.

L’homme constitue la préoccupation unique, essentielle du
principe espérance, sa visée, son objet, au double sens de ce mot : ce
dont il s’agit, ce dont s’occupe 1’esprit — il n’y a rien d’évident
dans le fait de s’occuper de 1’homme, encore moins de sa
libération — et qu’on peut traduire par la formule politique
« fabriquer I’homme pour qu’il ressemble a I’homme!? » ; et ce qui peut
gtre manipulé, modelé, « fabriqué ». Dans les deux cas, I’homme est
devenu I’objet d’un faire, une matiére qu’on peut utiliser ou transformer.
Le discours politique de I’espoir n’a pu faire de I’lhomme 1’objet d’une
préoccupation essentielle sans le transformer en une matérialité qu’il est
possible de fagonner. L’homme n’est plus pensé d’une manicre abstraite
( ni méme spirituelle) ; il est devenu une réalité concréte, caractérisé par
une situation soumise a des contraintes historiques ou socioéconomiques,
qui le réduisent a I’esclavage et a la mort. Mais, et c’est peut-&tre
I’¢lément le plus important, pour qu’il puisse échapper a
I’esclavage et a la mort, il faut agir sur lui, le transformer. Comment a-
t-on pu penser I’homme ainsi ? Par quel cynisme, demandera-t-on, a-t-
on réduit ’homme a un objet malléable ? Il n’y a ni cynisme ni mauvaise
intention. Bien au contraire, I’homme est devenu une réalité malléable
lorsqu’on a pensé qu’il était un é&tre perfectible. C’est en
découvrant ( en inventant) une « humanité », un proprement humain,
que s’est imposé a nous l’impératif — la tache poli-[>21]tique —
d’avoir a perfectionner 1’homme. La perfectibilit¢é de I’homme
suppose de le « rendre meilleur », conforme a 1’idéal de I’Homme.

Dans D’espoir, il s’agit de redonner a I’homme son identité
d’Homme. La perfectibilit¢ de I’homme repose sur un principe
d’identité. Qu’est-ce que cette identité sinon un idéal ? Mais dans le
discours de ’espoir, il ne s’agit pas seulement d’un idéal comme on
I’entend souvent dire parce que l’identité repose sur un
impératif, une visée : I’homme doit étre ’homme. Ce qui signifie

10 ’expression est empruntée & Pierre Legendre (Dieu au miroir. Etudes sur I'institution des images,
Paris, Fayard, 1994, p. 11), mais nous [’utilisons dans un sens quelque peu différent de celui du
psychanalyste frangais.
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qu’il n’est pas égal, en ce moment, au moment ou je parle, a lui-
méme, qu’il y a quelque chose qui le contraint ou qui I’ali¢ne. 1l faut le
libérer, agir sur lui, « détruire» ce qu’il est actuellement — un sauvage,
un barbare, un inculte... — pour qu’il devienne homme, c¢’est-a-
dire pour le ramener a son essence ou tout simplement étre ou
exister''. Etre homme, le « est » du « doit étre », veut dire étre ce qu’il
doit étre. Il y a ici dans le « doit étre» un conditionnel, un devoir qui
masque a peine une menace. Le « est », qui se dessine dans le principe
d’identité de « I’homme doit &tre homme », désigne moins les caractéres
de son « humanité », qu’une manicre d’étre, c’est-a-dire un « devoir
étre » comme ceci ou comme cela. Comme un dirigeant soviétique,
Michel Souslov, le disait, « I’homme soviétique n’est pas encore
achevé... il ne satisfait pas pleinement aux exigences du parti ». Ce type
de déclaration, aussi burlesque qu’il puisse paraitre, n’est ni caricatural
ni exceptionnel ; il n’est pas non plus le fait d’individus qui ont mal
compris ou qui ont [>22] fait un mauvais usage d’idées par ailleurs fort
généreuses ; sous différentes formes rhétoriques, il est dans la bouche de
tous ceux qui veulent sauver et libérer ’homme au nom de 1’idéal de
I’Homme. Il est fondateur du discours de 1’espoir.

Jamais dans I’histoire n’a-t-on joué comme aujourd’hui
avec 1’idée d’étre, essayé d’imposer un contenu a cette forme vide
qu’on appelle homme. On n’a pu le faire qu’en inventant quelque
chose comme une essence de I’homme ( I’Homme idéal ), sa liberté. Le
discours politique s’intéresse précisément a cette liberté; c’est ce qui rend
I’homme malléable, un objet perfectible, condition de la mise en oeuvre
de I’espoir. Si on fait de I’homme un objet malléable, c’est pour le
rendre meilleur, pour I’amener au plus prés de lui-méme, de son
essence : I’humanité. Mais on ne peut accomplir cela qu’en ayant déja
déterminé a quoi doit ressembler ’homme. Il n’y a pas de discours
d’espoir sans cette représentation idéale de ’homme : « ’homme doit
ressembler a I’homme ». Il s’agirait donc de donner a ’homme les
caractéres communs de ’homme, de lui redonner son « humanité »,
mais, et c’est la un élément important pour notre propos, le terme
« ressembler » signifie aussi «faire semblant », évoque le « simulacre »,
c’est-a-dire ce qui se donne pour la réalité. Ce second sens m’apparait
plus intéressant que le premier, car il y a dans le principe politique de
I’espoir — « fabriquer ’homme » — un « faire semblant », un « faire
comme si » il y avait I’homme, un proprement humain, qu’il faut
atteindre au nom de la libération de I’homme. L’espoir est compris
dans la formule politique du « fabriquer I’homme pour qu’il
ressemble a I’homme ».

C’est en son nom — idéal de 'Homme — que 1’on fonde
I’impératif d’avoir a faire quelque chose pour [>22] le libérer. Il y a ici
un impératif de ’agir extrémement puissant, un impératif qui n’a
pas de fin. Car comment [’homme peut-il ressembler a sa
représentation idéale, ¢’est-a-dire a ce qui n’est pas lui ?

I Le « pour exister » est extrémement important car il permet de comprendre ce qu’on cherche a
soustraire au questionnement de 1’espoir: ses réalisations.
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Il n’y a pas eu d’autres politiques, depuis trois siecles au
moins, que celle de sauver ’homme, d’essayer de le rendre meilleur.
L’idée de sa perfectibilité est certainement 1’une des plus puissantes qui
aient jamais existé pour fonder I’agir, I’action politique. Blanchot résume
mieux que personne le danger de I’'idée de perfectibilit¢ de ’homme
lorsqu’il écrit, dans L’entretien infini, que « I’homme est indestructible,
et cela signifie qu’il n’y a pas de limite a la destruction de I’homme ». 1l
faudra donc interroger cette idée de perfectibilité, voir comment elle
s’est imposée comme tache politique. Il faudra aussi regarder
attentivement quel réle elle joue dans I’'impératif qui domine la pensée
politique du « il faut faire quelque chose » pour I’homme. Il faudra enfin
rendre compte des conséquences désastreuses de cette idée de ’homme.
On n’a pas cessé de détruire ’homme pour le rendre meilleur. Cette idée
de destruction de I’homme est une conséquence logique de I’énoncé qui
domine la politique de I’espoir : « fagonner I’homme pour qu’il soit
identique a ’Homme ». L’espoir a consisté a détruire I’homme pour
en faire un homme conforme a I’idée d’Homme.

La destruction de I’espoir paraitra excessive, inutile et surtout
désespérante a tous ceux qui luttent contre, ’exploitation, la
domination, I’asservissement de I’homme. Mais le désespoir, notre
désespoir, tient davantage a ces luttes et combats futiles contre
lI’expérience humaine. Il tient a cet
« acquiescement [>24] conditionnel », selon le bon mot de
Clément Rosset, a I’expérience humaine'?. Il me semble que
toutes ces luttes ne sont en fin de compte qu’une négation de
I’existence, des multiples expériences que chacun de nous vit.
On ne peut pas simplement approuver certaines expériences et
rejeter ou nier les autres au nom d’une illusoire croyance en
certaines valeurs, celle en un monde meilleur, plus juste ou
é¢quitable. Illusoire, dans la mesure ou ce monde n’est qu’un
monde possible, hypothétique. Mais, on le sait, ce n’est la
qu’une partie de notre désespoir ; apreés tout, il n’y a rien a
dire de ce monde improbable, mais tout a reprocher a ceux
qui veulent le faire advenir a n’importe quel prix. Le «a n’importe
quel prix» se paie de 1’acharnement a nier, a rejeter et a
détruire toute expérience humaine qui ne concorde pas avec le
monde imaging, la société parfaite ou ’homme arrivé a sa destinée. Moins
ony arrive, plus on s’acharne a vouloir y parvenir.

Le plus difficile, pour nous, en cette époque de la dévaluation
de toutes les valeurs, consiste sans doute & accepter que 1’homme soit
sans fin et sans raison ; qu’il s’agit peut-€tre la du dernier mot sur
I’homme. Tout le reste — mesquinerie, haine, méchanceté, torture,

\

meurtre, etc. — vient de notre incapacité a croire que 1’étre de

12 C. Rosset, Le monde et ses remédes, Paris, PUF, 2000, p. 157.
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I’homme se résume a son existence. De quelle maladie souffrons-nous
lorsque, a la vue de quelqu’un, nous cherchons immédiatement a le
soumettre a des valeurs qui ne sont ni les siennes ni souvent les notres ?
Quel est ce besoin impérieux de réduire I’autre a notre point de vue ?
Eduquer ? Compassion pour la souffrance ou la maladie, pitié,
tolérance ? J’en [>25] doute ! A chaque fois, il y a peu de compassion,
peu de pitié, car on cherche plutot a nier une expérience humaine, a
la réduire a certaines formes, socialement acceptables. Une fois encore,
le plus difficile ce n’est pas de voir quelqu’un souffrir, mais de
s’empécher de donner une signification a cette expérience tragique. Un
besoin irrépressible nous pousse a donner un sens a tout ce qui touche
I’existence pour qu’elle signifie quelque chose pour nous. On ne sera pas
surpris de constater qu’on ne comprend jamais ce que I’autre vit parce
qu’on refuse de I’entendre en niant son expérience. Comprendre ne
veut pas dire approuver ou désapprouver. Est-il besoin de rappeler a ce
sujet le colonialisme européen, I’impérialisme nord-américain, le souci
permanent, incessant de notre famille ou de nos amis pour notre bien-
étre, pour constater I’effet néfaste du regard et de 1’attention d’autrui
cherchant a donner un sens ou une signification a notre existence. On
n’en demande pas tant ; on ne sait méme pas quel sens donner a
notre propre existence. En vertu de quelle bienveillance, nos amis,
notre famille, nos proches ou nos collégues s’acharnent-ils sur nous
lorsque nous sommes malades ? Le besoin d’éduquer I’homme pour qu’il
devienne un homme ? Malheureusement, ce souci d’éduquer, de donner
une valeur, une signification a tout, ne se limite pas seulement a la
maladie ; elle touche tous les aspects des expériences que ’homme peut
faire et conduit essentiellement a le soumettre a cette signification.
L’espoir a joué un role considérable dans cette tache que s’est donnée
I’homme de gouverner le destin de I’homme. Le temps est venu de tuer
I’espoir.



