
INTRODUCTION

Dommage que l’espoir soit mort. 
Non.

SAMUEL BECKETT

Détruire. Comme cela retentit : doucement, 
tendrement ; absolument. Un mot — infinitif 
marqué par l’infini — sans sujet ;  une 
o e u v r e — l a des t ruc t ion — qu i 
s’accomplit par le mot même : rien que 
notre connaissance puisse ressaisir, surtout si 
elle en attend des possibilités d’action.

MAURICE BLANCHOT

Qui n’a pas rêvé pour l ’humani té d’un monde 
meilleur ? Qui n’a pas imaginé ou espéré pour lui-même, pour ses 
proches ou même pour l’ensemble de la société un monde juste ? 
Chacun de nous, à un moment ou à un autre, a formulé de l’espoir ou 
adhéré à des projets porteurs d’espoir. Qu’il soit  individuel ou collectif, 
l’espoir nous apparaît comme l’un des moteurs de la vie humaine, aussi 
nécessaire que la liberté ou même, comme le dit  Malraux, que l’air qu’on 
respire. C’est  ce que montre Ernst  Bloch dans Le principe espérance1. Le 
dépassement de l’inadéquation de [>10] l’homme — identité à soi — 
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suppose un imaginaire par où il découvre son « humanité ». Pour Bloch, 
cet  imaginaire, ce principe espérance, n’est pas seulement  un rêve, un 
souhait, mais une volonté ferme de briser tout  ce qui maintient  l’homme 
dans une condition humiliante, tout  ce qui l’asservit  et fait de lui un être 
dominé et  méprisé. Le principe espérance est  une tâche politique. Il ne 
s’agit pas ici de juger des aspirations d’un individu, des attentes qu’il 
peut  nourrir à l’égard d’un idéal ou d’une récompense future pour sa vie 
vertueuse, mais de cette vaste entreprise qui consiste, au nom d’un idéal 
de société, de l’Homme nouveau, libéré ou émancipé, à mettre en oeuvre 
les moyens pour changer la société et les individus qui la composent. 
L’espoir comme tâche politique, c’est, comme le dit  Jankélévitch, un 
« sentiment fondé et  relativement  raisonnable [qui] n’est  pas sans les 
raisons d’espérer : aussi suppose-t-il le risque calculé et  la prise de 
position ; l’espoir prend parti quant  à la probabilité d’un événement  et 
quant à la possibilité du succès : il joue aventureusement, mais 
raisonnablement, le jeu optimiste de l’éventualité favorable, dès l’instant 
que l’aventure en vaut la peine2 ».

Dans les sociétés désacralisées comme les nôtres, relayant 
croyances religieuses et  visions utopiques, le discours politique, celui de 
la lutte politique, celui qui définit non seulement les objets de cette lutte 
mais aussi les moyens de la mener à bien, construit l’espoir. Ce discours 
militant peut  prendre de multiples formes : révolution, réforme, 
spiritualité politique, utopie... Il imagine, crée des projets de 
transformation sociale à partir d’un idéal de société ou d’un monde 
meilleur [>11] pour permettre à l’homme d’être libre. Le discours 
révolutionnaire, par exemple, fait miroiter à notre imaginaire la 
possibilité de la réconciliation de l’homme avec lui-même et avec la 
nature. L’homme, une fois la révolution achevée, sera total et  non plus 
amputé ou diminué comme dans les sociétés actuelles. La 
révolution propose un idéal. Quelle gloire ont pour nous encore 
aujourd’hui la révolution française ou même la révolution 
communiste ! N’ont-elles pas contribué à briser les chaînes par 
lesquelles des hommes, des peuples, ont été asservis et opprimés ? La 
révolution communiste ne représente-t-elle pas encore pour de 
nombreux peuples dominés une raison d’espérer, une aspiration 
légitime à la libération ? La révolution est dans notre imaginaire 
politique un idéal inattaquable parce qu’elle annonce la libération3. Sans 
un tel espoir, l’homme est  condamné, dit-on, à l’exploitation et à 
l’esclavage.

Mais l’espoir n’est  pas seulement un principe, un idéal 
désincarné, c’est aussi une tâche. Jankélévitch l’a bien exposé : il n’est 
rien sans les raisons d’espérer. L’espoir propose des stratégies, des buts à 
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atteindre, les moyens de la libération de l’homme. Il prend parti. Le 
discours politique vise à accomplir l’idéal, à le rendre réel. L’espoir 
fait  surgir un idéal qui mobilise en vue d’une action, d’un projet de 
transformation sociale. [>12] Une action qui entend d’abord et  avant 
tout libérer l’homme de ce qui l’opprime, rendre les sociétés plus 
justes. Ainsi conçu, l’espoir suppose que le monde actuel n’est pas 
convenable, que ce qui est pose problème et  qu’il faut  faire 
quelque chose pour le changer. Le « il faut  faire quelque chose » 
est un impératif auquel nous invite le discours d’espoir, le principe 
espérance. C’est ce qui en fait  une tâche politique. Nous y 
reviendrons un peu plus loin, mais auparavant  essayons de comprendre 
en quoi l’espoir fait problème.

Si, faute d’espoir, l’homme est condamné à la servitude, 
comment en effet  ne pas avoir un préjugé favorable à l’égard de tout 
projet  qui vise à le libérer de ce qui l’aliène ou le contraint  ? Qui 
ne voudrait participer à cette noble tâche qu’est l’émancipation de 
l’homme ? Qui est  insensible à la misère, à l’exploitation de l’homme par 
l’homme, à l’injustice et aux iniquités sociales ? Ceux, diront les 
prophètes de l’espoir, qui profitent  de l’exploitation et de la 
domination s’opposeront  au principe espérance. Est-ce à dire que 
l’imaginaire politique de la révolution ou de la lutte pour la libération 
est inattaquable4  ? Doit-on croire ou accepter sans discussion et pour 
éviter de se faire traiter de fasciste ou de réactionnaire que 
l’espoir est rédempteur ? N’est-il pas aussi légitime de se demander si 
la révolution, par exemple, a toujours atteint ses objectifs, si l’espoir a 
tenu ses promesses ? Un regard attentif montre que la révolution s’est 
accompagnée d’effets pour le moins pervers. L’espoir comme tâche 
politique de libération s’est accompagné de massacres, [>13] de tueries, 
d’exclusion... L’exemple de la révolution bolchevique est à cet égard 
révélateur. On estime entre vingt  et cinquante millions de morts le prix 
du passage au système communiste en ex-URSS5. Le bilan est encore plus 
lourd si on tient compte des effets des échecs économiques, de 
l’exclusion sociale, de la déportation politique de milliers d’opposants au 
régime. Ce n’est pas l’espoir, dira-t-on, qui doit être mis en cause, mais 
la façon dont certains ont  essayé de le réaliser. La révolution, affirme-t-
on, et  la proclamation est  sans appel, reste un idéal noble auquel il ne 
faut pas renoncer.

D’où vient  une telle certitude ? L’espoir est-il nécessaire à 
l’existence humaine comme le croit  Malraux et  beaucoup d’autres avec 
lui ? En quoi l’est-il ? D’où vient  cette nécessité ? Il semble que le 
discours politique l’ait associé à une existence meilleure, à une vie 
accomplie. Mais quel rapport y a-t-il entre l’espoir et l’existence 
humaine accomplie ? Et encore ceci, au préalable : pourquoi prend-on un 
soin jaloux à séparer l’idéal de ses tentatives de réalisation ? Pourquoi 
l’espoir ne pourrait-il être jugé à l’aune des réalités qu’on a construites 
en son nom ? Rien n’est moins certain et il me semble important, ne 
serait-ce que pour mettre à l’épreuve la réflexion, d’interroger l’espoir 
comme idéal qu’on ne peut séparer de sa mise en oeuvre. Pourquoi la 
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révolution ne serait-elle pas porteuse des actes qui sont  commis en son 
nom ?

On me dira : vous remettez en cause la possibilité de la lutte 
politique. Ne faites-vous pas, comme on l’a dit  lors du débat français sur 
le communisme, le jeu des forces réactionnaires, de ceux qui souhaitent 
le [>14] maintien du statu quo, la domination des forts sur les faibles ? 
Interroger l’espoir, c’est  entrer de plain-pied dans ce champ de 
questionnement  ; c’est  accepter de poser d’une manière radicale la 
question de l’engagement  et  de la lutte politique. C’est aussi et surtout 
refuser que des considérations politiques viennent freiner le travail de la 
pensée. Penser l’espoir ne peut se faire que sur les ruines de la politique.

Comment procéder à une telle analyse de l’espoir alors que 
celui-ci est porteur de tant  de vertus ? À partir de ce qu’il faut bien 
appeler, dans un premier temps, le paradoxe de l’espoir6. Celui-ci est  un 
idéal, dit-on, mais un idéal qui ne peut  être jugé à ses réalisations. À quoi 
sert-il donc ? Entendons-nous : la question vise moins à connaître 
l’utilité de l’espoir qu’à marquer le paradoxe auquel est  confrontée la 
politique de l’espoir. Le paradoxe révèle la limite de la pensée de 
l’espoir, une frontière au-delà de laquelle il n’est plus possible de penser 
l’espoir. Une limite qui, une fois franchie, lui enlève toute sa force et sa 
puissance de changer le monde, de libérer les hommes de l’esclavage. En 
effet, l’espoir ne peut  être jugé à ses réalisations parce qu’il perd, croit-
on, son statut  d’idéal et  surtout  parce que, confronté à ses réalisations, il 
disparaît. L’espoir n’est  plus un idéal dès lors qu’on veut  le juger à ses 
oeuvres. Il est, dit-on, toujours au-delà des réalités qu’il a construites ; il 
appartient  à un imaginaire qui mobilise, transforme et  rend l’homme plus 
humain. D’ailleurs, ne dit-on pas que le fait de pouvoir imaginer, espérer, 
[>15] relève du proprement humain ? C’est  là une conception abstraite de 
l’espoir ; alors qu’il s’agit de prendre la mesure de la tâche politique à 
laquelle il nous convie. La force de l’espoir, non seulement sa puissance 
évocatrice, mais surtout son « pouvoir de faire agir », c’est  son statut 
d’idéalité. En effet, comme l’idéal n’est pas accessible, n’est  jamais 
atteint, car c’est un modèle accompli, parfait, qui n’existe qu’à titre 
d’idée, jamais on ne peut  l’évaluer. Il est par conséquent  reproductible à 
l’infini et  en même temps une puissance incroyable d’agir. C’est  ainsi 
qu’il est  un idéal, une force, un pouvoir dont  on n’a jusqu’ici 
pratiquement jamais parlé.

Comment alors peut-on juger l’espoir ? Peut-on seulement, dans 
ces conditions, le juger ou même l’interroger ? Pourtant, il n’est pas 
illégitime de demander pourquoi un idéal qui produit des transformations 
radicales dans des sociétés, des changements de comportement chez des 
individus, devrait  être considéré comme désincarné. L’espoir ne serait 
donc rien de tangible ? Comment expliquer alors ses effets sur les 
hommes ? Comment expliquer les efforts de milliers d’individus pour le 
réaliser ? On comprendra l’entêtement  de certains de vouloir sauvegarder 
l’idéal à tout prix, mais lorsque cet idéal est  une tâche politique, on ne 
voit pas pourquoi il faudrait le soustraire à l’interrogation radicale.

Les prophètes de l’espoir ne visent  pas à l’interroger, mais à le 
préserver. Notre démarche est inverse : il ne s’agit pas de le préserver, 
mais de l’interroger et de comprendre pourquoi tant de gens cherchent  à 
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le préserver. L’espoir, il est  important de le répéter ici, est  une tâche 
politique. Il a orienté, changé ou transformé radicalement  la vie de 
plusieurs sociétés humaines, de millions d’individus. Pourquoi ne 
pourrait-on pas lever [>16] le voile sur cet  « effet » ? Qu’aujourd’hui 
l’espoir ait  trouvé dans la politique, la révolution, sa condition 
d’acceptabilité, alors qu’auparavant  il reposait  sur une valeur 
transcendante, Dieu, justifie, à nos yeux, encore davantage notre 
entreprise. Les discours de l’espoir ont  joué un rôle très important dans la 
constitution des différentes formes du vivre-ensemble. Pourquoi 
faudrait-il se limiter à célébrer la belle espérance ? Pour ce faire, une 
seule attitude face à l’espoir : celle que le sceptique Pyrrhon appelait 
adiaphoria, l’« indifférence radicale » à l’égard de toutes les solutions 
qu’on nous propose. Il ne s’agit pas d’être pour ou contre l’espoir, mais 
de comprendre les effets de l’espoir sur l’existence des hommes et  son 
inscription dans le champ de la lutte politique. Pour y arriver, il faut 
penser contre la pensée, contre la pensée de l’espoir7.

Quel est donc ce lieu où un questionnement radical de 
l’espoir et du principe espérance peut prendre forme ? Il importe d’abord 
de rappeler que le débat  sur l’espoir est  confronté à un paradoxe : il est 
un idéal qui ne peut  être jugé à partir de ses réalisations. Un idéal qui 
est  une tâche politique, mais dont on refuse de juger les résultats. Il 
s’agit là de la limite, de la condition de possibilité de l’espoir, car en 
interrogeant ses réalisations, on le détruit. Il n’est plus un idéal ; il n’est 
plus qu’une réalité comme les autres, imparfaite, inachevée, 
incomplète, insuffisante8. L’espoir perd son [>17] statut  d’idéalité. Il n’y 
a pas d’interrogation possible de l’espoir sur cette base.

La démarche qu’on propose est  assez simple. En circulant  sur 
cette ligne de partage entre idéal et réalisation qu’instituent les tenants 
du principe espérance, il est possible de voir comment  l’espoir 
s’impose comme idéal et  comme tâche politique (« les raisons 
d’espérer »). Il est aussi possible de saisir les conditions de son 
acceptabilité, ce qui le rend suffisamment réel pour qu’on puisse y 
adhérer et lutter pour son avènement. L’analyse du partage idéal-
réalisations permet aussi de comprendre pourquoi aujourd’hui encore 
on cherche à préserver l’espoir. Pourquoi, par exemple, dans les 
débats sur la révolution bolchevique, dit-on si fermement que l’espoir 
mérite d’être sauvegardé ? Il ne faut  pas jeter, diront  certains 
critiques, le bébé avec l’eau du bain. L’idéal est-il toujours 
responsable de ce qu’on en fait  ? L’argument des conséquences 
néfastes ou fatales est souvent  utilisé par la pensée réactionnaire pour 
rejeter tout changement, toute réforme sociale. Que répondre à ces 
arguments ? Je crois qu’on peut  répliquer deux choses : il ne s’agit 
pas seulement de juger l’espoir sur ses conséquences ; nous voulons 
soumettre à la critique radicale cette tâche politique qui a pour 
visée de changer l’homme pour qu’il atteigne sa destinée : 
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l’humanité. De plus, la condition d’acceptabilité de l’espoir, c’est 
son statut d’idéalité. On voit mal pourquoi ce statut le soustrairait 
à la réflexion critique. Le principe espérance se comprend, et  c’est le 
pari qui est fait  ici, à partir de la ligne de partage qui l’institue, 
dont  elle est  la condition de réalité, c’est-à-dire ce qui fait  de 
l’espoir une réalité à laquelle certains consacrent  leur vie et, surtout, 
celle des autres.

[>18] L’espoir comme idéal est  d’abord une promesse, celle 
d’échapper à un monde corrompu, à une société aliénante ou 
contraignante. Dans l’espoir, il y a d’abord un constat sur le monde, la 
société. Un constat  qui est un rejet, plus ou moins accentué, de ce qui 
est. Or, ce refus est  précisément à la base de la promesse, de 
l’engagement  à tenir, de l’action. D’emblée, on le voit, l’espoir est  lié à 
ses réalisations puisqu’il engage à un faire. Ce faire est  plus qu’une 
promesse ; il est un engagement que ce qui est ne sera plus. Il puise 
dans la nécessité du « ce qui est ne sera plus » sa force et sa puissance. 
L’engagement ( se lier à) se caractérise avant tout par l’action « de mettre 
ses forces et  sa pensée au service d’une cause9». Il y a dans 
l’engagement  la certitude du choix de la cause. C’est  pourquoi il se 
présente comme un impératif.

L’engagement est un impératif dans le mesure où ce qui est 
aliénant, contraignant  pour l’homme doit  être combattu. Ce n’est  pas 
là une contrainte banale, occasionnelle ou contingente comme il s’en 
présente à chacun de nous dans notre vie quotidienne. Dans l’espoir 
comme tâche politique, on parle d’aliénation, de contraintes qui 
touchent  l’homme lui-même et  son humanité. L’aliénation, la servitude, 
la contrainte sont ici considérées comme mettant  en cause l’homme, son 
humanité, sa survie même. Par l’action de causes extérieures, l’homme 
aliéné perd la maîtrise de lui-même. Il est  à la merci de ces forces 
extérieures qui le considèrent comme moins qu’humain, esclave, 
travailleur exploité, domestique, serf. La cause dont il est question et que 
présente l’espoir est  jugée fondamentale [>19] puisqu’elle concerne 
l’homme lui-même, son existence comme être humain. Peut-il y avoir 
une cause plus importante, plus juste que la libération de l’homme ? 
De quelles justifications, demanderont les prophètes de l’espoir, 
avons-nous besoin lorsqu’on lutte pour l’homme, lorsqu’on s’engage 
de toutes ses forces à combattre pour mettre fin à son aliénation, à 
toutes les formes de domination qui s’exercent sur lui ?

L’impératif auquel nous soumet l’engagement de l’espoir, « il 
faut faire quelque chose », comporte en somme deux modalités 
intimement liées. Premièrement, il y a à agir pour changer une situation 
jugée inacceptable. L’agir est  une nécessité — politique — à laquelle 
on ne peut  échapper sauf à maintenir l’ordre en place, c’est-à-dire les 
conditions qui réduisent l’homme à l’esclavage et  à la servitude. 
Notons qu’il ne s’agit pas de vivre mieux, mais de vivre dans un 
monde qui permette à l’être humain de vivre conformément à ce qu’il 
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est ( idéal d’« humanité» ). Deuxièmement, il y a un monde idéal qui 
sert de justification à l’espoir et de modèle à atteindre. Le monde idéal 
ne peut cependant pas être seulement  une abstraction, une pure 
construction de l’esprit même si par définition il est  d’abord cela. L’idéal 
ressemble davantage à un monde accompli qu’à un monde parfait. Le 
monde accompli, c’est celui où l’homme peut  vivre pleinement, où il 
rejoint sa propre humanité. Il doit  être accessible ou paraître l’être pour 
qu’il puisse servir à rendre réel l’espoir.

Jusqu’à maintenant, nous avons parlé de l’espoir comme tâche 
politique ; pourtant, il y a encore un point  qui demeure obscur : 
comment ce souci de l’homme ( l’impératif de sa libération) s’est-il 
imposé ? Comment  a-t-il contribué à la construction de l’espoir comme 
tâche politique ? En effet, sans avoir cessé d’en [>20] parler, nous 
n’avons pas encore souligné ce qu’il faut  bien appeler l’objet  du 
principe espérance : l’homme.

L’homme constitue la préoccupation unique, essentielle du 
principe espérance, sa visée, son objet, au double sens de ce mot : ce 
dont  il s’agit, ce dont  s’occupe l’esprit  — il n’y a rien d’évident 
dans le fait  de s’occuper de l’homme, encore moins de sa 
libération — et  qu’on peut  traduire par la formule politique 
« fabriquer l’homme pour qu’il ressemble à l’homme10 » ; et  ce qui peut 
être manipulé, modelé, « fabriqué ». Dans les deux cas, l’homme est 
devenu l’objet d’un faire, une matière qu’on peut utiliser ou transformer. 
Le discours politique de l’espoir n’a pu faire de l’homme l’objet d’une 
préoccupation essentielle sans le transformer en une matérialité qu’il est 
possible de façonner. L’homme n’est plus pensé d’une manière abstraite 
( ni même spirituelle) ; il est  devenu une réalité concrète, caractérisé par 
une situation soumise à des contraintes historiques ou socioéconomiques, 
qui le réduisent  à l’esclavage et à la mort. Mais, et c’est  peut-être 
l’élément  le plus important, pour qu’il puisse échapper à 
l’esclavage et à la mort, il faut  agir sur lui, le transformer. Comment  a-
t-on pu penser l’homme ainsi ? Par quel cynisme, demandera-t-on, a-t-
on réduit l’homme à un objet  malléable ? Il n’y a ni cynisme ni mauvaise 
intention. Bien au contraire, l’homme est devenu une réalité malléable 
lorsqu’on a pensé qu’il était  un être perfectible. C’est  en 
découvrant ( en inventant) une « humanité », un proprement humain, 
que s’est imposé à nous l’impératif — la tâche poli-[>21]tique — 
d’avoir à perfectionner l’homme. La perfectibilité de l’homme 
suppose de le « rendre meilleur », conforme à l’idéal de l’Homme.

Dans l’espoir, il s’agit  de redonner à l’homme son identité 
d’Homme. La perfectibilité de l’homme repose sur un principe 
d’identité. Qu’est-ce que cette identité sinon un idéal ? Mais dans le 
discours de l’espoir, il ne s’agit pas seulement d’un idéal comme on 
l’entend souvent dire parce que l’identité repose sur un 
impératif, une visée : l’homme doit être l’homme. Ce qui signifie 
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qu’il n’est pas égal, en ce moment, au moment  où je parle, à lui-
même, qu’il y a quelque chose qui le contraint  ou qui l’aliène. Il faut le 
libérer, agir sur lui, « détruire» ce qu’il est  actuellement — un sauvage, 
un barbare, un inculte... — pour qu’il devienne homme, c’est-à-
dire pour le ramener à son essence ou tout simplement être ou 
exister11 . Être homme, le « est » du « doit  être », veut  dire être ce qu’il 
doit être. Il y a ici dans le « doit être» un conditionnel, un devoir qui 
masque à peine une menace. Le « est  », qui se dessine dans le principe 
d’identité de « l’homme doit être homme », désigne moins les caractères 
de son « humanité », qu’une manière d’être, c’est-à-dire un « devoir 
être » comme ceci ou comme cela. Comme un dirigeant  soviétique, 
Michel Souslov, le disait, « l’homme soviétique n’est pas encore 
achevé... il ne satisfait  pas pleinement aux exigences du parti ». Ce type 
de déclaration, aussi burlesque qu’il puisse paraître, n’est  ni caricatural 
ni exceptionnel ; il n’est pas non plus le fait d’individus qui ont mal 
compris ou qui ont [>22] fait  un mauvais usage d’idées par ailleurs fort 
généreuses ; sous différentes formes rhétoriques, il est dans la bouche de 
tous ceux qui veulent sauver et  libérer l’homme au nom de l’idéal de 
l’Homme. Il est fondateur du discours de l’espoir.

Jamais dans l’histoire n’a-t-on joué comme aujourd’hui 
avec l’idée d’être, essayé d’imposer un contenu à cette forme vide 
qu’on appelle homme. On n’a pu le faire qu’en inventant quelque 
chose comme une essence de l’homme ( l’Homme idéal ), sa liberté. Le 
discours politique s’intéresse précisément  à cette liberté; c’est ce qui rend 
l’homme malléable, un objet  perfectible, condition de la mise en oeuvre 
de l’espoir. Si on fait  de l’homme un objet  malléable, c’est  pour le 
rendre meilleur, pour l’amener au plus près de lui-même, de son 
essence : l’humanité. Mais on ne peut accomplir cela qu’en ayant déjà 
déterminé à quoi doit  ressembler l’homme. Il n’y a pas de discours 
d’espoir sans cette représentation idéale de l’homme : « l’homme doit 
ressembler à l’homme ». Il s’agirait  donc de donner à l’homme les 
caractères communs de l’homme, de lui redonner son « humanité », 
mais, et c’est là un élément important pour notre propos, le terme 
« ressembler » signifie aussi «faire semblant », évoque le « simulacre », 
c’est-à-dire ce qui se donne pour la réalité. Ce second sens m’apparaît 
plus intéressant  que le premier, car il y a dans le principe politique de 
l’espoir — « fabriquer l’homme » — un « faire semblant  », un « faire 
comme si »  il y avait l’homme, un proprement humain, qu’il faut 
atteindre au nom de la libération de l’homme. L’espoir est compris 
dans la formule politique du « fabriquer l’homme pour qu’il 
ressemble à l’homme ».

C’est en son nom — idéal de l’Homme — que l’on fonde 
l’impératif d’avoir à faire quelque chose pour [>22] le libérer. Il y a ici 
un impératif de l’agir extrêmement puissant, un impératif qui n’a 
pas de fin. Car comment l’homme peut-il ressembler à sa 
représentation idéale, c’est-à-dire à ce qui n’est pas lui ?

OLIVIER, Lawrence (2004).Contre l’espoir comme tâche politique, éd. Liber, Montréal.

11 Le « pour exister » est extrêmement important car il permet de comprendre ce qu’on cherche à 
soustraire au questionnement de l’espoir: ses réalisations.



Il n’y a pas eu d’autres politiques, depuis trois siècles au 
moins, que celle de sauver l’homme, d’essayer de le rendre meilleur. 
L’idée de sa perfectibilité est certainement  l’une des plus puissantes qui 
aient jamais existé pour fonder l’agir, l’action politique. Blanchot résume 
mieux que personne le danger de l’idée de perfectibilité de l’homme 
lorsqu’il écrit, dans L’entretien infini, que « l’homme est  indestructible, 
et  cela signifie qu’il n’y a pas de limite à la destruction de l’homme ». Il 
faudra donc interroger cette idée de perfectibilité, voir comment elle 
s’est imposée comme tâche politique. Il faudra aussi regarder 
attentivement  quel rôle elle joue dans l’impératif qui domine la pensée 
politique du « il faut  faire quelque chose » pour l’homme. Il faudra enfin 
rendre compte des conséquences désastreuses de cette idée de l’homme. 
On n’a pas cessé de détruire l’homme pour le rendre meilleur. Cette idée 
de destruction de l’homme est  une conséquence logique de l’énoncé qui 
domine la politique de l’espoir : « façonner l’homme pour qu’il soit 
identique à l’Homme ». L’espoir a consisté à détruire l’homme pour 
en faire un homme conforme à l’idée d’Homme.

*

La destruction de l’espoir paraîtra excessive, inutile et  surtout 
désespérante à tous ceux qui luttent contre, l’exploitation, la 
domination, l’asservissement  de l’homme. Mais le désespoir, notre 
désespoir, tient  davantage à ces luttes et  combats futiles contre 
l ’ e x p é r i e n c e h u m a i n e . I l t i e n t  à c e t 
« acquiescement [>24] conditionnel », selon le bon mot  de 
Clément  Rosset, à l’expérience humaine12 . Il me semble que 
toutes ces luttes ne sont en fin de compte qu’une négation de 
l’existence, des multiples expériences que chacun de nous vit. 
On ne peut  pas simplement  approuver certaines expériences et 
rejeter ou nier les autres au nom d’une illusoire croyance en 
certaines valeurs, celle en un monde meilleur, plus juste ou 
équitable. Illusoire, dans la mesure où ce monde n’est  qu’un 
monde possible, hypothétique. Mais, on le sait, ce n’est  là 
qu’une partie de notre désespoir ; après tout, il n’y a rien à 
dire de ce monde improbable, mais tout à reprocher à ceux 
qui veulent le faire advenir à n’importe quel prix. Le «à n’importe 
quel prix» se paie de l’acharnement  à nier, à rejeter et  à 
détruire toute expérience humaine qui ne concorde pas avec le 
monde imaginé, la société parfaite ou l’homme arrivé à sa destinée. Moins 
on y arrive, plus on s’acharne à vouloir y parvenir.

Le plus difficile, pour nous, en cette époque de la dévaluation 
de toutes les valeurs, consiste sans doute à accepter que l’homme soit 
sans fin et  sans raison ; qu’il s’agit  peut-être là du dernier mot sur 
l’homme. Tout le reste — mesquinerie, haine, méchanceté, torture, 
meurtre, etc. — vient de notre incapacité à croire que l’être de 
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l’homme se résume à son existence. De quelle maladie souffrons-nous 
lorsque, à la vue de quelqu’un, nous cherchons immédiatement à le 
soumettre à des valeurs qui ne sont  ni les siennes ni souvent les nôtres ? 
Quel est  ce besoin impérieux de réduire l’autre à notre point  de vue ? 
Éduquer ? Compassion pour la souffrance ou la maladie, pitié, 
tolérance ? J’en [>25] doute ! À chaque fois, il y a peu de compassion, 
peu de pitié, car on cherche plutôt  à nier une expérience humaine, à 
la réduire à certaines formes, socialement acceptables. Une fois encore, 
le plus difficile ce n’est  pas de voir quelqu’un souffrir, mais de 
s’empêcher de donner une signification à cette expérience tragique. Un 
besoin irrépressible nous pousse à donner un sens à tout ce qui touche 
l’existence pour qu’elle signifie quelque chose pour nous. On ne sera pas 
surpris de constater qu’on ne comprend jamais ce que l’autre vit  parce 
qu’on refuse de l’entendre en niant son expérience. Comprendre ne 
veut  pas dire approuver ou désapprouver. Est-il besoin de rappeler à ce 
sujet  le colonialisme européen, l’impérialisme nord-américain, le souci 
permanent, incessant  de notre famille ou de nos amis pour notre bien-
être, pour constater l’effet néfaste du regard et  de l’attention d’autrui 
cherchant  à donner un sens ou une signification à notre existence. On 
n’en demande pas tant ; on ne sait même pas quel sens donner à 
notre propre existence. En vertu de quelle bienveillance, nos amis, 
notre famille, nos proches ou nos collègues s’acharnent-ils sur nous 
lorsque nous sommes malades ? Le besoin d’éduquer l’homme pour qu’il 
devienne un homme ? Malheureusement, ce souci d’éduquer, de donner 
une valeur, une signification à tout, ne se limite pas seulement à la 
maladie ; elle touche tous les aspects des expériences que l’homme peut 
faire et conduit  essentiellement à le soumettre à cette signification. 
L’espoir a joué un rôle considérable dans cette tâche que s’est donnée 
l’homme de gouverner le destin de l’homme. Le temps est venu de tuer 
l’espoir.
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